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ВІД УПОРЯДНИКА

Хрестоматія пропонує читачеві твори української літератури, рекомен
довані до вивчення чинною шкільною програмою, що затверджена Міністер
ством освіти і науки, молоді та спорту України.

Книга поєднує різні за природою, походженням, функціональним при
значенням та художньою вартістю тексти. Вона представляє українське 
письменство XX — початку XXI століття.

Цей порівняно невеликий відрізок літературної історії з огляду на ди
наміку напрямів і стилів є надзвичайно насиченим і складним. Саме тому 
для кращого сприйняття й засвоєння творів хрестоматія пропонує оглядові 
статті із загальною характеристикою окремих літературних етапів.

Умовно можна говорити про такі періоди: перша й друга половина 
XX століття та початок XXI століття.

Українська література першої половини XX століття представлена тво
рами радянських авторів і митців еміграції та діаспори. Значна увага при
діляється літературі «розстріляного відродження»: це твори М. Хвильо
вого, М. Зерова, Є. Плужника, М. Семенка, В. Підмогильного, Г. Косинки, 
М. Куліша. Представлено також здобутки видатних українських поетів пер
шої половини XX століття — П. Тичини, М. Рильського, Б.-І. Антонича. Із 
еміграційного письменства в хрестоматії подано поезію Є. Маланюка, прозу 
І. Багряного.

Подаючи твори другої половини XX століття, хрестоматія пропонує по
знайомитись із прозою О. Гончара, П. Загребельного, а також з літератур
ними набутками покоління «шістдесятників». Це покоління представлене 
відомими іменами: В. Симоненко, Д. Павличко, І. Драч, М. Вінграновський, 
Л. Костенко, В. Стус, В. Шевчук.

Українська література початку XXI століття висвітлюється в оглядо
вій статті, також пропонується для ознайомлення декілька творів сучасних 
письменників.

У пропонованій хрестоматії використано загалом традиційні принципи 
подання матеріалу. Згідно з ними кожна частина, присвячена окремому ав
торові, супроводжується невеличким нарисом, що містить загальну характе
ристику життєвого та творчого шляху митця. Нарис, як правило, завершу
ється цитатою з авторитетного дослідження про творчість письменника. Ця 
цитата не повинна сприйматися як обов’язкова вказівка у сприйнятті тексту,



а проте може суттєво прислужитися як елемент попереднього знання, своє
рідний орієнтир в оцінці художнього твору.

Оскільки хрестоматія є навчальним посібником, у ній після кожної 
з частин подаються питання й завдання, які стосуються вміщених текстів. 
Робота над відповідями допоможе кращому засвоєнню змісту художніх тво
рів і розвиткові самостійних аналітичних навичок. Хрестоматія також пропо
нує необхідні матеріали з теорії літератури.

Поетичні твори в більшості випадків подаються без скорочення. У ве
ликих за обсягом прозових та драматургічних текстах окремі фрагменти за
мінено стислим переказом, що дозволяє читачеві скласти цілісне уявлення 
про художній твір.

Хрестоматія може бути корисною як навчальний посібник для шкіл, гім
назій та ліцеїв, а також для абітурієнтів і всіх, хто цікавиться українською 
літературою.





Якісно новим етапом історичного буття для всіх європейських народів 
стало XX століття. У житті українців це був тернистий шлях до свободи та 
державної незалежності. Боротьба за волю народу яскраво відобразилась 
у культурному та літературному русі.

Прихід нового століття для більшості народів Європи був пов’язаний із 
Першою світовою війною. Українці, як і інші європейці, мимоволі були втяг
нуті у вир воєнних дій. Тривала війна значно послабила Російську імперію 
й відкрила перед народами, які входили до її складу, шлях до національної 
незалежності.

Український народ давно прагнув попрощатися зі століттями національ
ного гноблення. Він піднявся на боротьбу проти чужоземного панування. За
гальне піднесення яскраво відобразилось у культурі й літературі.

У ході народної революції 1917 року українці здобули державність у ви
гляді Української Народної Республіки. Тоді ж було скасовано заборони 
щодо розвитку української мови й літератури, за допомогою яких влада Ро
сійської імперії довгий час стримувала природний розвиток нашої культури. 
Нація починала жити новим повнокровним життям.

Однак тоді молода українська держава ще не мала достатньо сил, щоб 
вистояти перед зовнішньою загрозою, а національна еліта не виявила належ
ної політичної зрілості й готовності до об'єднання. Українська Народна Рес
публіка зазнала поразки, західні українські землі були окуповані Польщею 
й Румунією.

Зовнішня експансія та кровопролитна громадянська війна призвели до то
го, що врешті-решт на зміну національному українському правлінню прийшла 
комуністична радянська влада, підпорядкована Москві. Нове керівництво не 
ризикнуло повністю знищити паростки української державності: у 1921 ро
ці було створено Українську Радянську Соціалістичну Республіку (УРСР), 
щоправда, в складі більшого державного утворення — Радянського Союзу.

У часи національно-визвольної революції та громадянської війни 1917— 
1921 років більшість українських письменників були безпосередніми учасни
ками переломних в історії народу подій. Нерідко вони брали активну участь 
у збройній боротьбі за незалежність свого народу.

Однак поразка Української Народної Республіки призвела до того, що 
велика частина української інтелігенції, рятуючись від переслідувань, виму-
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ніщо виїхала за кордон. Залишили рідний край В. Винниченко, О. Олесь, 
Н, Самійленко, Є. Маланюк та багато інших талановитих письменників. Та
ким чином, література одного народу розділилась на українську радянську 
літературу та українську літературу еміграції й діаспори.

У перші роки існування УРСР українська література розвивалася до
сить швидкими темпами, що було підготовлено попереднім етапом розвитку 
письменства. Щоб на певному етапі завоювати довіру селянства та інтелі- 
пчщії, нова й непопулярна радянська влада розпочала процес українізації, 
ижипаючи окремі заходи щодо впровадження української мови в різні сфери 
суспільного життя.

До літератури прийшло покоління молодих талановитих письменників. 
Активно друкувалися твори П. Тичини, М. Рильського, В. Сосюри, Остапа 
Пишні, М. Куліша, Ю. Яновського, О. Довженка, М. Зерова, В. Свідзинсько- 
m та ін. Найбільш помітною постаттю в літературному житті 20-х років був 
М. Хвильовий — визнаний літературний лідер, палкий прихильник європей
ського шляху розвитку української культури.

З’являлися нові літературно-мистецькі організації: «Плуг» («Спілка се
лянських письменників»), «Гарт» («Спілка пролетарських письменників»), 
«Аспанфут» («Асоціація панфутуристів»), «Авангард», «Нова генерація», 
«неокласики», МаРС («Майстерня революційного слова»), ВАПЛіте («Віль
на академія пролетарської літератури»), «Пролїтфронт», ВУСПП («Всеукра
їнська спілка пролетарських письменників»), «Молодняк» («Спілка комсо
мольських письменників») та ін.

Мистецьке життя в УРСР мало змогу розвиватися лише в межах лояль
ності до панівної радянської влади та комуністичної ідеології. Усі письмен
ники поділялися за цим принципом на «пролетарських», які свідомо пропа
гували комуністичні ідеї, та «попутників», котрі сповідували об’єктивність 
мистецтва, не виступаючи при цьому відкрито проти радянської влади.

У мистецькій сфері продовжували розвиватись модерністські напрями 
(І течії: неоромантизм, імпресіонізм, експресіонізм, неоромантизм, симво
лізм, футуризм.

Для поезії перших десятиліть XX століття характерне яскраве ліричне 
самовираження авторів, напружене емоційне переживання революційної 
епохи. У прозі з’явилися такі жанрові різновиди, як роман у новелах («Верш
ники» Ю. Яновського), науково-фантастичний роман («Сонячна машина» 
В. Винниченка), набув розвитку соціально-психологічний роман («Смерть» 
її. Антоненка-Давидовича) та філософсько-психологічний роман («Місто» 
І). ІІідмогильного, «Дівчинка з ведмедиком» В. Домонтовича). Розвиток дра
матургії пов’язаний передусім із п’єсами М. Куліша та експериментальним 
театром «Березіль» режисера Леся Курбаса.

У центрі уваги української літератури перебувала тема становлення 
нової української людини, яка пройшла крізь буремні роки революції й ак
тивно утверджувала себе в нових суспільних умовах. Зберігала свою акту
альність проблема подолання комплексу «малоросіянства», тобто прагнення 
позбутися культурної меншовартості і провінційності як темної спадщини 
колоніального минулого.
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Важливою подією літературно-громадського життя стала дискусія 1925— 
1928 років, головним учасником якої був М. Хвильовий. У своїх памфлетах 
він виступив проти низького художнього рівня радянської літератури й за
кликав письменників орієнтуватися на вершинні зразки західноєвропей
ського мистецтва. М. Хвильовий проголосив гасла «Геть від Москви», «За 
психологічну Європу». Під час дискусії свою позицію висловили майже всі 
провідні письменники та літературні критики, включаючи представників 
еміграційної літератури. Однак у дискусію втрутилася влада, побачивши 
в ідеях М. Хвильового серйозну загрозу. Радянський диктатор Й. Сталін осо
бисто засудив погляди М. Хвильового. Під жорстким політичним і мораль
ним тиском письменник мусив публічно зректися своїх поглядів, визнавши 
їх помилковими.

Літературна ситуація 20-х років XX століття виявила потужне прагнен
ня українського народу до розбудови національно-культурного життя. Однак 
усі досягнення та далекосяжні плани було перекреслено на початку 30-х ро
ків, коли радянська влада поставила під тотальний ідеологічний контроль 
розвиток мистецтва. Правляча комуністична верхівка з метою придушення 
національних змагань українців влаштувала голодомор 1932-1933 років, 
який забрав мільйони людських життів.

Набувало обертів переслідування української інтелігенції. Не витри
мавши морального тиску, у 1933 році покінчив життя самогубством М. Хви
льовий. Невдовзі розпочалися масові арешти. Талановиті митці-патріоти 
за сфабрикованими обвинуваченнями фізично знищувалися, потрапляли 
в ув’язнення й на заслання. Не випадково українське літературне життя 
20-х — початку 30-х років XX століття визначають як період «розстріляного 
відродження».

Ті письменники, кому вдалось уникнути фізичної розправи, мусили 
пристосовуватись до вимог влади, що нерідко означало духовну загибель. 
Більшість із них вступили до створеної в 1934 році Спілки радянських пись
менників, яка проголосила метод «соціалістичного реалізму» провідним у лі
тературі.

Таким чином, у 1930-ті роки природний розвиток української літератури 
було штучно припинено. Розпочалася тривала доба «сталінізму», запанува
ла атмосфера страху, породжена масовим терором. Заборонялося публічно 
висловлювати думки, відмінні від офіційної позиції. Каральними устано
вами радянської влади було фізично знищено понад 220 українських пись
менників. Літературі дозволялося лише ілюструвати комуністичні гасла, які 
неодноразово змінювалися. Українські письменники, яким пощастило ви
жити, мусили спрямовувати свій талант на оспівування влади та її ідейно
го курсу. Почали з’являтися «виробничі» та «історико-революційні» твори 
з обов’язковим позитивним образом комуніста й засудженням українських 
патріотів. Під час Другої світової війни деякі українські радянські письмен
ники, відчувши патріотичний підйом народних мас, поряд із казенними агі
таційними, створили декілька вартісних творів. Це «Похорон друга» П. Ти
чини, «Любіть Україну» В. Сосюри, «Мандрівка в молодість» М. Рильського, 
«Україна в огні» О. Довженка.
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До кінця 1930-х років у вільних умовах розвивалася література Захід
ної України та діаспори. Яскраво заявила про себе «Празька школа» митців, 
представлена іменами Є. Маланюка, О. Ольжича, О. Теліги, Юрія Клена та 
їм. У Львові розкрився талант видатного поета-лірика Б.-І. Антонича.

Одним із наслідків Другої світової війни стало об’єднання західних та 
східних українських земель у складі УРСР та масова еміграція митців, які не 
бажали залишатися під владою тоталітарного режиму. Виїхали І. Багряний, 
А. Любченко, В. Петров (В. Домонтович), Т. Осьмачка, В. Барка, І. Костець- 
кий, В. Державин та ін. Після закінчення війни вони опинилися в американ
ській окупаційній зоні Німеччини в таборах «Ді-Пі» (Б. Р. від англійського 
Піяріасесі регяоп — переміщена особа, втікач). У вересні 1945 року ними бу
ло засноване творче об'єднання «Мистецький український рух» (МУР). До 
складу цієї організації входили У. Самчук, І. Багряний, В. Барка, Т. Осьмачка, 
И. Петров, Є. Маланюк, Юрій Клен, Ю. Косач, І. Костецький та ін. Засновни
ки «Мистецького українського руху» визнали за програмові настанови «єв- 
ропеїзм» та антитоталітаризм. У 1947 році МУР припинив своє існування, 
іі більшість його учасників виїхала до інших країн. На зміну йому 1954 року 
и США постала нова організація «Об’єднання українських письменників» 
її екзилі «Слово», яка проіснувала до 1991 року.

В УРСР повоєнний період був пов’язаний із черговим погромом укра
їнської літератури. Провідних діячів українського мистецтва в черговий раз 
звинуватили в націоналізмі. Зазнали критики й переслідувань Ю. Янов- 
ський, В. Сосюра, О. Довженко, М. Рильський та ін.

Після смерті в 1953 році радянського диктатора Й. Сталіна визначився 
курс на послаблення ідеологічного контролю. Від цього часу розпочався но
ни й період у розвитку української літератури.



ПАВЛО тичина

(1891-1967)

Павло Григорович Тичина народився 27 січня 1891 року в селі Піски Ко- 
зелецького повіту на Чернігівщині в сім’ї церковнослужителя. Освіту здобув 
у початковій духовній школі та в духовній семінарії в Чернігові.

Під час навчання в Чернігові виявилось неабияке музичне обдарування 
майбутнього поета — тоді він брав участь спочатку в семінарському, а згодом 
у міському хорі. Музикальність — важлива риса особистості Тичини — на
була яскравого вияву в його поетичній творчості.

За часів свого чернігівського побуту Тичина зазнав відчутного впливу 
української інтелігенції, зокрема таких відомих письменників, як М. Коцю
бинський та В. Самійленко. Саме тоді Тичина дебютував як поет — перші 
його твори датуються 1906 роком. Публікації молодого, поета з 1912 року 
почали з’являтись на сторінках журналів «Літературно-науковий вісник», 
«Рідний край», «Українська хата».

У 1913 році Тичина переїхав до Києва, де вступив до Комерційного інсти
туту. Навчання поєднував із працею в театрі М. Садовського, в якому вико
нував обов’язки помічника хормейстра. Літературні зацікавлення зумовили 
співробітництво Тичини з газетою «Рада» (пізніше — «Нова рада»). На той 
час припадають його знайомство та співпраця в редколегії газети з відомими 
українськими літературними критиками А. Ніковським та С. Єфремовим.

На творчості Тичини суттєво позначились події 1917 року, пов’язані з бо
ротьбою українського народу за незалежність. Поет переймається загальним 
піднесенням, емоційно переживає прагнення пригнобленого народу здобути 
національну свободу.

Дебютна поетична збірка Тичини «Сонячні кларнети» (1918) стала най
більш яскравою подією в українській літературі того часу. Вона поставила 
автора в ряд найкращих поетів європейського рівня.

Далі був складний шлях через тривоги й сумніви, навіяні кривавими 
подіями громадянської війни. Суперечливі настрої тих часів віддзеркали
лись у збірках поета «Замість сонетів і октав» (1920), «Плуг» (1920), «Вітер 
з України» (1924).

У 1923 році Тичина переїхав до Харкова, тодішньої столиці Радянської 
України. Переїзд збігся в часі з початком творчої кризи поета.

Харківське літературне життя, з одного боку, відзначалось бурхливою 
активністю, динамікою, а з другого,— відчутним ідеологічним контролем
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з боку владних інституцій, що постійно посилювався. Хотів того чи ні, але 
Тичина поступово втягувався в загальну систему цієї контрольованої літе- 
ратури, У різний час він входив до таких організацій, як «Гарт» і ВАПЛіте, 
очевидно, тоді зазнав впливу українських письменників комуністичного 
штибу. Коли ж розпочалися репресії проти української інтелігенції, страх 
просто паралізував поета. У 1934 році вийшла етапна для нього поетична 
збірка «Партія веде». Вона показала, що Тичина повністю прийняв панів
ну ідеологію, розчинившись як творча особистість у потоці пропагандист
ських штампів.

Відтоді поета офіційно проголосили класиком української радянської 
літератури. Він видав ще чимало книжок, які, щоправда, не відзначаються 
особливою художньою вартістю.

Помер Павло Тичина 16 вересня 1967 року в Києві.
Творчий шлях Тичини — одного з найбільш талановитих українських 

поетів XX століття — припав на дуже складний період української історії. 
Комуністичний режим, який уже на початку 30-х років унеможливив віль
ний розвиток літератури, наклав свій темний відбиток на творчість митця. 
Тому численні поезії, написані Тичиною в роки комуністичного диктату, 
хоч і становлять певний інтерес для дослідників, на ділі не цікаві сучасному 
читачеві. Натомість справжньою класикою української лірики стала рання 
творчість Тичини — це поезії, що увійшли до книжок «Сонячні кларнети», 
«Плуг», «Замість сонетів і октав», «В космічному оркестрі», «Вітер з Украї
ни», а також твори поза збірками, написані в 1907-1929 роках.

«Тичина, власне, як і свого часу Олесь, вийшов на літературну арену ще 
перед революцією, але була то несмілива ще хода; цікава для загальної харак
теристики поета, для історії його розвитку й зросту, вона мало виявляла його 
справжнє обличчя. Справді творчий розмах його починається лиш з 1918 ро
ку збіркою «Сонячні кларнети», де вилився весь Тичина з надзвичайно 
своєрідною індивідуальністю поетичною, з дужим талантом, з усіма своїми 
позитивними й негативними сторонами. Замислений мрійник з м’якою, чу
лою душею, заслуханою в згуки наокружної природи, в одгомін космічних 
з’явищ, у світову гармонію, радісний пантеїст, якому все навкруги шепоче 
йому одному зрозумілі мелодії й який сам мріє вголос чудовим, то сильним, 
то музики повним віршем — такий перед нами став тоді Тичина.

«Арфами, арфами, золотими голосними» озивається в тій радісно на
строєній душі й околишня природа, і навіть ті інтимні переживання, що про 
них сам поет не може сказати, чи то смуток, а чи, може, безмежнеє щастя — 
бо в них бринять і того, і другого елементи. «Ясний цвіт-первоцвіт» носить 
він у своєму серці, слухає «мелодій хмар, озер та вітру», бринить сам, як 
туго натягнута струна, своє світовідчування накидаючи усій людськості... 
І вся природа в творах Тичини живе,— не тими живе заяложеними образами, 
які вже одгонять утертим шаблоном і тому втратили свою свіжу образність, 
блискучість новини, а образами глибоко оригінальними, аж несподіваними 
часом... що їх надзвичайна простота дорівнює тільки їхній образності потуж
ній. Як і Уітмен, уміє Тичина всилувати природу, щоб заговорила на нові
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голоси... Так само просто, правдиво і разом м’яко-інтимно торкається Тичина 
струн людської душі. В душі він читає, мов у розгорнутій книзі. Він уміє до
глянути в Ній той глибоко прихований зміст, що тікає від звичайного ока. 
З тією ж благородною простотою вміє Тичина кинути глибоко символістич
ний образ, надаючи найзвичайнісінькій події щось значуще, якийсь широкий 
внутрішній зміст. І майстерність цього малюнку — саме в його надзвичайній 
простоті та лаконічності. Іноді виноситься поет на вершки сповіді трагічного, 
страшного, як сам жах, непереможного, як фатум, як загадка життя глибоко
го й нерозгаданого в своїх вічних суперечностях, яких гримаси доводиться 
зворушеною душею спостерігати людині.

Те, що вже дав Тичина нашому письменству, справді на великий скла
дається скарб. Сталося так, що цей молодий мрійник з оберненим у глиб 
поглядом у першій же своїй книзі виступає таким дозрілим, таким глибоко 
оригінальним і разом глибоко прив’язаним до кращих нашого письменства 

 традицій, що не могло бути й сумніву, що ось перед нами нова в його історії 
сторінка записується, свіжа, захоплива і глибока».

С. Єфремов

ВИ ЗНАЄТЕ, ЯК ЛИПА ШЕЛЕСТИТЬ...

Ви знаєте, як липа шелестить...
У місячні весняні ночі? —

Кохана спить, кохана спить,
Піди збуди, цілуй їй очі,
Кохана спить...

Ви чули ж бо: так липа шелестить.

Ви знаєте, як сплять старі гаї?—
Вони все бачать крізь тумани.

Ось місяць, зорі, солов’ї...
«Я твій»,— десь чують дідугани.
А солов’ї!..

Та ви вже знаєте, як сплять гаї!

1911

О ПАННО ІННО

О панно Інно, панно Інно!
Я — сам. Вікно. Сніги... 

Сестру я Вашу так любив — 
Дитинно, злотоцінно.
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Любив? — Давно. Цвіли луги...
О панно Інно, панно Інно,

Любові усміх квітне раз — ще й тлінно. 
Сніги, сніги, сніги...

Я Ваші очі пам’ятаю,
Як музику, як спів.

Зимовий вечір. Тиша. Ми.
Я Вам чужий — я знаю.

А хтось кричить: ти рідну стрів!
І раптом — небо... шепіт гаю...
О ні, то очі Ваші,— Я ридаю.

Сестра чи Ви? — Любив...

1915

АРФАМИ, АРФАМИ...

Арфами, арфами —
Золотими, голосними обізвалися гаї 

Самодзвонними:
Йде весна 
Запашна,

Квітами-перлами
Закосичена.

Думами, думами —
наче море кораблями, переповнилась блакить 

Ніжнотонними:
Буде бій 
Вогневий!

Сміх буде, плач буде 
Перламутровий...

Стану я, гляну я —
скрізь поточки як дзвіночки, жайворон як золотий 

З переливами:
Йде весна 
Запашна,

Квітами-перлами
Закосичена.

13



Любая, милая,—
чи засмучена ти ходиш, чи налита щастям 

вкрай,
Там за нивами:
Ой одкрий 
Колос вій!

Сміх буде, плач буде 
Перламутровий...

1914

* * *

Одчиняйте двері — 
Наречена йде! 
Одчиняйте двері — 
Голуба блакить!
Очі, серце і хорали 

Стали, 
Ждуть...

■

Одчинились двері — 
Горобина ніч! 
Одчинились двері —
Всі шляхи в крові! 
Незриданними сльозами 

Тьмами
Дощ...

1918

ПАМ’ЯТИ ТРИДЦЯТИ

На Аскольдовій могилі 
Поховали їх —
Тридцять мучнів українців, 
Славних, молодих...
На Аскольдовій могилі 
Український цвіт! —
По кривавій по дорозі





Нам іти у світ.
На кого посміла знятись 
Зрадника рука? —
Квітне сонце, грає вітер 
І Дніпро-ріка...
На кого завзявся Каїн? 
Боже, покарай! —
Понад все вони любили 
Свій коханий край. 
Вмерли в Новім Заповіті 
З славою святих.—
На Аскольдовій могилі 
Поховали їх.

1918

Початковий рівень
1. Назвіть поетичні збірки П. Тичини, які вийшли у 20-х роках 

XX століття.
2. Коли побачила світ збірка «Сонячні кларнети»?

Середній рівень
3. Визначте тему вірша «Ви знаєте, як липа шелестить...».
4. Розкрийте переживання ліричного героя поезії «О панно Ін

но...».
5. За допомогою яких образних засобів зображено прихід вес

ни у вірші «Арфами, арфами..,»?

Достатній рівень
6. Схарактеризуйте символіку поезії «Одчиняйте двері...». 

Який настрій переважає в цьому творі?
7. Кому присвячено вірш «Пам’яті тридцяти»? Розкрийте 

ідейний зміст цього твору.

Символізм — це загальноєвропейський літературний напрям, 
що набув розвитку наприкінці XIX — на початку XX століт
тя. Його філософською основою стали деякі ідеї Ф. Ніцше 
та інших представників «філософії життя», що раціоналіс
тичному поясненню світу протиставила «сили самого жит
тя» з його ірраціональністю та принциповою недоступніс
тю для розумового осмислення. Життя в цій філософській 
течії трактується як основа світобудови, її універсальний 
принцип, первинна реальність. Згідно з вітаїстичною тео
рією цінностей, у людському житті важливе саме життя, 
яке й надає смисл існуванню. Ірраціональний світ модерна
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людина намагається пояснити за допомогою символів, про
риваючись крізь оболонку рутинної щоденності до сутності 
речей. Мистецтво розглядається як інструмент інтуїтивного 
осягнення світової єдності через пошук символічних анало
гій. Символізм нерідко трактує музичну стихію як праосно- 
ву життя та мистецтва. На думку символістів, саме митець, 
поет в силу своєї здатності володіти магією слова може на
близитись до символічного відтворення абсолютних основ 
буття. Внутрішній світ особистості поета стає в символістів 
своєрідним резонатором, показником стихійного стану бут
тя, зосередженням пророцьких передчуттів та передбачень. 
Поезія символістів уникає конкретики. Вона прагне за до
помогою узагальнених образів-символів передати динаміку 
життя.
Ліричний герой ранніх творів Тичини постає як уважний 
спостерігач життєвих стихій, сам відчуваючи себе частиною 
великого світового руху. Він пронизаний гострим пережи
ванням впливу на себе якоїсь надлюдської стихійної сили 
й водночас усвідомлює, що і його особисті почуття також 
частково формують динаміку світового організму. Навіть 
переломні події революції та громадянської війни, пов’язані 
з боротьбою українського народу за волю й незалежність, 
переносяться поетом в узагальнений, символічний план 
і трактуються як стихійна боротьба різних і різноспрямова- 
них сил самого життя. У поезії Тичини життя особистості 
й народу якраз і постає як «первинна реальність», виведена 
поза межі щоденної конкретики. Можна сказати, що ран
ня поезія Тичини є глибоким мистецьким проникненням 
в українську дійсність переломного періоду народної історії. 
Поет виступає тут високочутливим сенсором, індикатором 
часто неусвідомлюваних, стихійних порухів життя, образ 
якого намагається передати у складній конфігурації музич
них та кольорових символів, вносячи при цьому в поліфо
нію зовнішнього світу неповторний суб’єктивізм і ліризм 
власної індивідуальності.



МИХАЙЛЬ
семенко
(1892-1937)

Михайло Васильович (Михайль) Семенко народився 31 грудня 1892 ро
ку в селі Кибинці на .Полтавщині в сім'ї волосного иисаря. Його мати була 
письменницею, автором кількох иовістей. Середню освіту Михайло здобув 
у реальному училищі, продовжив навчання в Петербурзі в Психоневрологіч
ному інституті, одночасно навчався в консерваторії по класу скрипки. На
вчання було перерване з початком Першої світової війни: потрапивши під мо
білізацію, Семенко опинивсь у Владивостоці, де пробув близько трьох років.

Розпочавши свою літературну діяльність ще в Петербурзі, поет писав ба
гато і не обмежувався якимось одним літературним стилем. Його перша збір
ка «Prelude» побачила світ у 1913 році, її склали вірші елегійного характеру, 
характерні для поетів-початківців. Згодом Семенко захопився мистецькими 
ідеями футуризму, його приваблювали творчий пошук та експерименти з ху
дожньою формою.

Восени 1917 року поет залишає Далекий Схід і повертається в Україну, 
де його захоплюють буремні революційні події. Семенко бере активну участь 
у літературному русі, у Києві виходять його збірки «П’єро задається» (1918), 
«П’єро кохає» (1918), «Дев’ять поем» (1918), «Дві поезофільми» (1919), 
«П’єро мертвопетлює» (1919).

Семенко виступив також організатором футуристичного руху. Він прого
лосив творення літератури майбутнього, яка, на його думку, має зруйнувати 
застарілі культурні стереотипи і привнести в суспільну свідомість апологію 
техніки та урбанізму. Поет вважав, що «мистецтво, досягнувши вершин ака
демізму та класицизму», пішло хибним шляхом, відтак слід з уламків старо
го мистецтва конструювати нове, яке б відповідало вимогам нових часів.

Прагнучи поширювати свої ідеї, Семенко бере участь у виданні «Уні
версального журналу», журналів «Фламінго», «Нова генерація» та ін. Він 
організовує літературні групи «Ударна група поетів-футуристів», «Аспан- 
фут» («Асоціація панфутуристів»), «Нова генерація».

У 1924 році виходить Семенкова збірка «Кобзар» ( назвою автор натякав 
на своє негативне ставлення до літературної традиції XIX століття, симво
лом якої була поезія Т. Шевченка). З’являються нові книжки: «Степ» (1927), 
«Маруся Богуславка» (1927), «Малий Кобзар і нові вірші» (1928).

Із посиленням ідеологічного тиску на українське культурне життя Се
менко поступово відходить від активної літературної діяльності. У 1934 році
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він стає членом Спілки письменників України, у своїй творчості мусить при
стосовуватись до вимог панівної комуністичної ідеології.

У квітні 1937 року Семенка заарештували, висунувши йому фальшиві 
обвинувачення, 23 жовтня того ж року поета розстріляли.

«Семенко як поет був не в міру плодовитий. З 1918 по 1931 рік він ви
пустив одна за одною коло двадцяти книг... Якби була змога зібрати всю йо
го поетичну творчість, то з неї можна б одсіяти книжку поезій свіжої думки 
І почуття, прегарних зразків модерної урбаністичної лірики, нових звукових 
асоціювань, строфічних новобудов, оновленої метафори».

Ю. Лавріненко

БАЖАННЯ

Чому не можна перевернути світ?
Щоб поставити все догори ногами?
Це було б краще. По-своєму перетворити.
А то тільки ходиш, розводячи руками.
Але хто мені заперечить перевернути світ?
Місяця стягнуть і дати березової каші,
Зорі віддати дітям — хай граються,
Барви, що кричать весняно,— служниці Маші.
Хай би одягла на себе всі оті розкоші!
Тоді б, певно, Петька покохав її, 

скільки було сили.
А то ходиш цим балаганом, що звуть — природа,
Й молиш: о, хоч би вже тебе чорти вхопили!

1JV.1914. Київ

БАЖАННЯ

Мені багнесь заплющити очі
щоб тихо і мовчки страждати 

Не мислить не бачить не чути 
тільки страждати страждати 

Тільки страждати і думать про неї 
і думать про неї 

Про вії про тіні
Про яснь її очей прищурених в пестощах очей
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У вечір пестливий і темний 
коли завмирає природа 

У ночі безмісячні темні самотні осінні 
замислені ночі 

У мент той непроханий смілий як настрій 
вмірковує згода 

Мені багнесь заплющити очі
Щоб тихо і мовчки страждати...

17.VIII.1916. Владивосток

МІСТО

Осте сте 
бі бо
бу
візники — люди
трамваї — люди
автомобілібілі
бігорух рухобіги
рухливобіги
berceus кару
селі
елі
лілі
пути велетні 
диму сталь 
палять 
пах 
пахка 
пахітоска 
дим синій 
чорний ди 
м
пускають
бензин
чаду благать
кохать кахикать
життєдать
життєрух
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життєбе-
нзин
авто
трам.

23.V.1914. Київ

ЗАПРОШЕННЯ

Ви знаєте?
Прекрасний краєвид з гори Батиєвої.

Ви, певне, не були там ніколи?
Не гуляли по сніго-білому полю?
Ми вас запрошуємо —

наберіться бажання сміливого 
і приходьте до нас. У нас тут доволі 
весело.

Звичайно, до нас не заходять автомобілі —
Але почуваємо ми себе зовсім добре, справді.
Ах, як тут гарно!
Як тут симпатично й ріжнобарвно!
Люди ми сильні, молоді, сміливі — 
не боїмось нікого й бажаємо усім добра.
Коли хочете — ми не заздрим і Батиєві, 
бо нам дуже вдячна ця прекрасна гора.
Будьте ж такі добрі,

не дивіться, як на звірів, на нас — 
довірливо й доброзичливо, захопивши «трості»,— 
самі побачите, як у нас прекрас
но — приходьте до нас у гості!

7.1.1914. Київ

Початковий рівень
1. Яку літературну течію представляє зріла творчість М. Се- 

менка?
2. До яких літературних організацій входив М. Семенко?

Середній рівень
3. Поясніть, як поет ставився до мистецтва XIX століття.
4. Визначте основну ідею вірша «Бажання».
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Достатній рівень
5. Схарактеризуйте ліричного героя поезії «Запрошення».
6. За допомогою яких художніх засобів у вірші «Місто» пере

дається рух міського життя?

Авангард (від фр. аvant-garde — передовий загін) — узагальнена 
назва мистецьких течій, які виникли на межі XIX і XX сто
літь. їх спільною рисою є полемічно-бойовий характер (звід
си назва, запозичена з військової лексики). Авангардисти 
сповідували відмову від культурної спадщини, заперечення 
спадкоємності в мистецтві, поєднували зневагу до традиції 
із творчою енергією, спрямованою на пошук нових засобів 
мистецького вираження.

Деструкція (від лат. destructio — руйнування) — принцип, який 
сповідували представники авангарду у ставленні до тради
ційного мистецтва.

Футуризм (від лат. futurum — майбутнє) — одна з авангардист
ських течій, представники якої ставили перед собою завдан
ня створити мистецтво майбутнього, що відповідало б новій 
епосі з її прискореними ритмами, бурхливим технічним про
гресом. Засновником та ідеологом цієї течії був італійський 
письменник Ф. Марінетті, який у 1909 році опублікував 
«Маніфест футуризму». Проголошуючи культ урбанізованої 
цивілізації — великих міст, високих швидкостей, руху, сили 
й енергії, футуристи заперечували традиційну культуру з її 
моральними й художніми цінностями.
У своїх пошуках нових мистецьких форм футуристи вдава
лися до експериментів зі словом, нехтували правилами вір
шування, синтаксисом і пунктуацією. Вони також запере
чували психологізм — форма твору була для них основним 
пріоритетом.  ,
Зародження українського футуризму, засновником і ліде
ром якого виступив М. Семенко, припало на 1914 рік. Тоді 
до своїх збірок «Дерзання» і «Кверо-футуризм» поет додав 
творчі маніфести, у яких рішуче виступив проти попередньої 
літературної традиції. В Україні діяли футуристичні групи 
«Кверо», «Фламінго», «Ударна група поетів-футуристів», 
«Аспанфут», «Нова генерація». У різний час ідеї футуристів 
поділяли О. Слісаренко, Я. Савченко, Г. Шкурупій, Г. Щер- 
бак, О. Близько, М. Бажан та ін.



МИКОЛА ЗЄРОВ
(1890-1937)

Микола Костянтинович Зеров народився 14 квітня 1890 року в міс
ті Зінькові на Полтавщині в сім’ї вчителя. Початкову освіту одержав у Зінь- 
ківській школі. Протягом 1900-1903 років навчався в Охтирській гімназії, 
а після переїзду батьків до Переяслава у 1903 році перейшов до Першої ки
ївської гімназії. У 1908 році Зеров став студентом історико-філологічного 
факультету Київського університету. Ще в студентські роки виявив неорди
нарне наукове обдарування. Наукову роботу поєднував із діяльністю журна
ліста й літературного критика. По закінченні університету був призначений 
на посаду викладача історії Златопільської гімназії. Невдовзі Зеров переїхав 
до Києва, де з осені 1917 року працював у Другій українській державній гім
назії ім. Кирило-Мефодіївського братства — викладав латинську мову та ви
конував обов’язки секретаря педагогічної ради. Одночасно з цим викладав 
українознавство в Архітектурному інституті. З весни 1919 року і до початку 
1920 року Зеров працював редактором журналу «Книгар».

Літературна діяльність розпочалась для Зерова перекладами творів 
античних та західноєвропейських авторів. У 1920 році побачила світ підго
товлена ним «Антологія римської поезії». Своїм оригінальним поетичним 
творам Зеров тоді ще не надавав великого значення, принаймні не виявляв 
особливого прагнення їх публікувати.

У 1920 році Зеров залишив Київ і переїхав у Баришівку, де залишався 
близько трьох років, працюючи викладачем у соціально-економічній шко
лі. До Києва Зеров повернувся в 1923 році, де одержав посаду професора 
Київського інституту народної освіти (так тоді називався Київський універ
ситет). У цей час Зеров активно долучається до літературного життя. Збір
ка «Камена», яка вийшла в 1924 році, одразу ж поставила його в перший 
ряд українських поетів. Значного резонансу набув вечір поетів-однодумців 
М. Рильського, П. Филиповича, М. Драй-Хмари, О. Бургардта і М. Зеро
ва, який відбувся в березні 1925 року. Названі поети, протиставивши себе 
літературній сірості, увійшли в історію українського письменства як «нео
класики».

З посиленням тиску владних інституцій на літературу Зеров поступово 
відходить від активної літературної діяльності, все більше зосереджується на 
викладацькій та науковій праці. Восени 1934 року Зеров був звільнений з уні
верситетської посади, а навесні 1935 року — заарештований. Після кількох
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місяців ув’язнення в лютому 1936 року поета відправили до Соловецького 
табору. Там 3 листопада 1937 року Микола Зеров був розстріляний.

Зеров становить собою новий для українського письменства тип поета. 
Головна його ознака — це орієнтація на працю, а не натхнення. Зеров — по
ет учений і книжний. Університетський викладач, знавець античної,.перед
усім давньоримської літератури, шанувальник французьких «парнасців», він 
органічно не приймав «сентиментальної кваші» численних поетів-аматорів. 
У цьому Зеров цілком модерніст. Він виступав за літературне оновлення че
рез європеїзацію української поезії, причому умовою такого оновлення, на 
його думку, мало стати звернення до духовних основ європейської культури.

Зеров — культурник. Інтерес до античності в Зерова — це перш за все 
інтерес д6 культури взагалі. В умовах хаосу громадянської війни та пізні
шого більшовицького панування, в умовах варварського пролетарського 
безкультур’я його демонстративний «класицизм» ученого й поета виступав 
активною життєвою позицією, засобом художнього «впорядкування» світу 
через звернення до авторитетних, вивірених часом тем, сюжетів та образів.

У своїй творчості Зеров частіше звертався до жанрів сонета та олексан
дрійського вірша. Це жанри, які вимагають від поета високої самодисциплі
ни й майстерності, вміння дотримуватись послідовності у викладі думки та 
чіткого дозування емоцій. Поетичний доробок Зерова загалом нечисленний. 
Сам він не дуже цінував кількісний критерій, довго працював над обробкою 
кожного твору, прагнучи віднайти викінчену форму для вираження думки.

«Поет-класицист домагається сприймати світ об’єктивно, не нав’язуючи 
світові своїх настроїв, почувань, взагалі свого я. Уникаючи суб’єктивного 
й злободенного, він відтворює світ як внутрішньо гармонійну, врівноважену 
систему, намагаючись за змінним і рухливим упіймати й відтворити сталу, 
супокійну, вічну суть.

Якщо поділити типи світосприймання на раціоналістичні й почуттєві, то 
класицизм базується, безперечно, на раціоналістичному.

З цим пов’язана й форма класицистичної поезії. Вона кохається в симет- 
рично-врівноваженій строфіці й ритміці. Гекзаметр, дистих, сонет, октава або 
принаймні правильний суворий ямб, не закутий у ці симетричні строфи,— 
ось улюблене оформлення вірша в поезії класицизму.

Людина рідкої ерудиції, величезного темпераменту, людина, що вміла 
надихнути оточення своєю ідеєю, вміла запалити цією ідеєю, людина, що за
служено вважається за метра в найвищому розумінні цього слова, людина, 
що за загальною думкою очолювала поетичну школу,— ця людина — Микола 
Зеров — відома більш-менш широкому читачеві тільки з незначної частини 
свого оригінального поетичного доробку...

Форма поезій М. Зерова справді різьбленочітка, гранично-відшліфована, 
суворо продумана. З цього погляду для М. Зерова поезія була передусім пра
цею. Про поетів свого типу він говорив, що вони «закохані у тишину робіт
ні», закликав їх «працювати без крику і зупинок».

Не можна заперечувати потужного струменя книжності в поезії Зерова. 
І в його абстрактній, далекій від життя, наскрізь книжній поезії дзвенять бо
лі живої душі, її сльози, як реакція на жахну сучасність. Як не тікає Зеров від
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сучасності у світи далекого в просторі або часі, в уявні світи книжок і мрій,— 
сучасність звучить в його поезії — і, власне,' це робить з його майстерних 
віршів живе слово поезії».

Ю. Шерех

КИЇВ - ТРАДИЦІЯ

Ніхто твоїх не заперечить прав.
Так, перший світ осяв твої висоти,

До тебе тислись войовничі готи,
І Данпарштадт із пущі виглядав.

Тут бивсь норманн, і лядський Болеслав 
Щербив меча об Золоті ворота,
Про тебе теревені плів Ляссота 
І Левассер Бонплан байки складав.

І в наші дні зберіг ти чар-отруту:
В тобі розбили табір аспанфути —

Кують, і мелють, і дивують світ.

Тут і Тичина, голосний і юний,
Животворив душею давній міт 
І «Плуга» вів у сонячні комуни.

1923

ЧИСТИЙ ЧЕТВЕР

І абіє пітел возгласи1.,.

Свічки і теплий чад. З високих хор 
Лунає спів туги і безнадії;
Навколо нас — кати і кустодії2,
Синедріон3, і кесар, і претор4,5.

1 І з а с п і в а в  т о д і  п і в е н ь . . .  (церковносл.).— Ідеться про новозавітний епізод 
зречення святого Петра.

2 К у с т о д і й —  охоронець.
3            С и н е д р і о н — у  стародавній Іудеї рада старійшин; переносно — збори, судилище.
4  П р е т о р  (преторій) — тут: військова рада при полководці.
5 С и н е д р і о н ,  і  к е с а р ,  і  п р е т о р  — ремісценція з «Одержимої» Лесі

Українки: Міріам звертається до преторіанця: «Нехай там стережуться цар, і цезар, 
і весь синедріон, пекельна рада!..»; «О, будьте прокляті! — Хто? — Всі ви! Цезар, 
синедріон, і цар, і весь народ!»
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Це долі нашої смутний узор,
Це нам пересторогу півень піє,
Для нас на дворищі багаття тліє 
І слуг гуде архієрейський хор.

І темний ряд євангельських історій 
Звучить як низка тонких алегорій 
Про наші підлі і скупі часи.

А за дверми, на цвинтарі, в притворі 
Весна і дзвін, дитячі голоси 
І в вогкому повітрі вогкі зорі.

29. 06. 1921

Початковий рівень
1. До якої літературної групи входив М. Зеров?
2. До яких жанрів найчастіше звертався у своїй поезії М. Зе

ров?

Середній рівень
3. Дайте жанрову характеристику вірша «Київ — традиція».
4. Поясніть значення назви твору «Київ — традиція».

Достатній рівень 
4. Схарактеризуйте ідейний зміст поезії «Чистий четвер».

Сонет — стійка віршова форма, що складається з чотирнадцяти 
рядків, які утворюють два катрени (строфа з чотирьох ряд
ків) та два терцети (строфа з трьох рядків).



МАКСИМ 
РИЛЬСЬКИЙ

(1895-1964)

Максим Тадейович Рильський народився 19 березня 1895 року в Києві 
у дворянській сім’ї. Батько майбутнього поета, відомий український куль
турний діяч Тадей Рильський, прищепив синові інтерес до української літе
ратури.

Дитинство Рильського пройшло в селі Романівна СКвирського повіту на 
Київщині (тепер Житомирська область). Маючи початкову шкільну підго
товку, у 1908 році він вступив до приватної Київської гімназії В. Науменка, 
де одержав середню освіту. Ще до переїзду в Київ Рильський випробував 
свої сили в поезії. Його перший вірш був опублікований у 1907 році, а вже 
в 1910 році побачила світ ціла збірка творів поета-початківця «На білих ост
ровах».

У 1915 році Рильський стає студентом медичного факультету Київсько
го університету, але невдовзі переводиться на історико-філологічний фа
культет. У 1918 році були надруковані дві наступні збірки Рильського — «На 
узліссі» та «Під осінніми зорями». Події революції та громадянської війни не 
дозволили поетові здобути повну університетську освіту. Він залишив Київ 
і вчителював по селах до осені 1923 року. У цей час були написані твори, 
які увійшли до однієї з кращих поетичних збірок Рильського «Синя дале
чінь» (1922).

Повернувшись до Києва, Рильський ще досить довго, практично до 
кінця 20-х років, працював шкільним викладачем, одночасно віддаючи чи
мало сил поетичній творчості. Тоді побачили світ його книжки «Крізь бурю 
й сніг» (1925), «Тринадцята весна» (1926), «Де сходяться дороги» (1929), 
«Гомін і відгомін» (1929). У той час Рильський належав до товариства ки
ївських поетів-«неокласиків», неформальним лідером яких був видатний 
учений і поет М. Зеров. Усі з доброю освітою та виробленим літературним 
смаком, «неокласики» іронічно й подекуди зверхньо ставилися до агресив
ного безкультур’я й невігластва представників «пролетарського мистецтва». 
Не дивно, що вони постійно перебували під зливою упередженої критики, 
звинувачувані у відході від життя та нехтуванні революційних ідеалів.

Незалежна літературна позиція Рильського викликала роздратування 
комуністичної влади. У 1931 році він був заарештований і близько шести 
місяців провів у в’язниці. Під загрозою фізичного знищення поет був змуше
ний піти на компроміс. Збірка Рильського «Знак терезів» (1932), яка вийшла
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після перебування поета у в’язниці, засвідчила вже повну лояльність автора 
до правлячого режиму.

У численних поетичних збірках наступного періоду Рильський виступає 
співцем влади. Після смерті радянського диктатора Й. Сталіна в 1953 році 
в СРСР дещо послабився ідеологічний тиск на літературу. Тоді Рильський 
пережив своєрідне поетичне «відродження». Були написані збірки «Троянди 
й виноград» (1957), «Далекі небосхили» (1959), «Голосіївська осінь» (1959), 
«В затінку жайворонка» (1961) та ін., позначені тематичною свіжістю та не
шаблонним ліризмом.

Рильський увійшов в історію української культури також як майстер 
художнього перекладу. Його перу належать високопрофесійні переклади 
з французької, польської та російської літератур.

Помер Максим Рильський 24 липня 1964 року, похований на Байковому 
кладовищі в Києві.

На сьогодні Максим Рильський частіше розглядається як поет-неокласик. 
Класичний — від латинського classicus, тобто взірцевий, зразковий. Класика
ми, на відміну від літераторів нового часу, частіше прийнято вважати дав
ньогрецьких і давньоримських письменників. Творчість античних авторів 
виступала естетичним еталоном, до якого в різні часи зверталися письмен
ники — представники багатьох європейських національних культурних тра
дицій. Усіх цих письменників умовно можна називати неокласиками.

Говорячи про український неокласицизм, не можна обійтися без згадки 
про французьких письменників-«парнасців». їх творчість припала на другу 
половину XIX століття й була яскраво представлена в збірниках «Сучасний 
Парнас», після виходу яких усталилась і назва самої літературної групи — 
«Парнас». До складу «Парнасу» входили Т. де Банвіль, Ф. Коппе, Сюллі- 
Прюдом, Ж. М. Ередіа та ін. Учасники групи визнавали важливим принцип 
«мистецтва для мистецтва», декларували потребу вдосконалення поетичної 
форми та літературної мови, простіше кажучи, виступали за високу якість 
поезії, нагадуючи, що література — це, передусім, мистецтво. «Парнасці» 
високо цінували античну культурну спадщину й нерідко зверталися до неї 
у власних творах.

Українські «неокласики» у 1920-х роках зазнали відчутного впливу 
французького «Парнасу». їм імпонувала вимога високого естетичного рів
ня поетичного слова, яку декларували французькі поети. Звичайно, мова не 
йшла про сліпе наслідування класиків: питання ставилося ширше — про за
своєння найкращих у мистецькому плані зразків європейської культури.

Не випадково в другій половині 20-х років, у період засилля пролетар
ського примітивізму в літературі, київських поетів-неокласиків звинуватили 
в прихильності до «чистого мистецтва» та неприйнятті нового життя, скроє
ного за більшовицьким зразком.

Сам Рильський не одразу прийшов до неокласицизму. Дебютна збірка 
поета «На білих островах» позначена певним впливом символізму, та й піз
ніше символістська поетика нерідко виявлялась у творах Рильського. Однак 
у цілому його творчість 1920-х років правомірно характеризувати як неокла
сичну. Неокласична вона не тільки й не стільки за наявністю античної образ-
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пості чи виразних асоціацій із шедеврами світової культури. Мова має йти 
про щось глибше — дух і філософію цієї поезії. Усталеність, рівновага, спо
кій, тиша, простота — ось головні прикмети поезії Рильського. У художньо
му світі його творів поза конкретикою щоденного буття виразно проступає 
образ вічності. Революції, війни, перевороти — лише беззмістовне і прикре 
марнування днів людського життя заради скороминущих прожектів. Не вар
то нитрачати дорогоцінний час заради ілюзій. Рильський ставить звичайний 
мисливський відпочинок та рибальські будні вище бурхливих громадських 
дискусій. Життя важливе саме по собі — у своїй простоті й елементарності 
ноно наближає людину до вічності. На тлі вічності увиразнюється справ
жнє й суттєве в людському житті, натомість зайве і другорядне відходить на 
другий план, здрібнюється і втрачає свою вагу. Сенс життя зосереджується 
її самому житті, у його маленьких щоденних принадах. Вічність дозволяє по
стові побачити в малому велике, вона дозволяє відчути смак справжнього 
життя у проявах щоденності. Простота в Рильського виступає своєрідним 
еквівалентом правди. Це наближення до класичних прообразів, покладених 
в основу людської культури. Не випадково поетові близький гораціанський 
ідеал приватного життя. Користуйся сьогоднішнім днем — цей принцип на
буває в творчості Рильського особливої філософської ваги. Поезія Рильсько
го прагне передати насолоду від простих речей, у яких повніше проявляється 
сама людина, виразнішою стає її сутність і чіткішим бачиться справжнє її 
призначення. Розглядаючи людське життя в перспективі вічності, Рильський 
логічно приходить до вироблення своєрідного новочасного епікуреїзму. Його 
герой несе в собі стриманий оптимізм філософа, який навіть особисту втрату 
вимірює за допомогою певного культурного досвіду. Такі поезії Рильсько
го, як «Молюсь і вірю. Вітер грає...», «Солодкий світ!», «Коли усе в тумані 
життєвому...», «І шум людський, і велемудрі книги...», представляють різні 
грані ліричного героя. То він перейнятий радісним переживанням «веселого 
світу», то виступає палким адептом мистецтва — малої картини, «що більша 
над увесь безмежний світ», то, нарешті, втомлений «велемудрими книгами», 
знаходить принаду в простоті елементарних насолод, обравши «мисливський 
переливний ріг». Поза цією розмаїтістю проявів образ поета постає як без
сумнівна цілість у радісному та щирому прийнятті життя, взятого в перспек
тиві хоч і простих, але одвіку повторюваних речей, на тлі яких поновлюється 
людина у своїй позачасовій реальності.

«В найтяжчих роках революції (приблизно 1919-1921) Рильський ря
тується з Києва на село, де три роки вчить дітей у школі, захоплюється мис
ливством і рибальством, живе книгами і поетичною творчістю. Як показує 
його поема «Крізь бурю й сніг», революція на українському селі мала свій не 
менш трагічний розгін. Але тут була можливість дистанції, самотності і са- 
мовпорядкування, створення собі духового «білого острова» серед розбур
ханого революцією океану, інтимного контакту з природою, в якої поет усе 
життя хотів підглянути таємницю погодження в вічній красі найстрашніших 
противенств. Результатом була його перша зріла самостійна книжка поезій 
СИНЯ ДАЛЕЧІНЬ... поетична перлина, в якій вражає інтимне поєднання
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відчуття гармонії природи і тисячолітніх пригод людського невтомного ду
ха. В цей час до Києва, що почав оживати в новій радянській дійсності, вже 
повернулись із таких самих сільських островів університетські товариші 
Рильського — Зеров, Филипович, Бурґгардт (Клен), Петров (Домонтович): 
до них вертається і Рильський, стаючи вчителем у Києві. У цій групі, що 
їй (як свідчить М. Зеров) ворожа критика накинула назву «неокласики», 
Рильський швидко займає перше місце, випустивши одну за одною блискучі 
збірки поезій...

Офіційна радянська критика, роздратована суверенною позицією по
ета, взяла його під постійний обстріл. Втеча від сучасності, гедоністично- 
епікурейське сприймання світу, трубадур буржуазної культури, нарешті 
«буржуазний націоналіст» — це лише незначна частина з тих закидів, що си
пались на його адресу. Рильський, що не вступав у політичну полеміку, все ж 
опублікував у київській газеті статтю «Моя апологія альбо самооборона»... 
Він просив критиків «не робити скороспілих присудів», відкинув зведення 
поняття «сучасність» до фабричного димаря і повстання проти капіталу. По
дібно як античні класики, Рильський великим духовним зусиллям, що не раз 
обривалось одчаєм, виніс спокій із осереддя бурі, солодкість світу — із його 
отруйної гіркоти, світло і ясність — із кромішньої тьми і хаосу, прозорість — 
із каламутної повені його доби, рівновагу — із катастрофи. У многолітньому 
труді виробив він свій власний класичний стиль, позбавлений будь-якого 
«академізму», епігонства чи пози. Це стиль духової перемоги, без якого не 
можна уявити собі великого відродження... У стилі Рильського засоби антич
ної і європейської поезії доповнились секретами незрівнянної української 
народної лірики, що їх вперше розкрив Шевченко».

Ю. Лаврінешо

* * *

Молюсь і вірю. Вітер грає 
І п’яно віє навкруги,
І голубів тремтячі зграї 
Черкають неба береги.

І ти смієшся, й день ясніє,
І серце б’ється, як в огні,
І вид пречистої надії 
Стоїть у синій глибині.

Клянусь тобі, веселий світе, 
Клянусь тобі, моє дитя,
Що буду жити, поки жити 
Мені дозволять дух життя!
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Ходім! Шумлять щасливі води, 
І грає вітер навкруґи,
І голуби ясної вроди 
Черкають неба береги!

* * *

Сладокъ свть...

Солодкий світ! Простір блакитно-білий 
І сонце — золотий небесний квіт.
Благословляє дух ширококрилий 

Солодкий світ.

Узори надвесняних тонких віт,
Твій погляд, ніби пролісок несмілий,
Немов трава, що зеленить граніт,
Неначе спогад нерозумно-милий...

Солодкий світ!

Чи янголи нам свічі засвітили 
По довгих муках безсердечних літ,
Чи ми самі прозріли й зрозуміли 

Солодкий світ?

1919

Початковий рівень
1. До якої літературної групи входив Рильський у 20-х роках 

XX століття?
2. Чому після 1931 року в творчості Рильського сталися суттє

ві зміни?

Середній рівень
3. Дайте загальну характеристику неокласицизму.
4. Порівняйте ставлення неокласиків і футуристів до культур

ної традиції.

Достатній рівень
5. Схарактеризуйте роздуми ліричного героя поезії «Молюсь 

і вірю...».
6. Розкрийте філософський зміст вірша «Солодкий світ».
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ЄВГЄН ПЛУЖНИК
(1898-1936)

Євген Павлович Плужник народився 26 грудня 1898 року у слободі 
Кантемирівці Богучарського повіту Воронезько! губернії (тепер Воронезька 
область Росії) у сім’ї торговця. Початкову освіту здобув у Кантемирівській 
школі. Навчався в гімназіях Воронежа, Богучара, Ростова, Боброва.

У 1918 році сім’я Плужників переїхала на Полтавщину. На той час Євген 
Плужник працював сільським учителем. У 1921 році він переїхав до Києва, 
спочатку став студентом Ветеринарно-зоотехнічного інституту, потім вирі
шив змінити фах і вступив до Музично-драматичного інституту, де провчив
ся недовго.

Літературні спроби Плужника припали на період його навчання в гім
назії. Це були російськомовні поезії. Як український поет Плужник сфор
мувався під час свого перебування в Києві. Перші українські твори були 
опубліковані ним у 1923 році на сторінках київського журналу «Глобус» під 
псевдонімом Кантемирянин. За життя Плужника побачили світ поетичні 
збірки «Дні» (1926) та «Рання осінь» (1927). Окрім поезії, він є автором ро
ману «Недуга» (1928) та трьох п'єс. У 20-х роках Плужник входив до літера
турних груп «Ланка» і МаРС («Майстерня революційного слова»),

У 1934 році в розпал репресій проти української інтелігенції Плужник 
був заарештований і за сфабрикованим обвинуваченням засуджений до роз
стрілу, заміненого десятьма роками ув’язнення. Невдовзі після арешту та 
слідства хворий на туберкульоз поет потрапив до концентраційного табору 
на Соловецьких островах, що в Росії.

Помер Плужник у тюремній лікарні 2 лютого 1936 року.
Творчість Плужника значною мірою породжена складною атмосферою 

громадянської війни та суспільних перетворень, що почались після неї. Його 
поетичне мислення містить у собі ознаки експресіонізму — модерністського 
мистецького напряму, що постав як реакція на загальну дегуманізацію, зне
цінення людського життя в умовах глобальних цивілізаційних процесів.

Слово експресіонізм походить від лат. expressio — вираження. Митець- 
експресіоніст ставив собі за мету не відобразити зовнішні прояви життя, 
а виразити його приховану сутність. В українській літературі експресіо
нізм зародився в творчості В. Стефаника. Він набув розвитку й поширення 
в 20-х роках XX століття. Поезія Плужника має окремі риси експресіонізму, 
особливо це стосується творів його першої збірки «Дні».
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Ліричний герой поезії Плужника повністю пов’язаний із сучасністю. Він 
переживає цю сучасність як дисгармонійну, часто ворожу людині. Він постає 
в зміні напружених душевних станів, сприймаючи кожну конкретну подію 
як узагальнену людську драму.

Плужник — майстер художньої деталі, він намагається через вивчення, 
оголення конкретики буття дістатись до суті речей, хоч і не завжди досягає 
своєї мети. Світ у його баченні нерідко позбавлений напівтонів, поляризо
ваний, поділений на чорне й біле. Плужник вірить, що будується і скоро по
стане новий, справедливий світ, у якому людина нарешті зможе знайти себе. 
Поет також несхибно вірить у своє право судити світ, у те, що його сувора 
правда — остання й остаточна. Йому властиві максималізм і безкомпроміс
ність, тож деякі його твори нагадують гнівні інвективи, що іноді мають сво
го більш-менш конкретного адресата, але частіше виступають узагальненим 
оскарженням несправедливого світового порядку.

Плужник у своїх творах часто декларативний і плакатний, причому де
які його поетичні декларації зводяться до рівня крикливих і в чомусь навіть 
наївних агіток — якби не загальна висока енергетика його вірша, вони були б 
зовсім невиразні.

Однак у багатьох поезіях автора звучить по-справжньому щирий, без 
екзальтації, біль людини, що перейнялася стражданнями своєї доби. Його ге
рой у вірші «Для вас, історики майбутні...» прагне наголосити на кричущій 
невідповідності між реальними людськими болями та холодними рядками 
слів, які не здатні виразити справжнього драматизму епохи.

Твори, що увійшли до збірки «Рання осінь» та невиданої книж
ки «Рівновага», засвідчують суттєву еволюцію поета. Він відходить від 
нав’язливої декларативності і плакатності, а його вірші набувають емо
ційної зваженості, їх образність удосконалюється, ускладнюється. Це ви
являється в поезіях «Вчись у природи творчого спокою...» і «Ніч... а чо
вен — як срібний птах!..». Цікавою є також інтимна лірика поета («Річний 
пісок...»).

Про Плужника можна сказати, що він лише наблизився до свого твор
чого розквіту. Повністю реалізувати свій творчий потенціал поет не встиг, 
потрапивши в безжальні жорна репресій.

«Євген Плужник не був «ущербним поетом», як його намагались репре
зентувати. Він жадав не абстрактного гуманізму, а гуманізму конкретного, 
зверненого до кожної людини, яка опинилася у вирі терору і репресій і була 
безсилою захистити свою честь, гідність, а врешті-решт — життя. Тому поет 
і відтворював сумніви, нещадно аналізував свій душевний стан і зазирав за 
презенти щоденної драматичної реальності — а раптом там криється виправ
дання трагічного роздвоєння ідеалів і жорстокої дійсності.

Перша книжка поезій Євгена Плужника побачила світ в 1926 році під 
назвою «Дні». Друга — через рік («Рання осінь»). Щирий, самокритичний, 
поетичний щоденник — образно лаконічне, психологічно містке «анкетуван
ня» станів і переживань нещадних щодо вразливої поетової душі, радощів, 
гріхів і болей навіки. Хвилюючий «день за днем», як плин життя у сумнівах,
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у надіях і розчаруваннях. Його уява мандрує по світах, «гортає» сторінки 
людської цивілізації, «зазирає» в космос, але найпотаємніша глибина для 
поета — глибина його душевних станів і почувань.

Виражальні засоби поетичної мови Євгена Плужника урізноманітню
ються, його лексика легка, рухлива, точна, рима свіжа, ловлена на слух, рядок 
елегантно зупиняється, наче завмирає у високості, щоб вибухнути вражаю
чим смисловим акцентом. Поет удосконалює поетику образного зіткнення 
смислових контрастів і антитез, довірливо, акварельно чисто передає пси
хологічні стани, безжально обриває себе на злеті заманливого образного 
«вицвітання» ефектного узагальнення. Воліє парадоксів, шукає лаконічних 
засобів пригашення скептичним натяком «спраглої» на образний візерунок 
колізії вірша — думка щоб була чітко виражена, як філософська теза, орга
нічно народжена в процесі образного мислення».

М. Жулинський

* * *

Для вас, історики майбутні,
Наш біль — рядки холодних слів! 
О,золоті далекі будні 
Серед родючих вільних нив!

Забудь про вистраждані свята, 
Що в них росила землю кров! 
Мовчи, мовчи, душе підтята,—
— Агов!

Якийсь дідок нудний напише,— 
Війна і робітничий рух...
О, тихше!
— Біль не вщух!

Збірка «Дні», 1926

* * *

Вчись у природи творчого спокою 
В дні вересневі. Мудро на землі, 
Як від озер, порослих осокою, 
Кудись на південь линуть журавлі.
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Вір і наслідуй. Учневі негоже 
Не шанувати визнаних взірців,
Бо хто ж твоїй науці допоможе 
На певний шлях ступити з манівців?

1927

* * *

Ніч... а човен — як срібний птах!..
(Що слова, коли серце повне!)
...Не спіши, не лети по сяйних світах, 
Мій малий ненадійний човне!

І над нами, й під нами горять світи...
І внизу, і вгорі глибини...
О, який же прекрасний ти,
Світе єдиний!

1948

* * *

Річний пісок слідок ноги твоєї 
І досі ще — для мене! — не заніс. 
Тремтить ріка, і хилиться до неї 
На тому березі ріденький ліс...

Не заблукають з хуторів лелеки,— 
Хіба що вітер хмари нажене...
0 друже мій єдиний, а далекий. 
Який тут спокій стереже мене!

Немов поклала ти мені на груди 
Долоні теплі, і спинилось все:
1 почуття, і спогади, і люди,
І мертвий лист, що хвилями несе.

Немов ласкаві вересневі феї 
Спинили час,— і всесвіт не тече...
І навіть цей слідок ноги твоєї 
Вже не хвилює серця і очей...
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Бо я дивлюсь і бачу: все навіки 
На цій осінній лагідній землі,
І твій слідок малий — такий великий,
Що я тобі й сказати б не зумів!

1927

Початковий рівень
1. До яких літературних організацій входив Є. Плужник?
2. Пригадайте поетичні збірки Є. Плужника.

Середній рівень
3. Що переживає ліричний герой поезії «Для вас, історики 

майбутні...»?
4. Що символізує образ човна у вірші «Ніч... а човен — як сріб

ний птах!..»?

Достатній рівень
5. Розкрийте філософський зміст поезії «Вчись у природи 

творчого спокою..>.
6. За допомогою яких художніх засобів досягається поєднання 

інтимного переживання й філософського роздуму у вірші 
«Річний пісок...»?



микола
ХВИЛЬОВИЙ

(1893-1933)

Микола Хвильовий (справжнє прізвище Фітільов) народився 13 грудня 
1893 року в селі Тростянець на Харківщині (тепер місто Сумської області) 
н сім’ї сільських учителів. У 1904 чи 1905 році мати майбутнього письмен
ника розійшлася з чоловіком і, забравши дітей, переїхала на хутір Зубівка 
до сестри, яка була одружена з поміщиком М. Смаковським. Незабаром вона 
одержала посаду вчительки на Богодухівщині, а через деякий час — місце 
нчительки на хуторі Дем’янівка поблизу Диканьки. Так Микола Фітільов 
з 11 чи 12 років виростав без батька.

Микола Фітільов закінчив Краснокутську вищепочаткову школу та 
иступив до Богодухівської гімназії, з якої був виключений у п’ятому класі. 
Із 1911 року він працював писарем у волосній управі, багато часу віддавав 
самоосвіті. У 1916 році екстерном склав гімназійні іспити й отримав диплом 
про середню освіту. Того ж року він потрапив до війська, брав участь у бойо
вих діях під час Першої світової війни.

У 1917 році Фітільов повернувся до Дем’янівки, а на початку 1918 року 
оселився в місті Богодухові на Харківщині, де працював у волосній упра
ві. Події громадянської війни не оминули майбутнього письменника. Влітку 
1918 року він брав активну участь в організації повстанського загону, який 
згодом приєднався до Червоної армії. У 1919 році Фітільов остаточно визна
чився в своїх політичних симпатіях і вступив до комуністичної партії Укра
їни (КП(б)У).

Навесні 1921 року письменник приїхав до Харкова, тодішньої столиці 
України. Там він зблизився з пролетарськими письменниками, які об’єд
налися навколо редагованої відомим українським політиком і поетом В. Ел- 
ланом-Блакитним газети «Вісті ВУЦВК». Уже'влітку 1921 року окремим 
виданням вийшла поема Хвильового «В електричний вік», а в листопаді 
того ж року — збірник «Жовтень». Замість передмови до збірника був по
даний «Наш універсал до робітництва і пролетарських митців українських» 
за підписом М. Хвильового, В. Сосюри та М. Йогансена, що на той час став 
своєрідним маніфестом української пролетарської літератури.

З початку 20-х років літературна популярність Хвильового починає 
зростати стрімкими темпами. Його твори постійно друкуються в періодичній 
пресі. Окремими виданнями виходять збірки його поезій «Молодість» (1921) 
та «Досвітні симфонії» (1922). Тоді ж письменник виступає з прозовими
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творами. Вони спочатку з'являються в періодичних виданнях, незабаром ви
ходить збірка новел Хвильового «Сині етюди» (1923). Поява цієї збірки ста
ла важливою подією в історії української прози.

Новий етап у творчості Хвильового розпочався з 1925 року, коли за йо
го ініціативою було засноване літературно-мистецьке угруповання ВАПЛіте 
(«Вільна академія пролетарської літератури»). Ця організація об’єднала най
більш відомих українських радянських письменників, які на той час жили 
в Харкові,— П. Тичину, Ю. Яновського, М. Куліша, Д. Любченка, М. Бажа
на, О. Довженка, М. Йогансена, О. Слісаренка, Ю. Смолича, П. Панча та ін. 
У період ВАПЛіте Хвильовий написав такі відомі твори, як «Мати», «Ара
бески», «Повість про санаторійну зону», «Сентиментальна історія», «Із Ва- 
риної біографії», «Іван Іванович».

У цей же час Хвильовий своїми статтями розпочав тривалу й гостру лі
тературну дискусію (1925-1928), яка тією чи іншою мірою захопила значну 
частину української гуманітарної інтелігенції, людей науки, культури й мис
тецтва. Протягом 1925-1926 років Хвильовим були написані памфлети, 
об’єднані в цикли «Камо грядеши?», «Думки проти течії», «Апологети пи- 
саризму», «Україна чи Малоросія?» (останній не був опублікований). У цих 
памфлетах Хвильовий виступив проти примітивізму та епігонства деяких 
радянських письменників та закликав орієнтуватися на найкращі зразки за
хідноєвропейського мистецтва. Від обговорення шляхів розвитку української 
літератури дискусія поступово перейшла в політичну площину. В дискусію 
втрутилась владна верхівка та особисто комуністичний диктатор Й. Сталін, 
який виступив з листом «Тов. Кагановичу та іншим членам ПБ ЦК КП(б)У» 
від 26.04.1926 року, де піддав критиці погляди комуніста М. Хвильового. 
У червні 1926 року пленум ЦК КП(б)У засудив позицію М. Хвильового. 
Після жорсткої кампанії критики, спрямованої проти Хвильового та його 
прибічників, ВАПЛіте припинила своє існування. Від Хвильового вимагали 
визнати помилковість власних поглядів, і вже в 1926 році він написав першо
го покаянного листа, в якому засудив «хвильовім».

Наприкінці 1929 року за активної участі Хвильового було створено нову 
літературну організацію «Пролітфронт», однак і вона на початку 1931 року 
була розпущена. Пізніше більшість радянських письменників увійшла до 
контрольованої владою офіційної Спілки радянських письменників.

Голодомор 1932-1933 років справив гнітюче враження на Хвильового. 
У 1933 році він побував на Полтавщині й на власні очі переконався в на
слідках діяльності комуністичного режиму. Набирали оберти масові репресії 
проти української інтелігенції. У травні 1933 року був заарештований при
ятель Хвильового письменник М. Яловий. Очевидно, саме тоді Хвильовий 
прийняв фатальне для себе рішення. 13 травня 1933 року він запросив до 
себе друзів — письменників М. Куліша, О. Досвітнього, Г. Епіка, М. Йогансе
на, І. Дніпровського, І. Сенченка. Під час вечірки Хвильовий вийшов в іншу 
кімнату й вистрілив собі в голову.

Одним із найбільш відомих творів М. Хвильового є новела «Я (Романти
ка)». Назва твору віддзеркалює загальну авторську настанову на виділення 
гіпертрофованого «я» центрального персонажа. Сюжетна складова відходить

38



на другий план, натомість увага зосереджується на змалюванні розколотої 
особистості людини. Дійсність у новелі подається через внутрішній світ пер
сонажа — активного учасника буремних революційних подій, що ставлять 
особистість на межу найвищого психологічного напруження. Відповідно цим 
умотивовується уривчастість викладу та певна хаотичність думок та емоцій
них станів. Новела Хвильового не випадково має присвяту «Цвітові яблуні». 
'Гаку назву — «Цвіт яблуні» — дав одній зі своїх новел М. Коцюбинський 
і побудував її на основі драматичних переживань головного героя. Хвильо- 
ний таким чином прагнув підкреслити прикмети власної манери, теж вели
кою мірою заснованої на відображенні внутрішніх переживань персонажа. 
У творі Хвильового парадоксально поєдналися дійсність і марення; персо
нажі новели майже гротескові, а їх реакції підкреслено імпульсивні, нерід
ко ірраціональні. Важливу роль відіграє образ матері головного героя, який 
постійно тяжіє до узагальнено-філософського виразу. Автор уже на початку 
твору виділяє важливі моменти: із далекої далі манить «загірна комуна» — 
нечіткий і невизначений ідеал, до якого прагне герой, тут же з’являється об
раз Марії та згадується мати — «наївність, тиха жура і добрість безмежна». 
Майбутнє потребує жертв — звідси «лампада фанатизму».

У новелі «Я (Романтика)» виявився експресіоністський погляд на світ 
як кризу й катастрофу. Твір спрямовує увагу читача до філософської супе
речності між прагненням людини до ідеалу і тією ціною, яку доводиться пла
тити за цей ідеал. Герой переконаний, що творить новий, прекрасний, іде
альний світ «загірної комуни», однак у прагненні до абстрактної ідеальної 
людини майбутнього знищуються конкретні живі люди сьогодення. Було б 
великим спрощенням означати головного героя новели Хвильового як зви
чайнісінького вбивцю. Тут дуже важливо врахувати мотиви його вчинків: він 
убиває не тому, що є «природженим» убивцею, а заради вищої мети. Він уби
ває живих людей заради абстрактної людини майбутнього. Не випадково він 
поставлений письменником у ситуацію випробування й вибору: мати, жива 
реальна людина, чи так схожа на неї далека Марія «загірної комуни». «Моя 
мати,— промовляє герой твору,— втілений прообраз тієї надзвичайної Марії, 
що стоїть на гранях невідомих віків».

Твір Хвильового не слід зводити до конкретного повчання, сприймаючи 
авторську позицію як вузько дидактичну. Автор не збирався повчати, а лише 
намагався виразити суперечності свого часу: у надлюдській гонитві за іде
альним світом було забуто про звичайну живу людину — у цьому полягає 
основна суперечність епохи, якій належав письменник.

«Хвильовий любив запах слова, вживаючи його улюбленого окреслення, 
безумно. Він заплітав слова в арабески й візерунки, розгортав їх у жалібні 
процесії і шикував у танечні групи. Часом йому не вистачало українських 
слів, він хотів більших контрастів і п’янкіших букетів запахів — він удавався 
до французьких і російських слів. Мовознавці-пуристи сердилися на нього. 
Бідні мовознавці. Хвильовий любив запах слів, бо слова були для нього не 
ширмою від життя і не відбиткою життя, як учить офіційна марксистська 
філософія. Вони були для нього частиною життя...
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Хвильовий і його коло були оптимістами в тому сенсі, ЩО вони безумно 
любили слово, життя й людину. Вони були песимістами в тому сенсі, що, ба
чивши трагізм і приреченість життя, вони не зрікалися його, не складали рук. 
Вони були песимістами в тому, що вони не робили собі ілюзій, що, мовляв, 
колись, коли ми оте і те збудуємо, всі стануть щасливі і життя перестане бути 
трагічним. Так хто ж вони, зрештою, були — оптимісти чи песимісти?

Я сказав би, у відповідь на поставлене запитання, що вони були людьми. 
Що кожний з них був людиною. Втім, ці слова вже сказані з іншого приводу. 
Вони належать ІНекспірові...»

Ю. Шерех

Я
(РОМАНТИКА)

Новела

«ЦВІТОВІ ЯБЛУНІ»1

З далекого туману, з тихих озер загірної комуни шелестить 
шелест: то йде Марія. Я виходжу на безгранні поля. Проходжу 

перевали і там, де жевріють кургани, похиляюсь на самотню 
пустельну скелю. Я дивлюся в даль.— Тоді дума за думою, як ама- 

зонянки2, джигітують навколо мене. Тоді все пропадає... Таємні 
вершники летять, ритмічно похитуючись, до отрогів, і гасне 

день; біжить у могилах дорога, а за нею — мовчазний степ... Я од- 
кидаю вії і згадую... воістину моя мати — втілений прообраз тієї 

надзвичайної Марії, що стоїть на гранях невідомих віків. Моя 
мати — наївність, тиха жура і добрість безмежна. (Це я добре 

пам’ятаю!) І мій неможливий біль, і моя незносна мука тепліють 
у лампаді фанатизму перед цим прекрасним печальним образом.

Мати каже, що я (її м’ятежний син) зовсім замучив себе... Тоді 
я беру її милу голову з нальотом сріблястої сивини і тихо кладу на 
свої груди... За вікном ішли росяні ранки і падали перламутри. Про
ходили неможливі дні. В далі з темного лісу брели подорожники й бі
ля синьої криниці, де розлетілись дороги, де розбійний хрест, зупиня
лись. То — молоде загір’я.
1 «Цвітові яблуні» — присвята-асоціація з новелою М. Коцюбинського «Цвітяблуні» 

(1902).
2  А м а з о н я н к и  (амазонки) — у грецькій міфології войовничий народ у Малій 

Азії та на узбережжі Азовського моря, що складався лише з жінок.
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— Але минають ночі, шелестять вечори біля тополь, тополі від
ходять у шосейну безвість, а за ними — літа, роки і моя буйна юність. 
Тоді дні перед грозою. Там,, за отрогами сизого бору, спалахують 
блискавиці і накипають, і піняться гори. Важкий душний грім ніяк не 
прорветься з Індії, зі сходу. І томиться природа в передгроззі. А втім, 
за хмарним накипом чути й інший гул — ...глуха канонада. Насува
ються дві грози.

— Тривога! — Мати каже, що вона поливала сьогодні 
м’яту, і м’ята вмирає в тузі. Мати каже: «Надходить гро
за!» І я бачу: в її очах стоять дві хрустальні росинки.

І

Атака за атакою. Шалено напирають ворожі полки. Тоді наша ка- . 
валерія з флангу, і йдуть фаланги інсургентів у контратаку, а гроза 
росте, і мої мислі — до неможливості натягнутий дріт.

День і ніч я пропадаю в «чека».
Помешкання наше — фантастичний палац: це будинок розстріля

ного шляхтича. Химерні портьєри, древні візерунки, портрети кня
жої фамілії. Все це дивиться на мене з усіх кінців мойого випадково
го кабінету.

Десь апарат військового телефону тягне свою печальну тривожну 
мелодію, що нагадує дальній вокзальний ріжок.

На розкішній канапі сидить, підклавши під себе ноги, озброєний 
татарин і монотонно наспівує азіатське: «ала-ла-ла».

Я дивлюсь на портрети: князь хмурить брови, княгиня — надмен
на зневага, княжата — в темряві столітніх дубів.

І в цій надзвичайній суворості я відчуваю весь древній світ, усю без
силу грандіозність і красу третьої молодості минулих шляхетних літ.

Це чіткий перламутр на бенкеті дикої голодної країни.
І я, зовсім чужа людина, бандит — за одною термінологією, ін

сургент — за другою, я просто і ясно дивлюсь на ці портрети і в моїй 
душі нема й не буде гніву. І це зрозуміло:

— я — ч е к і с т ,  а л е  я  і  л ю д и н а .
Темної ночі, коли за вікном проходять міські вечори (маєток зле

тів на гору й царить над містом), коли сині димки здіймаються над 
цегельнею, й обивателі, як миші,— за підворіття, у канареєчний за
мок, темної ночі в моєму надзвичайному кабінеті збираються мої то
вариші. Це новий синедріон, це чорний трибунал комуни.

Тоді з кожного закутка дивиться справжня й воістину жахлива 
смерть. Обиватель:
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— Тут засідає садизм!
Я:

...(мовчу).
На міській башті за перевалом тривожно дзвенить мідь. То б’є го

динник. З темного степу доноситься глуха канонада.
Мої товариші сидять за широким столом, що з чорного дерева. 

Тиша. Тільки дальній вокзальний ріжок телефонного апарату знов 
тягне свою печальну, тривожну мелодію. Зрідка за вікном проходять 
інсургенти.

Моїх товаришів легко пізнати:
доктор Тагабат,
Андрюша,
третій — дегенерат (вірний вартовий на чатах).
Чорний трибунал у повному складі.
Я:
— Увага! На порядку денному діло крамаря ікс!
З дальніх покоїв виходять льокаї і також, як і перед князями, схи

ляються, чітко дивляться на новий синедріон1 і ставлять на стіл чай. 
Потім нечутно зникають по оксамиту килимів у лабіринтах високих 
кімнат.

Канделябр на дві свічі тускло горить. Світлу несила досягти на
віть чверті кабінету. У височині ледве манячить жирандоля. В горо
ді — тьма. І тут — тьма: електричну станцію зірвано.

Доктор Тагабат розвалився на широкій канапі вдалі від канделяб
ра, і я бачу тільки білу лисину й надто високий лоб. За ним іще далі 
в тьму — вірний вартовий із дегенеративною будівлею черепа. Мені 
видно лише його трохи безумні очі, але я знаю:

— у дегенерата — низенький лоб, чорна копа розкуйовдженого 
волосся й приплюснутий ніс. Мені він завше нагадує каторжника, 
і я думаю, що він не раз мусив стояти у відділі кримінальної хроніки.

Андрюша сидить праворуч мене з розгубленим обличчям і зрідка 
тривожно поглядає на доктора. Я знаю, в чому справа.

Андрюшу, мого бідного Андрюшу, призначив цей неможливий 
ревком сюди, в «чека», проти його кволої волі. І Андрюша, цей не
веселий комунар, коли треба енергійно розписатись під темною по
становою —

— «розстрілять»,
завше мнеться, завше розписується так:

1  С и н е д р і о н  —  рада старійшин, вищий державний орган з політичними і судовими
функціями в древній Іудеї. Тут — рада, вищий орган.
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не ім’я і прізвище на суворому життьовому 
документі ставить, а зовсім незрозумілий, 
зовсім химерний, як хетейський ієрогліф1, 
хвостик.

Я:
— Діло все. Докторе Тагабате, як ви гадаєте?
Доктор (динамічно):
— Розстрілять!
Андрюша трохи перелякано дивиться на Тагабата й мнеться. На

решті, тремтячим і непевним голосом, каже:
— Я з вами, докторе, не згодний.
— Ви зі мною не згодні? — і грохіт хриплого реготу покотився 

в темні княжі покої.
Я цього реготу чекав. Так завше було. Але й на цей раз здригаюсь 

і мені здається, що я йду в холодну трясовину. Прудкість моєї мислі 
доходить кульмінацій.

І в той же момент раптом переді мною підводиться образ моєї ма
тері...

— ...«Розстрілять»???
І мати тихо, зажурно дивиться на мене.
...Знову на далекій міській башті за перевалом дзвенить мідь: то 

б’є годинник. Північна тьма. В шляхетний дім ледве доноситься глу
ха канонада. Передають у телефон: наші пішли в контратаку. За пор
тьєрою в скляних дверях стоїть заграва: то за дальніми кучугурами 
горять села, горять степи й виють на пожар собаки по закутках місь
ких підворіть. В городі тиша й мовчазний передзвін серць.

...Доктор Тагабат нажав кнопку
Тоді льокай приносить на підносі старі вина. Потім льокай іде, 

і тануть його кроки, віддаляються по леопардових міхах.
Я дивлюсь на канделябр, але мій погляд мимоволі скрадається 

туди, де сидить доктор Тагабат і вартовий. В їхніх руках пляшки з ви
ном, і вони його п’ють пожадливо, хижо.

Я думаю «так треба».
Але Андрюша нервово переходить із місця на місце і все пори

вається щось сказати. Я знаю, що він думає: він хоче сказати, що 
так нечесно, що так комунари не роблять, що це — вакханалія і т. д., 
і т. п.

Ах, який він чудний, цей комунар Андрюша!
1  Х е т е й с ь к и й  і є р о г л і ф  —  письмена хетських племен у Малій Азії, які утво

рили в першій половині II тисячоліття до н. е. державу з високою культурою.
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Але, коли доктор Тагабат кинув на оксамитовий килим порожню 
пляшку й чітко написав своє прізвище під постановою

— «розстрілять»,—
мене раптово взяла розпука. Цей доктор із широким лобом і білою лиси
ною, з холодним розумом і з каменем замість серця,— це ж він і мій без
вихідний хазяїн, мій звірячий інстинкт. І я, главковерх чорного трибу
налу комуни, — нікчема в його руках, яка віддалася на волю хижої стихії.

«Але який вихід?»
— Який вихід?? — І я не бачив виходу.
Тоді проноситься переді мною темна історія цивілізації, і бредуть 

народи, і віки, і сам час...
— Але я не бачив виходу!
Воістину правда була за доктором Тагабатом.
...Андрюша поспішно робив свій хвостик під постановою, а деге

нерат, смакуючи, вдивлявся в літери.
Я подумав: «коли доктор — злий геній, зла моя воля, тоді дегене

рат є палач із гільйотини».
Але я подумав:
— Ах, яка нісенітниця! Хіба він палач? Це ж йому, цьому варто

вому чорного трибуналу комуни, в моменти великого напруження 
я складав гімни.

І тоді відходила, удалялась од мене моя мати — прообраз загірної 
Марії, і застигала у тьмі, чекаючи.

...Свічі танули.
Суворі постаті князя й княгині пропадали в синім тумані цигар

кового диму.
...До розстрілу присуджено, 

— шість!
Досить! На цю ніч досить!
Татарин знову тягне своє азіатське: «ала-ла-ла». Я дивлюся на 

портьєру, на заграву в скляних дверях.— Андрюша вже зник. Тагабат 
і вартовий п’ють старі вина. Я перекидаю через плече маузер і вихо
джу з княжого дому. Я йду по пустельних мовчазних вулицях обло
женого міста.

Город мертвий. Обивателі знають, що нас за три-чотири дні не бу
де, що даремні наші контратаки: скоро зариплять наші тачанки в да
лекий сіверкий край. Город причаївся. Тьма.

Темним волохатим силуетом стоїть на сході княжий маєток, те
пер — чорний трибунал комуни.

Я повертаюсь і дивлюся туди, і тоді раптом згадую, що шість на 
моїй совісті.

44



...Шість на моїй совісті?
Ні, це неправда. Шість сотень, 
шість тисяч, шість мільйонів — 
тьма на моїй совісті!!!
— Тьма?
І я здавлюю голову.
...Але знову переді мною проноситься темна історія цивілізації* 

і бредуть народи, і віки, і сам час...
Тоді я, знеможений, похиляюсь на паркан, становлюся на коліна 

й жагуче благословляю той момент, коли я зустрівся з доктором Та- 
габатом і вартовим із дегенеративною будівлею черепа. Потім повер
таюсь і молитовно дивлюся на східний волохатий силует.

...Я гублюсь у переулках. І нарешті виходжу до самотнього доми
ка, де живе моя мати. У дворі пахне м’ятою. За сараєм палахкотять 
блискавиці й чути гуркіт задушеного грому.

Тьма!
Я йду в кімнату, знімаю маузера й запалюю свічу.
...— Ти спиш?
Але мати не спала.
Вона підходить до мене, бере моє стомлене обличчя в свої сухі 

старечі долоні й схиляє свою голову на мої груди. Вона знову каже, 
що я, її м’ятежний син, зовсім замучив себе.

І я чую на своїх руках її хрустальні росинки.
Я:
— Ах, як я втомився, мамо!
Вона підвбдить мене до свічі й дивиться на моє зморене обличчя. 
Потім становиться біля тусклої лампади й зажурено дивиться на 

образ Марії.— Я знаю: моя мати і завтра піде в монастир: їй незносні 
наші тривоги й хиже навколо.

Але тут же, дійшовши до ліжка, здригнув:
— Хиже навколо? Хіба мати сміє думати так? Так думають тіль

ки версальці1!
І тоді, збентежений, запевняю себе, що це неправда, що ніякої ма

тері нема переді мною, що це на більше, як фантом.
— Фантом? — знову здригнув я. 
Ні, с а м е  ц е —  неправда! Тут, у тихій кімнаті, моя мати не фан

том, а частина мого власного з л о ч и н н о г о  «я», якому я даю волю.
1  В е р с а л ь ц і  —  т у т  у  значенні контрреволюціонери, за аналогією до зосереджених 

у Версалі контрреволюційних військ на чолі з А. Тьєром і М. Мак-Могоном для 
боротьби проти Паризької комуни 1871 р.
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Тут, у глухому закутку, на краю города, я ховаю від гільйотини один 
кінець своєї душі.

І тоді в твариннім екстазі я заплющую очі і, як самець напровесні, 
захлинаюсь і шепочу.

— Кому потрібно знати деталі моїх переживань? Я справжній ко
мунар. Хто посміє сказати інакше? Невже я не маю права відпочити 
одну хвилину?

Тускло горить лампада перед образом Марії. Перед лампадою, 
як різьблення, стоїть моя зажурна мати. Але я вже нічого не думаю. 
Мою голову гладить тихий голубий сон.

II

...Наші назад: з позиції на позицію: на фронті — паніка, в тилу — 
паніка. Мій батальйон напоготові. За два дні я й сам кинувсь у гар
матний гул. Мій батальйон на підбір: це юні фанатики комуни.

Але зараз я не менше потрібний тут. Я знаю, що таке тил, коли во
рог під стінами города. Ці мутні чутки ширяться з кожним днем і, як 
змії, розповзлись по вулицях. Ці чутки мутять уже гарнізонні роти.

Мені доносять:
— Ідуть глухі нарікання.
— Може спалахнути бунт.

Так! Так! Я знаю: може спалахнути бунт, і мої вірні агенти ширя
ють по заулках, і вже нікуди вміщати цей винний і майже невинний 
обивательський хлам.

...А канонада все ближче й ближче. Частіш гінці з фронту. Хмара
ми збирається пил і стоїть над городом, покриваючи мутне вогняне 
сонце. Зрідка палахкотять блискавиці. Тягнуться обози, кричать три
вожно паровики, проносяться кавалеристи.

Тільки біля чорного трибуналу комуни стоїть гнітюча мовчаз
ність.

Так:
будуть сотні розстрілів, і я остаточно збиваюся з ніг!
Так:
вже чують версальці, як у гулкій і мертвій тиші княжого маєтку 

над городом спалахують чіткі й короткі постріли; версальці знають:
— Штаб Духоніна1!

1  Ш т а б  Д у х о н і н а  —  мається на увазі начальник штабу і головнокомандуючий
російської армії, який не визнав Жовтневої революції і на початку грудня 1917 р.
за наказом М. Криленка був розстріляний у Могилеві. Звідси й походження
евфемізму — «відправити в штаб Духоніна», тобто розстріляти.
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...А ранки цвітуть перламутром і.падають вранішні зорі в туман 
дальнього бору.

...А глуха канонада росте.
Росте передгроззя: скоро буде гроза.

...Я входжу в княжий маєток.
Доктор Тагабат й вартовий п’ють вино. Андрюша похмурий сидить 

у кутку. Потім Андрюша підходить до мене й наївно печально каже:
— Слухай, друже! Одпусти мене!
Я:
— Куди?
Андрюша:
— На фронт. Я більше не можу тут.
Ага! Він більше не може! І в мені раптом спалахнула злість. На

решті прорвалось. Я довго стримував себе.— Він хоче на фронт? Він 
хоче подалі від цього чорного брудного діла? Він хоче витерти руки 
й бути невинним, як голуб? Він мені віддає «своє право» купатися 
в калюжах крові?

Тоді я кричу:
— Ви забуваєтесь! Чуєте?.. Коли ви ще раз скажете про це, я вас 

негайно розстріляю.
Доктор Тагабат динамічно:
— Так його! так його! — і покотив регіт по пустельних лабіринтах 

княжих кімнат.— Так його! так його!
Андрюша знітився, зблід і вийшов із кабінету.
Доктор сказав:
— Точка! Я відпочину! Працюй ще ти!
Я:
— Хто на черзі?
— Діло N° 282.
Я:
— Ведіть.
Вартовий мовчки, мов автомат, вийшов із кімнати.
(Так, це був незамінимий вартовий: не тільки Андрюша — і ми 

грішили: я й доктор. Ми часто ухилялися доглядати розстріли. Але 
він, цей дегенерат, завше був солдатом революції, і тільки тоді йшов 
із поля, коли танули димки й закопували розстріляних.)

...Портьєра роздвинулась, і в кабінет увійшло двоє: женщина 
в траурі й мужчина в пенсне. Вони були остаточно налякані обста
новкою: аристократична розкіш, княжі портрети й розгардіяш — по
рожні пляшки, револьвери й синій цигарковий дим.
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Я:
— Ваша фамілія?
Зет!
— Ваша фамілія?
— Ігрек!
Мужчина зібрав тонкі зблідлі губи і впав у безпардонно плакси

вий тон: він просив милості. Женщина втирала платком очі.
Я:
— Де вас забрали?
— Там-то!
— За що вас забрали?
— За те-то!
Ага, у вас було зібрання! Які можуть бути зібрання в такий три

вожний час уночі на приватній квартирі?
Ага, ви теософи1! Шукаєте правди!.. Нової? Так! Так!.. Хто ж це?.. 

Христос?.. Ні?.. Інший спаситель світу?.. Так! Так! Вас не задоволь
няє ні Конфуцій2, ні Лаотсе3, ні Будда4, ні Магомет5, ні сам чорт!.. 
Ага, розумію: треба заповнити порожнє місце...

Я:
— Так по-вашому, значить, назрів час приходу нового Месії6? 
Мужчина й женщина:
— Так!
Я:
— Ви гадаєте, що цей психологічний кризис треба спостерігати 

і в Європі, і в Азії, і по всіх частинах світу?
Мужчина й женщина:
— Так!
Я:
— Так якого ж ви чорта, мать вашу перетак, не зробите цього Ме

сію з «чека»?

1 Т е о с о ф и  — прихильники теософії, релігійно-філософського вчення про 
можливість «безпосереднього осягнення бога» за допомогою містичної інтуїції 
та одкровення, безпосередніх контактів із потойбічними силами. Засновницею 
сучасної теософії вважають російську письменницю О. П, Блаватську, за ініціативою 
якої 1875 р. у Нью-Йорку було організовано теософське товариство.

2 К о н ф у ц і й (  Кунцзи; бл. 551 -479 до н. е.) — давньокитайський філософ, педагог 
і політичний діяч.

3 Л а о т с е  (Лао-цзи) Лі Ер (VI—V ст. до н. е.) — китайський мислитель.
4 Б у д д а  — засновник буддизму Сіддхартха Гаутама (623-544 до н. е.).
5 М а г о м е т  (Мухаммед) — засновник ісламу.
6 М е с і я — у релігійному вченні посланець бога, який здійснить спасіння люд

ства.
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Женщина заплакала. Мужчина ще більше зблід. Суворі портре
ти князя й княгині похмуро дивилисі із стін. Доносилась канонада 
й тривожні гудки з вокзалу. Ворожий панцерник насідає на наші 
станції — передають у телефон. З города долітає гамір: грохотали по 
мостовій тачанки.

...Мужчина впав на коліна й просив милості. Я з силою штовхнув 
його ногою — і він розкинувся горілиць.

Женщина приложила траур до скроні і в розпуці похилилася на 
стіл.

Женщина сказала глухо й мертво:
— Слухайте, я мати трьох дітей!..
Я:
— Розстрілять!
Вмить підскочив вартовий, і через півхвилини в кабінеті нікого 

не було.
Тоді я підійшов до столу, налив із графина вина й залпом випив. 

Потім положив на холодне чоло руку й сказав:
— Далі!
Увійшов дегенерат. Він радить мені одложити діла й розібрати 

позачергову справу: 
— Тільки-но привели з города нову групу версальців, здається, 

всі черниці, вони на ринку вели одверту агітацію проти комуни.
Я входив у роль. Туман стояв перед очима, і я був у тім стані, 

який можна кваліфікувати, як надзвичайний екстаз.
Я гадаю, що в такім стані фанатики йшли на священну війну.
Я підійшов до вікна й сказав:
— Ведіть!

...В кабінет увалився цілий натовп черниць. Я цього 
не бачив, але я це відчував. Я дивився на город. Вечорі
ло,— Я довго не повертався, я смакував: всіх їх через дві 
години не буде! — Вечоріло.— І знову передгрозові блис
кавиці різали краєвид. На дальньому обрії за цегельнею 
підводились димки. Версальці насідали люто й яро — це 
передають у телефон. На пустельних трактах зрідка ви
ростають обози й поспішно відступають на північ. В степу 
стоять, як дальні богатирі, кавалерійські сторожові загони.

Тривога.
В городі крамниці забиті. Город мертвий і йде в дику середньо

вічну даль.
На небі виростають зорі й проливають на землю зелене болотяне 

світло. Потім гаснуть, пропадають.
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Але мені треба спішити! За моєю спиною група черниць! Ну да, 
мені треба спішити, в підвалі битком набито.

Я рішуче повертаюсь і хочу сказати безвихідне:
— Роз-стрі-лять!

але я повертаюсь і бачу — прямо переді мною стоїть моя мати, 
моя печальна мати з очима Марії.

Я в тривозі метнувся вбік: що це — галюцинація? Я в тривозі мет
нувся вбік і скрикнув:

— Ти?
І чую з натовпу женщин зажурне:
— Сину! мій м’ятежний сину!
Я почуваю, що от-от упаду. Мені дурно, я схопився рукою за кріс

ло й похилився.
Але в той же момент регіт грохотом покотився, бухнувся об сте

лю й пропав. То доктор Тагабат:
— «Мамо»?! Ах ти, чортова кукло! Сісі захотів? «Мамо»?!!
Я вмить опам’ятався й схопився рукою за маузер.
— Чорт! — і кинувся на доктора.
Але той холодно подивився на мене й сказав:
— Ну, ну, тихше, зраднику комуни! Зумій розправитись і з 

«мамою» (він підкреслив «з мамою»), як умів розправлятися 
з іншими.

І мовчки одійшов.
...Я остовпів. Блідий, майже мертвий, стояв я перед мовчазним 

натовпом черниць із розгубленими очима, як зацькований вовк. (Це 
я бачив у гігантське трюмо, що висіло напроти.)

Так! — схопили нарешті й другий кінець моєї душі! Вже не піду 
я на край города злочинно ховати себе. І тепер я маю одно тільки 
право:

— н і к о м у ,  н і к о л и  й  н і ч о г о  н е  г о в о р и т и ,  я к  р о з 
к о л о л о с ь  м о є  в л а с н е  « я » .

І я голови не загубив.
Мислі різали мій мозок. Що я мушу робити? Невже я, солдат ре

волюції, схиблю в цей відповідальний момент? Невже я покину чати 
й ганебно зраджу комуну?

...Я здавив щелепи, похмуро подивився на матір і сказав різко:
— Всіх у підвал. Я зараз буду тут.
Але не встиг я цього промовити, як знову кабінет задрижав от 

реготу.
Тоді я повернувся до доктора й кинув чітко:
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— Докторе Тагабат! Ви, очевидно, забули, з ким маєте діло? Чи 
не хочете й ви в штаб Духоніна... з цією сволоччю! — я махнув рукою 
в бік, де стояла моя мати, і мовчки вийшов із кабінету.

...Я за собою нічого не почув.

...Від маєтку я пішов, мов п’яний, в нікуди по су
тінках передгрозового душного вечора. Канонада рос
ла. Знову спалахували димки над дальньою цегельнею. 
За курганом грохотали панцерники: то йшла між ними 
рішуча дуель. Ворожі полки яро насідали на інсургентів. 
Пахло розстрілами.

Я йшов у нікуди. Повз мене проходили обози, пролі
тали кавалеристи, грохотали по мостовій тачанки. Город 
стояв у пилу, і вечір не розрядив заряду передгроззя.

Я йшов у нікуди. Без мислі, з тупою пустотою, з важ
кою вагою на своїх погорблених плечах.

Я йшов у нікуди.

III

...Так, це були неможливі хвилини. Це була мука.— Але я вже 
знав, як я зроблю.

Я знав і тоді, коли покинув маєток. Інакше я не вийшов би так 
швидко з кабінету.

...Ну да, я мушу бути послідовним!

...І цілу ніч я розбирав діла.
Тоді на протязі кількох темних годин періодично 

спалахували короткі й чіткі постріли:
— я, главковерх чорного трибуналу комуни, виконував свої 

обов’язки перед революцією.
...І хіба то моя вина, що образ моєї матері не покидав мене в цю 

ніч ні на хвилину?
Хіба то моя вина?

...В обід прийшов Андрюша й кинув похмуро:
— Слухай! Дозволь її випустити!
Я:
— Кого?
— Твою матір!
Я:
(мовчу).
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Потім почуваю, що мені до болю хочеться сміятись. Я не витри
мую й регочу на всі кімнати.

Андрюша суворо дивиться на мене.
Його рішуче не можна пізнати.
— Слухай. Навіщо ця мелодрама?
Мій наївний Андрюша хотів бути на цей раз проникливим. Але 

він помилився.
Я (грубо):
— Провалівай!
Андрюша й на цей раз зблід.
Ах, цей наївний комунар остаточно нічого не розуміє. Він бук

вально не знає, нащо ця безглузда звіряча жорстокість. Він нічого не 
бачить за моїм холодним дерев’яним обличчям.

Я:
— Дзвони в телефон! Узнай, де ворог!
Андрюша:
— Слухай!..
Я:
— Дзвони в телефон! Узнай, де ворог!
В цей момент над маєтком пронісся з шипінням снаряд і недале

ко розірвався. Забряжчали вікна, і луна пішла по гулких порожніх 
княжих кімнатах.

В трубку передають: версальці насідають, вже близько: за три 
верстви. Козачі роз’їзди показались біля станції: інсургенти відступа
ють,— Кричить дальній вокзальний ріжок.

...Андрюша вискочив. За ним і я.

...Куріли далі. Знову спалахували димки на горизонті. Над горо
дом хмарою стояв пил. Сонце-мідь, і неба не видно. Тільки горова 
мутна курява мчала над далеким небосхилом. Здіймалися з дороги 
фантастичні хуртовини, бігли у височінь, розрізали простори, пере
літали оселі й знову мчали і мчали. Стояло, мов зачароване, перед
гроззя. 1

...А тут бухкали гармати. Летіли кавалеристи. Відходили на пів
ніч тачанки, обози.

...Я забув про все. Я нічого не чув і — сам не пам’ятаю, як я попав 
до підвалу.

Із дзвоном розірвався біля мене шрапнель, і надворі стало по
рожньо. Я підійшов до дверей і тільки-но хотів зиркнути в не
величке віконце, де сиділа моя мати, як хтось узяв мене за руку. 
Я повернувся —

— дегенерат.
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— От так стража! Всі повтікали!., хі... хі...
Я:
— Ви?
Він:
— Я? О, я! — і постукав пальцем по дверях.
Так, це був вірний пес революції. Він стоятиме на чатах і не під 

таким огнем! Пам’ятаю, я подумав тоді:
— «це сторож моєї душі» — і без мислі побрів на міські пустирі,

...А надвечір південну частину околиці було захоплено. Мусили 
йти на північ, залишити город. Проте інсургентам дано наказа задер
жатись до ночі, і вони стійко вмирали на валах, на підступах, на роз
доріжжях і в мовчазних закутках підворіть.

...Але що ж я?

...Ішла спішна евакуація, ішла чітка перестрілка,
і я остаточно збивався з ніг!

Палили документи. Одправляли партії заложників. Брали решту 
контрибуцій...

...Я остаточно збивався з ніг!

...Але раптом виринало обличчя моєї матері, і я знову 
чув зажурний і впертий голос.

Я одкидав волосся й поширеними очима дивився на міську башту. 
І знову вечоріло, і знову на півдні горіли оселі.

...Чорний трибунал комуни збирається до побігу. Навантажують 
підводи, бредуть обози, поспішають натовпи на північ. Тільки наш 
самотній панцерник завмирає в глибині бору й затримує з правого 
флангу ворожі полки.

...Андрюша десь ізник. Доктор Тагабат спокійно 
сидить на канапі й п’є вино. Він мовчки стежить за моїми наказами 
й зрідка іронічно поглядає на портрет князя. Але цей погляд я від
чуваю саме на собі, і він мене нервує й непокоїть.

...Сонце зайшло. Конає вечір. Надходить ніч. На валах ідуть пере
біжки, і одноманітно відбиває кулемет. Пустельні княжі кімнати за
вмерли в чеканні.

Я дивлюся на доктора й не виношу цього погляду в древній пор
трет.

Я різко кажу:
— Докторе Тагабат! через годину я мушу ліквідувати останню 

партію засуджених. Я мушу прийняти отряд.
Тоді він іронічно й байдуже:
— Ну, і що ж? Добре!
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Я хвилююсь, але доктор єхидно дивиться на мене й усміхаєть
ся,— О, він, безперечно, розуміє, в чому справа! Це ж у цій партії 
засуджених моя мати.
 Я:

— Будь ласка, покиньте кімнату!
Доктор:
— Ну, і що ж? Добре!
Тоді я не витримую й шаленію.
— Докторе Тагабат! Останній раз попереджаю: не жартуйте зі 

мною!
Але голос мій зривається, і мені булькає в горлі. 

Я пориваюся схопити маузера й тут же прикінчити з доктором, але 
я раптом почуваю себе жалким, нікчемним і пізнаю, що від мене від
ходять рештки волі. Я сідаю на канапу й жалібно, як побитий безси
лий пес, дивлюся на Тагабата.

...Але йдуть хвилини. Треба вирушати.
Я знову беру себе в руки і в останній раз дивлюся на надменний 

портрет княгині.
Тьма.
...— Конвой!
Вартовий увійшов і доложив:

— Партію вивели. Розстріл призначено за містом: початок бору.

...Із-за дальніх отрогів виринав місяць. Потім плив по тихих го
лубих потоках, одкидаючи лимонні бризки. Опівночі пронизав зеніт 
і зупинився над безоднею.

 ...В городі стояла енергійна перестрілка.
...Ми йшли по північній дорозі.

Я ніколи не забуду цієї мовчазної процесії — темного натовпу на 
розстріл.

Позаду рипіли тачанки.
Авангардом — конвойні комунари, далі — натовп черниць, в аван

гарді — я, ще конвойні комунари й доктор Тагабат.
...Але ми напали на справжніх версальців: за всю дорогу жодна 

черниця не промовила жодного слова. Це були щирі фанатички.
Я йшов по дорозі, як тоді — в нікуди, а збоку менебрели сторожі моєї 

душі: доктор і дегенерат. Я дивився в натовп, але я там нічого не бачив.
Зате я відчував:

— там ішла моя мати
з похиленою головою. Я відчував: пахне м’ятою.
Я гладив її милу голову з нальотом сріблястої сивини.
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Але раптом переді мною виростала загірна даль. Тоді мені знову 
до болю хотілося впасти на коліна й молитовно дивитися на волоха
тий силует чорного трибуналу комуни.

...Я здавив голову й ішов по мертвій дорозі, а позаду мене рипіли 
тачанки.

Я раптом відкинувсь: що це? галюцинація? Невже це голос моєї ма
тері?

І знову я пізнаю себе нікчемною людиною й пізнаю: десь під сер
цем нудить. І не ридати, а плакати дрібненькими сльозами хотілось 
мені — так, як у дитинстві, на теплих грудях.

І спалахнуло:
— невже я веду її на розстріл?

Що це: дійсність чи галюцинація?
Але це була дійсність: справжня життьова дійсність — хижа 

й жорстока, як зграя голодних вовків. Це була дійсність безвихідна, 
неминуча, як сама смерть.

...Але, може, це помилка?
Може, треба інакше зробити?
Ах, це ж боюнство, легкодухість. Єсть же певне життєве правило: 

errare humanum est1. Чого ж тобі? Помиляйся! і помиляйся Саме так, 
а не так!.. І які можуть бути помилки?

Воістину: це була дійсність, як зграя голодних вовків. Але це була 
й єдина дорога до загірних озер невідомої прекрасної комуни.

...І тоді я горів у вогні фанатизму й чітко відбивав кроки по пів
нічній дорозі.

...Мовчазна процесія підходила до бору. Я не пам’я
таю, як розставляли черниць, я пам’ятаю:

до мене підійшов доктор і положив мені руку на плече:
— Ваша мати там! Робіть, що хочете!

Я подивився:
— з натовпу виділилася постать і тихо самотньо пі

шла на узлісся.
...Місяць стояв у зеніті й висів над безоднею. Далі відходила 

в зелено-лимонну безвість мертва дорога. Праворуч маячив сторо
жовий загін мойого батальйону. І в цей момент над городом знявся 
рясний вогонь — перестрілка знову била тривогу. То відходили ін
сургенти,— то помітив ворог.— Збоку розірвався снаряд.

1 Людині властиво помилятись {лат.).— Ред.

55



...Я вийняв із кобури маузера й поспішно пішов до самотньої по
статі. І тоді ж, пам’ятаю, спалахнули короткі вогні: так кінчали з чер
ницями. І тоді ж пам’ятаю —

з бору вдарив у тривогу наш панцерник,— Загудів ліс.
Метнувся вогонь — раз,

два —
і ще - удар! удар!

...Напирають ворожі полки. Треба спішити. Ах, треба спішити!
Але я йду і йду, а одинока постать моєї матері все там же. Вона 

стоїть, звівши руки, і зажурно дивиться на мене. Я поспішаю на це за
чароване неможливе узлісся, а одинока постать усе там же, все там же.

Навкруги — пусто. Тільки місяць ллє зелений світ з пронизаного 
зеніту. Я держу в руці маузера, але моя рука слабіє, і я от-от заплачу 
дрібненькими сльозами, як у дитинстві на теплих грудях. Я порива
юся крикнути:

— Мати! Кажу тобі: іди до мене! Я мушу вбити тебе.
І ріже мій мозок невеселий голос. Я знову чую, як мати говорить, 

що я (її м’ятежний син) зовсім замучив себе.
...Що це? невже знову галюцинація?
Я відкидаю голову.

Так, це була галюцинація: я давно вже стояв на порожнім узліссі 
напроти своє^ї матері й дивився на неї.

Вона мовчала.
...Панцерник заревів у бору.

Здіймались огні. Ішла гроза. Ворог пішов у атаку. Інсургенти від
ходять.

...Тоді я у млості, охоплений пожаром якоїсь неможливої радості, 
закинув руку за шию своєї матері й притиснув її голову до своїх гру
дей. Потім підвів маузера й нажав спуск на скроню.

Як зрізаний колос, похилилася вона на мене.
Я положив її на землю й дико озирнувся.— Навкруги було по

рожньо. Тільки збоку темніли теплі трупи черниць,— Недалеко гро- 
хотіли орудія.

...Я заложив руку в кишеню й тут же згадав, що 
в княжих покоях я щось забув.

«От дурень!» — подумав я.
...Потім скинувся:
— Де ж люди?

Ну да, мені треба спішити до свого батальйону! — І я кинувся на 
дорогу.
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Але не зробив я й трьох кроків, якмене щось зупинило.
Я здригнув і побіг до трупа матері.
Я став перед ним на коліна й пильно вдивлявся в обличчя. 

Але воно було мертве. По щоці, пам’ятаю, текла темним струменем 
кров.

Тоді я звів цю безвихідну голову й пожадливо впився устами в бі
лий лоб.— Тьма.

І раптом чую:
— Ну, комунаре, підводься!
Пора до батальйону!
Я зиркнув і побачив:
— переді мною знову стояв дегенерат.

Ага, я зараз. Я зараз. Так, мені давно пора! — Тоді я поправив ре
мінь свого маузера й знову кинувся на дорогу.

...В степу, як дальні богатирі, стояли кінні інсургенти. Я біг туди, 
здавивши голову.

...Ішла гроза. Десь пробивалися досвітні плями. Тихо вмирав мі- 
сяціь у пронизаному зеніті. З заходу насувалися хмари. Ішла чітка, 
рясна перестрілка.

...Я зупинився серед мертвого степу:
— там, в дальній безвісті, невідомо горіли тихі озера 

загірної комуни.

Початковий рівень
1. Яким було справжнє прізвище М. Хвильового?
2. Яку літературну організацію очолював М. Хвильовий?
3. Назвіть персонажів твору «Я (Романтика)».

Середній рівень
4. Поясніть значення назви «Я (Романтика)».
5. Дайте характеристику жанру новели. На якій підставі твір 

«Я (Романтика)» визначають як новелу?
6. Розкрийте значення присвяти до новели «Я (Романтика)».

Достатній рівень
7. Яку роль у новелі «Я (Романтика)» відіграє тема материн

ства?
8. Що в новелі «Я (Романтика)» означає образ «загірної ко

муни»?
9. Дайте характеристику центрального персонажа твору 

«Я (Романтика)».
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ГРИГОРІЙ КОСИНКА
(1899-1934)

Григорій Михайлович Стрілець (Косинка — літ. псевдонім) народився 
29 листопада 1899 року в селі Щербанівка на Київщині в селянській сім’ї. По
чаткову школу закінчив у сусідньому селі Красне, де жив його дід. З дитин
ства наймитував, у 14 років виїхав до Києва на заробітки. У 1916-1918 роках 
навчався на вечірніх гімназіальних курсах у Києві, екстерном склав іспити за 
шість класів гімназії.

Косинка брав участь у громадянській війні. У 1921 році письменник 
вступив до Київського інституту народної освіти, який не закінчив. За
ймався журналістською та літературною працею, входив до літературного 
угруповання «Ланка», яке в 1926 році одержало назву МаРС («Майстерня 
революційного слова»). У розпал репресій проти української інтелігенції 
4 листопада 1934 року Косинка за сфабрикованим обвинуваченням був за
арештований і в грудні того ж року розстріляний.

Перші літературні твори Косинка написав у дев’ятнадцятирічному віці. 
Спочатку це була поезія, пізніше з’явилися нариси й оповідання, які з 1919 ро
ку публікувалися на сторінках періодичних видань. Уже в 1922 році вийшла 
перша книжка Косинки «На золотих богів». Талант письменника розвивав
ся — у 1926 році побачила світ друга збірка його прозових творів «В житах».

На тлі модерністських літературних пошуків початку XX століття проза 
Косинки має загалом традиційний вигляд. У своїй «Автобіографії» письмен
ник відзначив: «Мої учителі — Винниченко, Стефаник, Кнут Гамсун, Василь
ченко». Насправді саме останній здійснив найбільший вплив на Косинку.

Проза Косинки витримана переважно в реалістичній манері з окреми
ми вкрапленнями імпресіонізму. Тематично його твори пов’язані з життям 
українського села в період революції та громадянської війни. Новела «В жи
тах» (1925) — зразок реалістичної прози, щоправда, з деякими імпресіоніс
тичними рисами. Герой твору Корній — колишній селянин, а тепер дезертир, 
який з обрізом у руках переховується в житах. Перед читачем постає люди
на, якій діла немає до політики та ідеологій. Корній — носій типово селян
ської психології, головне для нього — вижити за будь-яких умов, а найбільше 
бажання — повернутися під рідну стріху до принад щоденного селянського 
побуту й там, у маленькому затишному домашньому просторі, заховатися 
від загроз великого й непередбачуваного світу. Втеча Корнія від життєвих 
ускладнень якась дитяча, інфантильна,— він, немов налякана темрявою ди-
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тина, ховається в житах, думаючи, що в' такий спосіб зможе уникнути не
безпеки. Визираючи зі своєї схованки, він так само безпосередньо реагує на 
псе, що відбувається на дорозі: то цілиться з обріза в кавалеристів і уявляє, 
як вступає з ними в бій (звичайно, тільки в уяві), то підслуховує розмову 
сільського багатія Дзюби, якого теж кортить підстрелити, то, нарешті, помі
тивши здалеку червону хустку дівчини, виходить на дорогу, щоб попросити 
їжі («може, хоч пиріжка дасть»). Дівчина виявляється не лише знайомою, 
а ще й давньою коханкою Уляною. Після пристрасних поцілунків і ніжної 
розмови — прощання. Радість охоплює Корнія, його становище дезертира не 
вдається вже таким безнадійним, проблеми відступають, забуваються, вже 
байдуже до небезпеки, хочеться радіти життю і співати. Автор зобразив зви
чайну людину, що заплуталась у нових, не зрозумілих для неї реаліях жит
тя. Письменник показав, що навіть на тлі масштабних революційних пере
творень ця маленька людина також заслуговує на увагу — вона є хоч і не 
дуже складною й цікавою, однак усе ж по-своєму неповторною особистістю.

«Косинка — співець селянської революційної війни, яка протягом 1917— 
21 років бушувала на Україні, з безпрецедентною силою звертаючи свій во
гонь на всіх зовнішніх напасників (німців, білих росіян, альянтів, червоних 
росіян і т. д.); вкінці той пекельний вогонь палив також і саме селянство 
внутрішньою боротьбою, анархією, розпадом, якому сприяла московсько- 
більшовицька демагогія. Косинчині новели і фрагменти подають нам і тло 
і цілу галерею типів цієї війни. Косинка не ідеалізує людей; навіть тих, що 
любить, подає у стилі «брутального реалізму», жорстокої правди».

Ю. Лавріненко

В ЖИТАХ

Це все було просто до дрібниць: і я, і заспаний ранок, і сивий 
степ. Я пам’ятаю хороше тільки ранок: заплаканий у росах, молодий 
і трохи засоромлений сонцем, що смутне купалося у стрижні.

— Ну, ну... вже-й цілуватися лізе!
Кажу це до сонця, бо воно безцеремонно грається волосинками 

на моїй нозі, любовно оглядає забрьохану колошу на штанях і смієть
ся з мене крильцями бджіл: «Дізік, дізік...»

— Дізік?!
Я починаю сердитись, бо що таке «дізік»? Дізік — страшне для 

мене слово, бо воно нагадує мені про дійсність — раз, а друге — в на
шій революційній термінології це є дезертир, а я, товариші, саме до 
них і належав!

Маєте: «Коли,— думаю,— сонце починає шукати дезертирів — до 
села не піду, небезпечно (такий наш звичай дезертирський), а просто 
собі левадами, благо ще неділя сьогодні — сплять, в жита».
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Так і постановив: левади манять мене зрадливо вербами, городи 
пахнуть полином, м’ятою, але мій вірний товариш — жита.

Ляжу в долині, де тліє під сонцем Гордина могила, а переді мною 
стовповий шлях, Гнилище, Чорносливка, далі...

— В жита!
...Одкрасувались — наливаються, через тиждень-другий — копи, 

а зараз догоряють; у мене почали дзвонити коси, серпи, а важкий 
колос схилявся до землі, але в цю хвилину старий чорногуз поваж
но пройшов травою до болота, поклонився на всі чотири сторони, 
піймав необережну жабу, і під глухий клекіт сполохав на ставищі ди
ку качку...

— От дурна жаба, правда?
Це моє слово до японського одрізана, але після цього я рішуче 

встаю, підкочую колоші і сміюся до своїх ніг, а вони ж у мене міцні, 
рівні, сильні (волоссям обросли, а мені баба казала: то — сила); за
глядаю у стрижень: там же до мене посміхаються сірі, гарні очі, роз
патланий чуб горить на сонці та визирає ще дитяче обличчя Корнія 
Дізіка.

Показую йому кулака й ловлю зором слід чорногуза.
— Треба рушать! Поснідати би не вадило, а?
Але пригадую, що коли в селі побачить солдат зелену сорочку, 

спокійно прицілюється з рушниці, наче в суху вербу, і вигукує, стрі
ляючи з ляку: «Стой, ні с места!»

Правда, це буває дуже рідко, бо ми, дезертири,— народ бойовий, 
а ходимо обережно, особливо вечорами; засиніло — село наше, а ра
нок — жита обминаємо. Вирішив не снідать: хіба можна до служби 
божої хоч рісочку до рота брати?!

...Коп’ях сіна підсмикав, підбив ногами (хай слід затреться), уваж
но оглянув свою «японочку» — засунув її за пасок штанів, картуз — 
на очі, а стежкою чорногуза — в жита.

Не пішов, а поплив... Бо мені не звикать до одноманітного ритму 
хлібів, і степ для мене знайомий, як і моя «японочка»: хвилюється 
ранками, дзвонить хвилями в обіди, а вечорами, коли догоряють жи
та, лягає спать.

Іду знайомими стежками: широкий Розділ зустріне мене пшени
цями, Темник привітає житами, а коло Гординої могили — крайкова- 
на синіми льонами плахта з вівса, ячменю і п’яних гречок.

Все так просто, ясно і раптом:
— Чого це курить степовий шлях?
Лягаю. «Японка» косо дивиться на дорогу, мої нерви приймають 

пісні поля і, здається, починають підспівувати самі; десь над ухом
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б’ється крильцями джміль, гуде, розсотує нерви, і мені до болю хо
четься піймати його і задавить...

Ще пильніше вдивляюся на закурену дорогу, «кавалерія, кавале
рія», проноситься іскрою думка, гасне на синьому льону і твердо рі
шає: «Убити двох, трьох, а тоді що буде... Застрелиться».

Але мимоволі кладу за обніжок голову, засовую босі ноги в жито, 
випрямляюсь тілом і жду; мої нерви уже не співають, а тільки дзво
нять тихо: «Дзінь, дзінь!..»

Думаю: «Копит горить під сонцем — багатий іде...»
За півгоней од мене, спиняючи риссю сивого коня, проїхав гни- 

лиіцанський багач Дзюба, і жито передало його голосну, трохи чвань
ковиту розмову:

— Ого-го, брат! Житомирська губернія повна тепер ними, слу
жить не хоче в комуні, а все льогкі хліба подавай!..

А другий на возі:
— Комісарами хотять бути.
— Комісарами?! Хай чортом буде! А то як ніч — з винтовкою до 

вікна йде: «Дайош!...»
Сіра смуга піску, білий копит коня, а за ними моє непереможне 

бажання вистрілити, але пам’ятаю наказ отамана Гострого: «Не ви
лазь і не стріляй». Дивлюся на жилавий деревій під обніжком, де 
лапками заплуталась і борсається у медовнику бджола, посміхаюсь 
та лізу в густий льон.

— Хай буде й так...
Дзінь, Дзюба, дзінь... Це дзвонить степ на обід; мене од голоду по

чинає ссати під ложечкою, і я, щоб заспокоїти його, мимоволі думаю 
про Дзюбу:

«Мабуть, добре поснідав? Подумаєш, герой який знайшовся: «Ко
місарами хотять бути»? А хоч би й комісарами?.. Ні, Гострому цього 
сказати не можна... Уб’є...»

Переді мною проходить житами тінь розстріляного, на городі 
Дзюби, комуніста Матвія Киянчука, і мені чогось до болю робиться 
сумно:

Дзінь...
Я на бочкє сижу,
Под бочкою качка,
Мой муж — большовик,
А я — гайдамачка!

І підморгне! Молодець був Матвій, коли вели його...
— Дзінь...
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Про комісарів я не думаю, Гострий може одвести вночі й мене ку
патися до стрижня, а все-таки мені цікаво: «Хто вони такі?!»

Степ зустрічає низькими поклонами пашні вітер, а він проходить 
полями — теплий, ніжний, смикає за вуса горду пшеницю, моргає до, 
вівса й довго цілує кучеряві голови гречок — п’є меди степові.

Я киваю йому головою своє «не знаю», сам хочу думати про Ки- 
янчука, але якимсь напруженням волі встаю і зразу ж присідаю, бо 
на дорозі майорить під вітром червона хустка (я із свого лігва бачу 
тільки хустку); китиці, мов пучки калини, торкають колоски, вони 
кокетливо посміхаються до сонця, а вітер схоплюється у мене над го
ловою маленьким вихром і танцює.

— Плювать мені тепер на Гострого! Іду назустріч, може, хоч пи
ріжка дасть, коли не з нашого села... Дезертирові все можна! Ачхи, 
кучерява! Ой, злякається... З неділею, куди йдеш?! — не сказав, тіль
ки подумав: «Невже Уляна?»

Я од здивування підсунув на лоба картуз: «Що ж буде далі?»
Стояла переді мною справжня Уляна, а з нею стояла обора пан

ська і шість волів у плузі — орали степ колись...
Степова дичка — запалена, засмажена, а очі — два жучки... Воду 

носила.
— Здрастуй! — і стала.
— Здорова будь, Уляно! — хотів посміхнутись і не міг: вона дов

го дивилась на мене, видно, думала, а коли її око впало на моє дра
не коліно, де спокійно лазила божа корівка,— соромливо засміялась, 
тільки губи якось по-дитячому затремтіли, на колосок покотилася 
непомітно сльоза... Сині очі питали мене:

«Хіба ти, Корнію, забув ясла коло чорного вола Зоряна?.. А коли 
цілував мої очі — на сміх показував через вибитий сучок зорю, казав: 
«Вони похожі на неї, правда, Улясю»?

Я простяг руку, але не знав, з чого почати розмову, і якось по- 
дурному спитав її:

— Тебе, Уляно, тепер і не впізнать...
І тихо впало на дорогу її слово:
— Змінилася.
А далі я просто не пам’ятаю, що сталося: вона зайнялася, рвону

лась до мене і глухо крикнула:
— Які вороги ми... Ні, Корнію, нам не так треба! Ходім сядемо.
Я сп’янів... Не знаю, що питав у неї і що казала вона мені, а тільки

пам’ятаю, як буйно захвилювались жита, затремтів від радості льон 
і гарячий вітер припав грудьми до землі.

Колоски слухали:
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— Ти й досі такий славний, Корнію... Хочеш цілувати? Цілуй, 
хай хоч один день буде наш!

І гладила рукою мій чуб, а його розчісували уже другий рік дощі, 
сніги і дике вовче дезертирське життя...

Вона сміялася:
— Хіба ти не знаєш мого Дзюби? То, Корнію, зуби чортові, а не 

Дзюби!
Я поклав голову на її коліна і слухав, бо це була загублена в жи

гах моя доля:
— У мене так наче пісню хто списав: «Тільки й мала мати три 

сина й три дочки...»
Я боявся сліз і п’яно запитував Уляну:
— Правда, тепер наливаються жита? А в нас,— скоро в бір пі

демо,— життя панське, а голод собачий — прийдеться грабить. День 
іде і смерті ждеш. Товаришів у вас багато?

— Ех, Корнію! Наливаються... Стій, скажений, не рви!
Я бачив на тонких поділках Уляни гарно вишиту мережку, на па

зусі — кленове листя, і все кругом було п’яне, а червона хустка зайня
лася й горіла степом од краю до краю!

— Улясю... Тепер мені нічого не страшно!
— Мила Улясю...
Шептали колоски, а вона соромливо підсмикала хвартух, кидала 

мені морелі і боязко, з тихою журбою, нагадувала:
— Піду до матері, це ж він поїхав до волості заложником, а тож 

нікуди не пускає...
Барю Уляну й у двадцятий раз, а може, востаннє, запитую клено

ве листя:
— І досі любиш?
Льон заморгав.
— Ой, безстиднику, хоч би не питав: «Любиш?» — перекривила 

й додала: — Проковтни морелю, а потім попрощаємось.— Тихо поці
лувала, рвонула льону горстку, й очі були сині-сині, мов льон, а хуст
ка гасла,— Прощай, Корнію!

Далі по-старому повела бровою, моргнула й засміялась:
— Наливаються жита... Більш не треба, прощай! — Поклонилась 

низько на шляху і покотилась зеленими вівсами у веселу Чорнослив- 
ку до матері.

Дзінь...
Дзвони, степе! Я довго лежу і слухаю, як дзвонить у такт дзвонів 

степу моє серце. Лізе божа корівка, беру їцніжно на руку й запитую: 
«Хочеш на коліна, до серця?»
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Можна. Так, берись лапками за штани, далі... дурна, падаєш? А я, 
по-твоєму, як держуся? Але ти не знаєш, ні, ти не знаєш, що я, Корній 
Дізік, п’яний сьогодні в житах, а?

П’яні жита, розступіться! Плювать на смерть Гострого, я співать 
хочу, чуєш, степе?!

Ой що ж бо то та за ворон...
І горить переді мною ще й досі Гордина могила під сонцем, черво

на хустка Уляни і я — коли згадую своє дезертирське життя...
Питаєте про Матвія Киянчука? Розкажу, але не зараз, бо в житах 

загубилася моя доля, і мені хочеться плакати, мов дитині, або співа
ти, як співають старі, коли згадують молодість, а я ще хочу співати!

1926

Початковий рівень
1. Яким є справжнє прізвище Г. Косинки?
2. До яких літературних організацій входив Г. Косинка?

Середній рівень
3. Коли відбуваються події новели «В житах»?
4. Які літературні напрями виявились у творі «В житах»?

Достатній рівень
5. Визначте роль описів природи в новелі «В житах».
6. Розкрийте особливості психологічних переживань героя но

вели «В житах».



ЮРІЙ Яновський
(1902-1954)

•Юрій Іванович Яновський народився 27 серпня 1902 року на хуторі 
Майєрове на Єлисаветградщині (тепер село Нечаївка Кіровоградської обл.) 
іі селянській сім'ї. Освіту здобув в народному та земському реальному учи
лищах. Завершивши навчання в 1919 році, до 1921 року працював по різних 
установах Єлисаветграда. Прагнення продовжити освіту в 1922 році привело 
Яновського до Київського політехнічного інституту, звідки він був виключе
ний через два роки навчання.

Літературною творчістю Яновський захопився ще в юнацькому віці, пи
сав вірші російською мовою. У 1924 році опублікував свій перший україн
ський поетичний твір.

У 1925 році Яновський переїхав до Харкова, тодішньої столиці України. 
Там влаштувався на роботу в редакцію журналу «Кіно». Підготував і видав 
першу книжку своєї прози — це була збірка новел «Мамутові бивні» (1925). 
У 1926 році письменник одержав посаду редактора Всеукраїнського фото- 
кіноуправління, переїхав до Одеси, де працював на кінофабриці. У 1927 році 
Яновський повернувся до Харкова, займався літературною працею. Проза
їк входив до складу ВАПЛіте, підтримував М. Хвильового. Після ліквідації 
ВАПЛіте Яновський виступив одним із засновників нової літературної орга
нізації «Пролітфронт». Із посиленням владного тиску на літературу увійшов 
до Спілки радянських письменників.

Наприкінці 20-х — на початку 30-х років Яновський виступив із низкою 
прозових та поетичних творів. У 1927 році побачила світ збірка новел «Кров 
землі», у 1928 році — поетична книжка «Прекрасна УТ». Окрім поезії та 
новелістики, письменник звернувся й до романного жанру. У 1928 році ви
йшов його роман «Майстер корабля», а в 1930 році був опублікований роман 
«Чотири шаблі». За останній твір письменник зазнав гострої критики з боку 
влади. Щоб реабілітуватися, Яновський написав роман «Вершники» (1935), 
в якому у виграшному освітленні зобразив комуністичного диктатора 
Й. Сталіна. Спеціально до 20-річчя Жовтневого перевороту в Петрограді, 
в ході якого більшовики захопили владу, прозаїк створив п'єсу «Дума про 
Британку» (1937).

Повернувши прихильність радянської влади, Яновський у 1939 році 
переїхав до Києва, де очолив редакцію журналу «Українська література» 
(з 1946 року — «Вітчизна»), Під час Другої світової війни та окупації України
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письменник перебував в евакуації в Уфі, фактично виступав координатором 
українського літературного процесу. У воєнні роки він написав драму «Син 
династії» (1942) та видав збірку оповідань «Земля батьків» (1944).

По завершенні війни Яновського знову критикували. У 1946 році «за 
пропаганду буржуазно-націоналістичної ідеології» на сторінках редагова
ного ним журналу «Вітчизна» письменник був звільнений з посади голов
ного редактора. Новий роман Яновського «Жива вода» зазнав критики й не 
одержав дозволу на публікацію (під назвою «Мир» був виданий після смер
ті автора). Яновському вдалося повернути прихильність влади в 1949 році. 
Тоді за збірку «Київські оповідання» він був нагороджений Сталінською 
премією.

Помер Яновський 25 лютого 1954 року в Києві.

«Пам’ятаєте ту першу вражаючу фразу «Вершників», той могутній, спо
внений епічної сили заспів? Як лютували шаблі під Компаніївкою, де зче- 
пились бортами степові пірати, і коні бігали без вершників, і небо «округ 
здіймалося вгору блакитними вежами»?..

Давно помічено, що степові люди мають вроджений потяг до моря, з див
ною силою воно зваблює степовика, заполонює своїм простором, морською 
далеччю.

...Море Яновського — то насамперед образ свободи, гуманістичне услав
лення людини, її відваги, мужності й витривалості...

«Шаланда в морі» — одна з найромантичніших в нашій літературі новел, 
хоч ця романтика написана пером нещадного реаліста.

Одначе вернімось до веж чи, точніше сказати,— до того неба, що здійма
лось тоді округ нас «блакитними вежами». Як усе-таки: чи в дійсності ми
тець їх спостеріг, чи був то лише плід його фантазії? Цікавість природна, 
але куди важливішим було те, що завдяки художникові ці вежі з’явились, 
увійшли в наш духовно-естетичний світ, зробивши одразу багатшими нас, і, 
почувалось, відтепер вони будуть із нами завжди. Інакше кажучи, сталося 
ще одне, хай ніби не таке вже велике мистецьке відкриття: ландшафт краси 
розширився, відтворено якусь нову, раніше незнану художню сутність. Образ 
дивовижний навіть для Яновського, рідкісний в нашій прозі своєю наповне
ністю...

Часто кажемо: нове слово в літературі. А насправді як рідко таке слово 
в літературі мовиться... Тут було саме воно, саме нове. Замість улюблених 
давніми романістами похмурих веж середньовічних замків із щілинами сто
рожких бійниць, з потайними льохами-казематами, вперше на обріях світо
вої літератури з’явились ці вежі нерукотворні — блакитні бастіони степового 
українського неба. Виникли як образи чистоти й величі визвольної боротьби 
народу, як символ нездоланності й безсмертя самої революції.

Епоха велетенських битв, до краю оголених соціальних конфліктів, епо
ха великих пристрастей і надлюдських напруг знайшла у «Вершниках» гідне 
відтворення. Духом героїчного часу в книзі овіяно все, цей дух відчувається 
в самій художній новизні твору, в його стилістиці, ритмах, в його, сказати б, 
органному звучанні.
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Захоплювала і музика окремої фрази, міць, густопис, карбованість рядка 
і монументальність образів книги в цілому, де могутні постаті героїв висту
пають так рельєфно і все художнє литво новел поєдналось між собою так 
гармонійно, що аж доречно в цьому випадку вжити слово «довершеність».

Свіжа оригінальна поетика Яновського сприймалась у спорідненості 
з мистецтвом Довженковим: художні образи-символи такого ж повноцвіт- 
тя і внутрішньої місткості, тільки що в одного вони розгортались на екра
ні, а в його побратима лягали на папір, шикуючись у рядки сучасного епосу, 
в повноголоссі, перейняті, може, з народної думи речитативи...»

О. Гончар

ВЕРШНИКИ
Роман

( С к о р о ч е н о )

ПОДВІЙНЕ КОЛО

Лютували шаблі, і коні бігали без вершників, і Половці не пізна
вали один одного, а з неба палило сонце, а гелгання бійців нагадувало 
ярмарок, а пил уставав, як за чередою, ось і розбіглися всі по степу, 
і Оверко переміг. Його чорний шлик віявся по плечах. «Рубай, бра
ти, білу кість!» Пил спадав. Дехто з Андрієвого загону втік. Дехто 
простягав руки, і йому рубали руки, підіймав до неба вкрите пилом 
і потом обличчя, і йому рубали шаблею обличчя, падав до землі і їв 
землю, захлинаючись передсмертною тугою, і його рубали по чім по
пало і топтали конем.

Загони зітнулися на рівному степу під Компаніївкою1. Небо округ 
здіймалося вгору блакитними вежами. Був серпень 1919 року. Заго
ном Добровольчої армії генерала Антона Денікіна командував Поло
вець Андрій. Купу кінного козацтва головного атамана Симона Пет
люри вів Половець Оверко. Степові пірати зачепилися бортами, і їх 
кружляв задушливий шторм степу. Був серпень нечуваного тембру.

«Сюди веди!» І підводили високих степовиків, і летіли їхні голо
ви, як кавуни (а під ногами баштан із кавунами, і коні зупинялися 
коло них), дехто кричав скажено і, мов у сні, нечутно, а цей собі па
дав, як підрубаний бересток, обдираючи геть кору й гублячи листя. 
«Шукай, куме, броду!»

Висвистували шаблі, хряскотіли кістки, і до Оверка підвели 
Андрія. «Ахвицер? Тю-тю, та це ти, брате?!» Андрій не похнюпився,

1  К о м п а н і ї в к а  —  нині селище міського типу Кіровоградської області, рай
центр.
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поранену руку заклав за френч і зіпсував одежу кров’ю. «Та я, мазе
по1 проклятий!» — «Ну, що? Допомогли тобі твої генерали?»

Високий Андрій став іще вищий, Оверко бавився шликом, мов 
дівчина чорною косою, вони були високі й широкоплечі, з хижими 
дзьобами і сірими очима. «А жити тобі хочеться? — питав Оверко.— 
Коло нашої Дофінівки2 море собі грає, старий батько Мусій Половець 
у бінокль видивляється, чи не йде скумбрія, пам’ятаєш, ти й бінокль 
з турецького фронту привіз?»

Андрій розстебнув на грудях френч і підніс високо вгору пора
нену руку, ніби гукаючи своїм болем на поміч, а це він тамував кров 
з пораненої руки. «Ну й цирк!» — гукнули Оверкові хлопці, непода
лік заіржав від болю кінь, кружляючи на місці, спека й задуха упала 
на степ, і на обрії стояли блакитні вежі південного неба.

«Петлюрівське стерво,— сказав Андрій,— мать Росію продаєш 
галичанам! Ми їх у Карпатах били до смерті, ми не хочемо австрій
ського ярма». Оверко засміявся, підморгнув козакам, зупинив хлоп
чака, що вихопив на Андрія шаблю. Хлопчак став колупати з досади 
шаблею кавуна, спека дужчала й дужчала, Андрій не опускав руки, 
кров текла в рукав, він стояв перед братом Оверком, готовий до всьо
го. «Що тобі оце згадується? — допитувався переможець,— Одеса чи 
Очаків?» — «А згадується мені, згадується батько Половець і його 
старі слова...» Оверко перебив, подивився на південний захід. «Май- 
стро віятиме,— сказав він,— коли б дощу не навіяв...» — «І його старі 
слова: тому роду не буде переводу, в котрому браття милують згоду».

«Ну й цирк! — гукнуло Оверкове козацтво.— Крові з нього, як 
з бугая, це я так рубонув, ну вже й ти, от тобі хрест, що я, а що наш 
йому одповість, звісно що, гуляй душа без тіла, а тіло без душі!» — 
«Цирк? — перепитав Оверко.— Рід наш великий, голови не щитані, 
крім нас двох, іще троє рід носять. Рід — це основа, а найперше дер
жава, а коли ти на державу важиш, тоді рід хай плаче, тоді брат брата 
зарубає, он як!»

«Ну й цирк!» — гукнули чорні шлики, а Андрій став одбілюва- 
тись на сонці, мов полотно, гаряче було в степу коням і людям, з пів
денного заходу намірився віяти майстро. «Роде, мій роде, прости ме-
1 М а з е п а  Іван Степанович (1644-1709) — гетьман України. Будучи підлеглим 

російського царя Петра І, виступив проти нього і намагався за підтримки шведсько
го короля Карла XII відновити державну самостійність України. Ім’я гетьмана для 
російської імперської свідомості стало синонімом «зрадника» стосовно українців, 
які прагнули незалежності своєї батьківщини.

2  Д о ф і н і в к а  — рибальське село під Одесою (тепер Комінтернівського району 
Одеської області).

68



ні, роде, що я не милую зґоди. Рід переведеться, держава стоятиме. 
Навіки амінь».

«Проклинаю тебе моїм руським серцем, ім’ям великої Росії- 
матінки, од Варшави до Японії, од Білого моря до Чорного, прокли
наю ім’ям брата і згодою роду, проклинаю й ненавиджу в мою остан
ню хвилину...» — «Та рубайте його, козацтво!» — скрипнув Оверко, 
і поточився Андрій, і заревли переможці, і дмухнув з південного за
ходу майстро, і стояли нерухомо вежі степового неба.

А над берегом моря походжає старий Половець, дивиться в бі
нокль на море, виглядає вітру чи хвилі, шукає на воді буйки над 
сітками, і йому згадується син Андрій. «Доброго бінокля привіз, 
Андрію». Над морем устав силует підпрапорщика російської армії 
поверхстрокового вояки за вєру, царя і отечество, героя Сараками- 
ша й Ерзерума1. Та з моря наближалася шаланда, видко було друж
ні вимахи весел, на хвилю і з хвилі, на хвилю і з хвилі. Хмарка одна 
кублилася на заході над близькою Одесою, і ніхто не сказав би, що 
в ній гримлять громи та заховано блискавки, хіба що старий По
ловець, хіба, може, той досвідчений рибалка, який поспішає до бе
рега. Шаланда добре помітна. Половець лягає на землю й дивиться 
з землі. В шаланді п’ятеро. Видко, що «Ластівка». На кормі людина 
без кашкета. Троє ознак збігається. Далі буде: «Чи є у вас скумб
рія зелена?» — «А вам ночі мало?» Половець зійшов до води, під
котив штани, повернув носа шаланди в море, притримав за корму, 
потяг її до себе, люди позіскакували, відбувся діалог, з човна ви
вантажили важкі пакунки, старому Половцю згадалися контрабан
дистські справи сина Панаса. «Може, динаміт?» — «Ще дужче за 
динаміт!» — засміялися гості, шаланду виволокли на берег, Іванів 
товариш пізнав, осміхнувся до старого: «Рибалиш, гвардія, а твій 
Іван з біляками б’ється?» — «Яка я гвардія, я рибалка»,— «Чубенко, 
поясни йому, що тепер він Червона гвардія, хоч хоче, хоч не хоче». 
Іванів товариш узяв Мусієву руку: «Денікінців обдурили, фран
цузів обпливли, друкарня тут, шрифт є, пролетарія всіх стран, со- 
єдиняйсь»,— та ляснув старого по руці, аж берег загув. Хмарка над 
Одесою ворушила крайками крил, зривався вітерець, море почорні
ло. Половець прислухався до плескоту хвиль об камінці, «рокотить, 
невеличка заворушка буде на вісім балів, майстро зірвався десь із 
не наших гір».
1  . . . г е р о я  С а р а к а м и ш а  й  Е р з е р у м а . . . — т о б т о  учасника переможних для 

російських військ боїв з турками в період Першої світової війни. В Ерзерумській 
операції (1916 р.) росіяни розбили 3-ю турецьку армію і захопили фортецю 
Ерзерум.
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«Майстро десь зірвався»,— сказав Оверко Половець і оглянув 
степ, обставлений блакитними вежами неба. Чорношличники взяли-, 
ся до кишень порубаного ворога, серед бойовища стримів на списі 
жовто-блакитний прапор, над степом здіймався південно-західний 
вітер.

Здалеку закружляв вихор, веретеном устав догори, розквітнув під 
небом, вигнутий стовп Пилу пройшов шляхом, затьмаривши сонце, 
перебіг баштан, прогув бойовищем, і полетіло вгору лахміття, шапки, 
падали люди, кидалися коні. І смерч розбився об купу коней і трупів, 
упав на землю зливою задушливого пилу, вітер одніс його далі, і, наче 
з хмари дощ, хилився він під подувом майстра.

Козацтво чхало і обтрушувалось, коні іржали, і з-за ліска виско
чили вершники з чорним прапором, розгорнулися, пропустивши на
перед тачанки, «до зброї! по конях! кулемети! махновці!», а тачанки 
обходили з флангів, четверики коней гризли під собою землю, тачан
ки підскакували над землею, мов хури демонів, і строчили кулемети.

У пилюці, як у тумані, блискали постріли, груди розривала спека, 
майстро дмухав нерівно й гаряче, пробігли верхівці раз, другий, «на
ша бере, і морда в крові», «тримайся», «слава», одчайдушний свист, 
далекий грім прогуркотів, «роби грязь!» — почулася команда Панаса 
Половця, раптом зупинились кулемети, раптом завмерли постріли. 
Майстро рівно односив пил. Оверкові чорні шлики падали під кін
ське копито, шаблі блищали в руках, бій закінчився раптом, як і по
чався.

Оверко Половець сидів під колесом тачанки просто на землі, го
лова в нього була розкраяна, він дивився собі на ноги, затуляв до
лонею рану, він ще не вмирав, крізь рану не пролазило його могутнє 
життя, і Панас Половець підійшов із револьвером у руці, придивля
ючись до Оверка.

«Зустрілися, браток! — трусонув волоссям, що спадало аж на пле
чі,— Там і Андрій лежить, чиста шуточка, а я собі сиджу в лісочку 
й чекаю, доки вони кінчать битися, а вони й кінчили — один мертвий, 
а другий кволий, ну що — України тобі хочеться?»

Оверко не підвів очей. На коні, чорний від пороху, під’їхав чотир
надцятирічний Сашко Половець. «Дай я його домучу!» — «Дурню, це 
Оверко». Сашко зблід, зіскочив з коня, підійшов до брата, взяв його 
рукою за підборіддя й підвів йому голову. «Оверку, горе моє»,— ска
зав він голосом старої Половчихи. Оверко виплюнув йому в обличчя 
кров з рота й застогнав.

«Махновський душогубе,— тихо сказав Оверко, дивлячись собі 
на ноги,— ненька Україна кривавими сльозами плаче, а ти гайдама-
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чищ по степах із ножем за халявою». ГІанас стояв кремезний, мов 
дуб, і реготав. Сашко витирав з обличчя братову кров і хапався за 
зброю.

«Іменем батька Нестора Махна,— реготав Панас,— призначаю то
бі суд і слідство. За вбивство рідного брата Андрія — утопити в морі, 
за підтримку української держави на території матері порядку анар
хії — одрубати голову». Оверко ще виплюнув жменю крові, хмара на 
південному заході катастрофічно росла, майстро поволі переліг на 
грего — протилежний вітер, грего підняв хмару з усіх боків, він тир
лував її, збивав докупи, мов отару, і чувся приглушений гуркіт, сонце 
палило, «дайте пити»,—сказав Оверко.

Обвів очима ноги, що стояли густо перед ним, в ньому закипі
ло зло уключ, він спинив його і мовив: «Пам’ятаєш батькову науку? 
Тому роду не буде переводу, в котрому браття милують згоду». Про
гуркотів грім близького дощу. Панас Половець замислився, «рід наш 
рибальський, на морі бувальський, рід у державу вростає, в закон та 
обмеження, а ми анархію несемо на Плечах, нащо нам рід, коли не 
треба держави, не треба родини, а вільне співжиття?»

«Проклинаю тебе...» — «Почекай проклинати, я вільний моряк 
батька Махна, даю тобі хвилину, а ти подумай собі і поміркуй, здох
нути завше встигнеш, чи правду я кажу, хлопці, здохнути він устигне, 
та, може, він нашим буде, ловецького Половецького роду, завзятий 
і проклятий, дарма що в «Просвітах»1 в Одесі на театрі грав та вчи
тельську семінарію пройшов, правду я кажу, брате?»

«Проклинаю тебе великою ненавистю брата і проклинаю тебе до
лею нашою щербатою, душогубе махновський, злодюго каторжний, 
у бога, в світ, у ясний день...» Оверко не зводив очей і не бачив своєї 
смерті, вона вилетіла за Панасового маузера, вибила Оверкові мозок 
на колесо, блискавка розколола хмару, слідом ударив грім, «дощем 
запахло, хлопці, по конях!» За кілометр постала сіра висока пелена, 
там ішов дощ, до сонця підсувалися хмари, степ потемнів, земля ніби 
здригалася, чекаючи дощу, грего рівно дмухав у височині.

А над берегом моря походжає старий Половець, він думає думу, 
дивиться в бінокль, щоб не прогавити когось чужого, а в береговій 
печері йде робота. Чубенко там за старшого, здоровий за трьох, так 
тими руками машину гне, що не встигаєш і папір підкладати. А паперу
1  « П р о с в і т и »  — культурно-освітні організації, що об’єднували національно по

чуваючих себе українців. На чолі просвіт були найкращі представники української 
інтелігенції (Леся Українка та М. В. Лисенко в Києві, М. М. Коцюбинський 
у Чернігові, Панас Мирний у Полтаві та ін.). За радянської влади «Просвіти» були 
заборонені як буржуазно-націоналістичні організації.
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ціла купа, на весь берег вистачило б курити, і є собі по-нашому, а є 
такою й он такою мовою, для французьких матросів та грецької піхо
ти. Хто зна, по-якому вони там говорять, на всіх треба настачити, бо 
знову ж — ревком. Гострі рибальські очі побачили далеко над берегом 
у напрямку з Одеси — людину. У біноклі вона стала солдатом. Із сте
пу показалася друга постать. У біноклі вона стала солдатом.

Рибалка обдивився, чи добре замасковано небезпечну печеру, 
відійшов далі по берегу, заходився коло сіток на приколах, солдати 
наближалися. Над Одесою йшов дощ, Пересип1 був у мряці, на рей
ді диміли крейсери й міноносці, солдати наближалися. Грего посівав 
море дощем, тільки чомусь не видно патруля, може, він потім прийде 
машиною або моторкою. Стара Половчиха десь в Одесі на базарі, хіба 
з тої риби проживеш; солдати наближалися. Вони йшли рівним вій
ськовим кроком, вони сунулись, як на магніт, Половець для чогось 
помацав свої кощаві руки. Він був середній на зріст і завжди диву
вався, коли велетні-сини оступали його, мов бір; солдати наближали
ся. Це були іноземці, і один з них підійшов перший. Половець удав, 
що нічого не бачить,— «по-якому ти з ним говоритимеш?» Солдат 
підійшов щільно — чорнявий і тендітний,— «по-якому ти з ним гово
ритимеш?» — «Скумбрії зеленої»,— почув Половець,— «А вам ночі 
мало?» — не думаючи, одповів паролем рибалка, серце в нього з ра
дощів закалатало, як замолоду, він обняв солдата, над Одесою спус
калася завіса прикрого дощу, море було аж чорне.

«Закопати треба,— сказав Панас Половець, спиняючи коня коло 
мертвого Оверка,— клятий був босяцюра». Дощ дрібно сік, дві тачан
ки поставлено нещільно поруч, між тачанками напнули ковдру, сам 
Половець, узявши шанцеву лопату, копав там притулок двом братам. 
Піт котився, як дріб, він був важкий і дебелий — цей четвертий По
ловець, колишній моряк торговельного флоту й контрабандист.

Сашко скулився на тачанці коло кулемета, він забув за дощ, йому 
мріялося, що рука старої ГІоловчихи смиче його за чуба, навкруги бе
рег, та навкруги море, і можна скупатися й не чекати кулі, і сітки со
хнуть на приколах. Та таке недосяжне рибальське життя, та так пахне 
море, та й чого він взагалі пішов, а Панас його не жалує, ну, та назад 
хай чорт лисий ходить, а не він, Сашко,— таке кляте Половецьке на
сіння!
1  П е р е с и п  — індустріальний район м. Одеси. Назва має своє пряме значення: 

це намита морським прибоєм відмілина, що відділяє від Чорного моря лимани 
Куяльницький і Хаджібейський. Заводи й фабрики почали будуватися тут з другої 
половини XIX ст. Пролетаріат Пересипу вписав яскраві сторінки в революційну 
історію міста.
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Панас сопів, викидаючи з ями землю, він грався лопатою, як ін
ший виделкою, «ну, здається, хватить! Хай не кажуть, що я рід зне
важив!» 

І похорон відбувся. Дощ напинав свої вітрила, над степом зрідка 
пробігав вітер, добрячий дощ пронизував землю. По обличчю Панаса 
Половця бігли дощові краплі, збоку здавалося, що він слізно плаче 
коло готової мргили, у всього загону текли дощові сльози, це була 
страшна річ, щоб отак плакав гірко цілий військовий загін, а дощ не- 
вгавав.

І тоді за дощем з’явилося марево: розгорнувся здалеку червоний 
прапор кінного загону інтернаціонального полку на чолі з Іваном По
ловцем. Ляснули перші постріли, а Панас уже сидів на тачанці, кру
тив на всі боки кулемета, Сашко подавав йому стрічки, тачанки піш
ли врозтіч, кіннотники розбіглися вмить, «здавайся! кидай зброю! 
червоні!» Та тікати було нікуди, Іван Половець заганяв їх на спішену 
кінноту, заганяв їх на кулі, і треба було вмерти або здатися, і Панас 
заплакав од безсилої люті. Він скочив на чийогось коня, кінь під ним 
упав, він сів на коня з тачанки, «хлопці, за мною! махновці не здають
ся!», спробував пробитися крізь Іванів фланг, загубив половину лю
дей, дощ лив безперестанку, коні сковзалися, Іван Половець посилив 
натиск, і махновці здалися.

І дощ, витрусивши безліч краплин, посунув свої хмари далі, зби
рав до себе всі випари і перешиковував хмаровище, відганяв хмарки 
тендітні, оболоки прозорі, залишаючи темних, плідних, дощовитих, 
надійну підпору й силу.

Панас Половець стояв перед братом Іваном та його комісаром 
Гертом, усі кулі поминули Панаса, він стояв геть увесь заболочений, 
розхристаний, без шапки, довге волосся спадало на шию, високий 
і дебелий, стояв він перед сухорлявим Іваном.

«От де зустрілися, Панасе»,— сказав Іван і перемовився кількома 
словами з Гертом. Полонених зігнали в купу, стали збиратися звіду
сіль переможці з інтернаціонального полку, сонце проглянуло з-за 
хмар, заблищав навкруги рівний степ, і потроху підносилися слідом 
за хмарами блакитні вежі степового неба.

Панас мовчки стояв, дивлячись кудись у небесний простір. Сашко 
підійшов, сів коло нього на землю, обличчя в нього було біле й ввесь час 
смикалось, «та тут і Сашко»,— посмутнів Іван, а Панас раптом закри
чав з усієї сили: «Проклятий байстрюче, підземна гнидо, вугляна душе! 
Наймит Леніна й комуни, кому ти служиш, комісарська твоя морда?!»

«З тобою мова буде потім,— сказав Іван,— а я служу революції, 
Інтернаціоналу»,— і, ще перемовившися з Гертом, мовчки підійшов до
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купи полонених, оглянув їх уважно, розглядаючи кожне обличчя, мов 
машинну деталь на браковці, пройшовся раз і двічі й почав говорити:

«Хлопці,— сказав Іван,— от і скінчилася ваша служба у зрадника 
й бандита Махна. І з вами говорить брат вашого Половця, а обоє ми 
з ним рибалки, батьки наші рибалки й увесь рід. Слова мої прості 
й некрасиві, та ви зрозумієте мене й так, бо скрізь по степах судяться 
зараз дві правди: правда багатих і правда бідних. Відступаємо ми пе
ред кривавим царським генералом Денікіним, пробиваємось на Київ, 
і, відступаючи, б’ємо ворогів, не даємо пощади. От і ви, серед вас є, 
певно, і обдурені бідняки, ми заклинаємо вас, бо ви з нами одного 
горя,— ставайте поруч битися за правду бідних. Бідняки й трудящі 
будуть з нами, і всі як один до перемоги, хай живе Радянська влада, 
Червона Армія!»

Герт подав команду, трохи людей одійшло ліворуч і стало, а решта 
пішла купою геть, нешвидким кроком пішла геть, всі очі дивилися 
на них, і панувала мовчанка. Купа одходила далі і далі, вони приско
рювали кроки, дехто став підбігати, один вирвався з купи й побіг, за 
ним другий, третій, уся купа побігла, як отара овець, побігла щосили, 
не оглядаючись, тікаючи від смерті. Тоді Іван Половець наказав при
готувати кулемети. За його знаком кілька кулеметів почало стріляти, 
і кулемети спинилися, коли завдання було виконано.

Панас не чекав собі милості, він бачив, як загинули його вояки, 
що їх він збирав зерно до зерна, а інші з них стали не його. У нього 
промайнуло в голові дитинство, й дитячі роки на шаланді, і нічні вло
ви, і запах материної одежі, неосяжний простір моря. «Це — близько 
смерть»,— подумав і звернувся до Івана з тим словом, що чув його від 
Оверка: «Чи чуєш, Іване, тут вже двоє загинуло, а тому роду не буде 
переводу, в котрому браття милують згоду».

«Рід наш роботящий, та не всі в роді путящі. Є горем горьовані, 
свідомістю підкуті, пролетарської науки люди, а є злодюги й несвідо
мі, вороги й наймити ворогів. От і бачиш сам, що рід розпадається, 
а клас стоїть, і весь світ за нас і Карл Маркс».

«Проклинаю тебе,— закричав Панас в агонії,— проклинаю моєю 
останньою хвилиною!» Він вихопив з-під френча маленький брау
нінг і пустив собі в рот кулю, трохи постояв нерухомо, став гойдатися 
й розхитуватись, скрутився, як сухий лист, гримнув об землю, і роз
летілася з-під нього мокра земля.

«Стріляй і мене,— сказав Іванові клятий Сашко,— стріляй, бай
стрюче»,— «Бісової душі вилупок»,— промимрив Іван та взяв Сашка 
за чуба, що виглядав з-під шапки по махновському звичаю, став скуб
ти, як траву, а Герт осміхнувся.
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На степу під Компаніївкою одного дня серпня року 1919 стояла 
спека, потім віяв рибальський майстро, ходили високі, гнучкі стовпи 
пилу, грего навіяв тривалого дощу, навіть зливи, а поміж цим точили
ся криваві бої, і Іван Половець загубив трьох своїх братів,— «одного 
роду,-- сказав Герт,— та не одного з тобою класу».

ДИТИНСТВО

Перекопська рівнина починається за Дніпром, на південь від Ка
ховки, смуга пісків тягнеться вздовж ріки з південного заходу, неза
йманий степ аж до Мелітопольщини, на півдні — Чорне море, і Джа- 
рилгачська затока, і саме місто Перекоп на вузькому суходолі, що 
завжди правив за ворота до Криму. Рівна, безмежна просторінь (як 
на масштаби двох людських ніг), гола рівнина без ріки, без дерева, 
окремі селах й хутори стоять рідко, сонце велике й пекуче котиться 
на небі і поринає за землю, мов за морську поверхню, небо не синє, 
як за Дніпром, а кольору ніжних блакитних перських шовків, небо 
Криму над степовим безмежжям.

Той дикий степ був полем бою на гранях багатьох епох, і це не 
заважало перекопській рівнині пишно зацвітати щовесни і вигоряти 
на літо, мокнути восени і замерзати на зиму, тоді по ній ходили люті 
й прокляті хуговії, і по села плодилися степовики, і один із них на
родився в цьому степу, до Перекопа — п’ять годин ходи, і ріс серед 
степу, а його смалило сонце та обпікав вітер, і завше йому хотілося їс
ти, бо народився в бідній хаті, і першим спогадом дитинства був степ.

Комусь, не степовикові, незрозуміло, як живуть люди на голій, 
порожній рівнині, а малий Данилко виходив крадькома з хати, поки
нувши сестру, коло якої був за няньку, степ простелявся перед ним, 
як чарівна долина, на якій пахне трава, пахнуть квіти, навіть сонце 
пахне, як жовтий віск (ось візміть лишень потримайте на сонці ру
ку й понюхайте її!). І скільки всіляких ласощів росте на степу, яких 
можна попоїсти, і потім приблукати до батька, що пасе ватагу пан
ських овець, мов військо, а батько дасть шкоринку з хліба й маленьку 
цибулинку та солі до неї.

На степу росте багато їстівного зела, треба лише знати, яке з нього 
можна їсти, щоб, бува, блекоти не вхопити чи жаб’ячого маку, а різні 
там брандушки, або козельці, або молочайчик (не той, що по толоці 
росте), або пасльон та дикий мак,— це все неабиякі ласощі, степові 
гостинці. І степом можна йти безвісти і лягати на землю, прикласти 
вухо до землі — то тільки вмій прислухатися — шумить і гомонить, 
а коли лягти горілиць і вдивитися у глибоке небо, де пливуть хмарки
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на синьому повітрі, тоді здається, що сам летиш у небі, одірвавшись 
від землі, розсуваєш руками хмари, ростеш під синім повітрям і, вер
нувшись на землю, бачиш — скільки живих друзів у тебе в степу.

І жайворонок, що загубився в небі, співаючи жайворонисі, і орел, 
що повис на вітрі, ледве ворушачи кінчиками крил, виглядає здобич, 
чорногуз бродить по траві, як землемір, ящірка перебігла обніжок — 
зелена, мов цибулиння, дикі бджоли гудуть за медом, ховрашок свис
тить, цвіркунці — одне пиляють у свої скрипки, наче сільський швець 
на веселі.

І хочеться знати, куди падає сонце, кортить дійти рівним степом 
до краю землі й заглянути у прірву, де вже чимало назбиралося по
гаслих сонць, як вони лежать на дні провалля — як решета, як сково
роди чи як жовті п’ятаки?

Малий чабанець (що може вивчитись на чабанчука й вийти на 
чабаненка і, нарешті, заступити батька-чабана) повертається смер
ком додому. Його перестріває друг, повідає, як дратувалися мати і як 
заходилося плачем немовля, котрого покинув Данилко, і мати, ма
буть, битимуть, та не треба цього боятися, ось підемо вдвох до вечері 
й повечеряємо, а при мені вона не битиме, і потім воно й не болітиме, 
коли гаразд наїсися, то, виходить треба добре наїстися і нічого не бо
ятися. Вони йдуть удвох до хати і заходять на подвір’я, правнук Да
нилко і прадід Данило, старе, як мале, казали люди, бачивши їх, і під 
хатою стоїть сирно, а на ньому розкішна вечеря: кислий-прекислий 
сирівець та ячні коржі.

І до прадіда прийшовши, котрий спав у повітці, Данилко вити
рав сльози, бо мимоволі набігали на очі, добре б’ється ота клята мати, 
друга б уже пересердилась за цілий день, «боліло? — питав прадід 
Данило,— а ти не заважай, бо вона господиня і гірко працює, вона нас 
годує, то хай і б’є, а батько твій ледащо й п’яниця, його знову проже
нуть од ватаги, то не вилазитиме з корчми, хлопець гордий і нікому не 
поклониться, а людям треба кланятись і решпекту давати, інакше не 
проживеш, житимеш, як оце я, серед степу голий, серед людей голод
ний». Та Данилко спав, притулившись до прадіда, спав без усіх отих 
мислей, що приходять з роками, спав, як трава, що нахиталася за день.

І всі весни його дитинства складалися в одну, прадід стояв, мов 
знатник, що знає всі весняні тайни, він здавався Данилкові господа
рем степових звичаїв. І щороку весна приходила краща й дужча, по
чинав її бабак, що прокидався на Явдоху1 до сходу сонця й свистів.

1  . . . п р о к и д а в с я  н а  Я в д о х у . . . —  З а  релігійним календарем день Євдокії
відзначався 1 березня за ст. ст.
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Прадід примічав, звідки в цей день вітер, коли з Дніпра — риба 
ловитиметься, коли із степу — добре на бджоли, коли з низу — буде 
врожай; а побачивши першу ластівку, треба було кинути на неї жме
ню землі — «на тобі, ластівко, на гніздо!», ластівки не летять у вирій, 
а, зчепившися ніжками, зимують на дні моря, ріки чи криниці.

Далі з’являвся голубий ряст, а прадід наказував зірвати його шви
денько і топтати, приказуючи: «топчу, топчу ряст, дай, боже, потопта
ти й того року діждати!», а хто не встигне — тому на той рік рясту 
не топтати, на лаві лежати, і ряст у Данилка був Дивним тройзіллям, 
і казав Данилко за всіма, коли хтось трудний одужав,— «о, вже виліз 
на ряст!»

А перший грім, цей весняний будило, після нього земля роз
мерзається до краю, а дівчата біжать стрімголов умитися з криниці 
і втертися червоним поясом — на красу, а хлопці беруться за ріг хати 
й силкуються підняти — на силу, і тільки після першого грому вече
ряють надворі, а не в хаті, о перший грім весни!

На сорок святих1, коли день порівняється з ніччю, у школу вчи
тельці треба нести сорок бубликів, по хатах печуть пшеничні жайво
ронки із дзьобиком і крильцями, всі діти в школі ласують цими жай
воронками, а в Данилка жайворонок із ячного тіста, і мати плакала, 
не маючи й жмені пшеничного борошна. Данилко не розумів такого 
смутку і з гордістю показував усім у школі свого бравенького жай
воронка, він тюрлюнчав за нього і робив йому гніздечко, а крильця 
були ловкенькі, о, та мати вміє зробити жайворонка, між усіма жай
воронками — він справжній жайворон! А врередині у нього запечено 
травинку, і вона солодка, як мед, багатші школярі давали вже за нього 
й бублика городського, та ба, хіба в городі бачили коли-небудь такого 
жайворонка?

Данилко поклав його перед себе на парті і, пишучи у зошит, од
но милувався із свого укоханця, що сидів біля каламарця мов живий 
і скоса поглядав на Данилків важкий труд, і справа кінчилася тим, 
що Данилко віддав свого жайворонка аж за п’ять пшеничних і поніс 
додому за пазухою: і мама скуштує пшеничного жайворонка, і дід Да
нило, і п’яничка-батько, і він, Данилко, та й сестра Вустя посмокче 
одного, бо зубів у неї ще ж немає!

А на теплого Олекси2 сусіда виставляє з льоху бджіл на сонце, 
і вони як не подуріють з радості, вилізе тобі таке кволеньке з колоди, 
обігріється на сонці й літає-літає, аж очі заболять на нього дивитися,

1  Н а  с  о  р  о  к  с  в  я  т  и  х . . . — 9  березня за ст. ст.
2  . . . т е п л о г о  О л е к с и  —  1 7  березня за ст. ст.
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і швидко цілі рої літають над пасікою, а сусіда кадить ладаном, і десь 
незабаром приходить середохресний тиждень1, коли піст перед Вели
коднем ламається надвоє, і кажуть старі люди, що чути буває, хруст.

У хаті холодно і немає хліба, тільки перепічки та кислі буряки, 
мама поставили Данилка у куток і молять богу: проказують молит
ви, щоб Данилко їх повторював, а Данилко все прислухається, чи 
не хрусне ота середа-хрестці, коли піст ламається надвоє, і хрусту 
щось не чути, і молитву вже скінчено, і Данилко тоді молиться сам 
із справжнім натхненням — тієї улюбленої молитви, що його навчив 
прадід Данило: «Дай мені, боже, картоплі, киселю й розум добрий».

У вербну неділю2 прадід приходив рано з церкви й свяченою вер
бою зганяв Данилка з печі: «Верба хльос, бий до сльоз! Верба б’є, не 
я б’ю. За тиждень Великдень: будь великий, як верба, а здоровий, як 
вода, а багатий, як земля!» І свячену вербу ховають за ікону. Це най
дужчі ліки, коли дитина сохне і жовтіє та висихає. Тоді мати вербу 
тую варять, а воду зливають у ночви і при повному місяці купають 
малу Вустю й приказують: «Місяцю Адаме, ім’я тобі Овраме! Дай ті
ла на ці кості, а як не даси, то прийми мощі!»

Прадід Данило сміється, ставши на місці посеред двору,— «коро
ви тобі треба, дівко, га!»

Вечорами дівчата співають веснянок, сівши черенем чи лавою3, 
а хлопці не сміють підспівувати, бо це дівоче діло — весну славити, 
і співають — «а вже весна, а вже красна, із стріх вода капле, із стріх 
вода капле, із стріх вода капле. Молодому козаченьку мандрівочка 
пахне, мандрівочка пахне, мандрівочка пахне». І в роботу, і в дозвіл
ля, на панських ланах і на своїх горьованих, натщесерце і попоївши, 
після голодної зими — дівчата співають і славлять весну, а парубоччя 
табориться округ них, така вже степова вдача — в усіх світах співати, 
і навряд чи хто в світі так співає, як степовики.

Так у співах та в каторжній роботі кінчається березень і почи
нається місяць квітень, коли все зацвітає — біла береза і проліски, 
золотий горицвіт та пухнастий срібно-бузковий сон. І вишневі сади 
стоять мрійні, білим плесом у нагрітому степу, іде дощ краплистий, 
збираючи легенький пил і паруючи, діти, замурзані й голодні, бігають

1 С е р е д о х р е с н и й  т и ж д е н ь  — четвертий тиждень семитижневого Великого 
посту перед Паскою (Великоднем).

2 В е р б н а  н е д і л я  — остання неділя перед Великоднем. Свято встановлено на 
честь входу Христа в Ієрусалим. Христу під ноги кидали молоду зелень, вербові 
гілки,— цим і мотивується обряд з вербою, яка від освячення набуває магічних 
властивостей.

3 ...сівши черенем ч и л а в о ю...—тобто кружком або рядком.
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під дощем: «Дощику, дощику! зварю тобі борщику в новенькому гор
щику, поставлю на дубочку, дубочок схитнувся, а дощик лину вся».

Данилко колише малу Вустю й не може вибігти на дощ, і коли 
вже вона вмре, а її покладуть на лаву, як дорослу, дід Данило про
читає псалтиря1, наче вона й справді щось зрозуміє з тої шкуратя
ної книги, а потім мама мусить спекти добрих пирогів з картоплею 
чи з квасолею, щоб пом’янути Вустину душу, хоч маленьку й уредну, 
проте людську душу, яка без поминання і з хати не вилетить.

А як добре пахнуть мертві, коли їх покладуть на лаву, у віконце 
простягаються сонячні руки, прадід Данило читає з книги псал
тиря, вогник над свічкою ворушиться, як бджола коло квітки, пах
не мертвяком і стружками з сосни, можна сидіти в куточку і довго- 
предовго дивитися, що на лаві лежить чужий чоловік — жовтий, мов 
бог на іконі, а над ним літає його душа, і треба поглядати на склянку 
меду, що стоїть на покуті, з неї душа п’є мед, і меду меншає, а душі 
так і не видко,— яка вона в того дядька була — як жайворон чи як 
ластівка, а мо’ метеликом чи й великим кусючим джмелем.

Пиріг з квасолею дуже смачний і м’який, Данилко його їсть на
тхненно, пам’ятаючи, що це за упокій, а тітка того мертвого дядька 
така дурна, що зовсім забуває, скільки пирогів дала вона Данилкові, 
хоч бери й десятий — нічого тобі не скаже і лише голосить укупі з су
сідками. Дуже наїдно, коли хтось умирає — без Данилка та справа не 
обходиться: прадіда кличуть читати, а правнук іде за поминальника, 
отак удвох і годуються, а надворі весна, і теплий дощик збиває куря
ву, і піст перед Великоднем котиться вже, як горіх.

А білий тиждень, коли білять хати, чепурять подвір’я, Данилкова 
мати, хоч і бідна господиня, що й кози в дворі не має, а й вона той 
двір обмете, й обмиє, і хату обмережить цяточками й рожами, коло 
печі цілісінький день товчеться, і нема ні в кого на селі такого хисту 
прикрасити піч.

І все село те знає та кличе її, Ригориху, і вона малює піч синім 
і червоним, чорним і рудим, жовтим і зеленим, як учила ЇЇ покійна 
мати, згадуючи далеку свою батьківщину побіля міста Золоті Ноші2, 
звідки було її взято. От за такою роботою білий тиждень і кінчається, 
настає Великдень, він пов’язується у Данилка з материними сльоза
ми, бо батько не вилазить із чужих хат і випиває з усіма, хто його 
частує.

1 П с а л т и р  — одна з книг Біблії, зібрання псалмів — релігійних пісень та мо
литов.

2  З о л о т і  Н о ш і  — Золотоноша, колись Полтавської губернії, нині райцентр 
у Черкаській області.
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І цього чабана Ригора частували всі, і Ригор лаяв багатирів, у яких 
пив, розповідав байки про попівські діла, і кричав, і проклинав про
паще життя, а його слухали й не перебивали, бо знали всі, що Ригор 
зараз заспіває, а після того співу нічого вже людині не треба.

Данилко знаходив батька й вів додому, дорогою він лаяв його всі
ма словами, які чув од мами, а Ригор ішов, намагаючись іти рівно, 
і плакав усю дорогу. Дечиї хлопці дражнили Данилка таким батьком, 
та Данилко, притуливши батька до чиїхось воріт, хутенько наздоганяв 
хлопців і розпочинав жорстоку баталію, бився сам проти кількох і по
вертав до батька заюшений кров’ю з подертою сорочиною, проте пере
можний, примусивши поважати нетверезість свого батька й віднявши 
для повноти перемоги великодні гостинці у розгромленого ворога.

У хаті сиділа коло столу мати й сидів прадід, на столі бідне розговін
ня, суворо й урочисто подавала мати батькові свячений хліб, і п’яничка 
нарізав його хрестом і скибочками як господар дому і роздавав роди
ні. У матері по кам’яному обличчю котились сльози й падали на хліб. 
Данилко сидів затятий і клятий після битви за честь роду, прадід Да
нило блискав очима з-під кошлатих брів, і Великдень був Данилкові 
за напасть, бо стільки баталій, скільки одбував він цього великого вес
няного свята, вистачило б нашому хлопцеві на цілий рік. Данилко від
німав у багатих сопліїв паску й крашанки, за нейтралітет гойдався на 
чужих гойдалках, годував мишей свяченими крихтами і придивляв
ся, як саме миші перетворюються через цей гріх на летючих кажанів.

І Великдень був у ясній ході весняних днів несправжнім святом, 
і краще було на проводах1, коли все село збиралося на гробки по
минати родичів, і з кожною могилою Христосувалось2 та сідало над 
своїми і поминало. Чарка кружляла од старого до малого, «нехай спо
чивають та нас дожидають», «щоб їм легко лежати і землю держати», 
і коли батько Ригор заводив про страшний суд3 — люди сходили
ся звідусіль, і шкандибали старці — «та подайте ж ви, матінко моя, 
подайте», і мама сиділа зажурена над бабиною могилою, «а до нас 
страшний суд наближається»,— співав батько Ригор.

Прадід Данило випивав добру чарку й заїдав цибулею, «як прийде 
страшний суд до нас — треба помирати, і яке було багатство — треба

1 П р о в о д и  — перша неділя після великодньої; в цей день, за христянським цер
ковним каноном, поминають померлих.

2 Х р и с т о с у в а т и с ь  — вітатися іменем Христа («Христос воскрес!» — «Воістину 
воскрес!») і цілуватись.

3  С т р а ш н и й  с у д  — за релігійними уявленнями, Божий суд над живими і мерт
вими після «кінця світу»: праведникам буде присуджено вічне блаженство в раю, 
а грішникам — вічні муки в пеклі.
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покидати», і всі весни Данилкового дитинства складалися в одну, на 
рівному таврійському степу проходило його життя, обсяжність і про
стір землі запали в свідомість, як дитинство, і місяць травень, коли 
наростає трава на сіно й на ліки, розквітав після Юрієвого дня1.

І ось Данилко з прадідом Данилом вийшли з села, попростували 
в степ, просто на південь, перед ними розступилася голуба далина, 
виросли на південному обрії над далеким морем прекучеряві хмарки, 
мов крайсвітній вишневий розквітлий сад.

Прадід ішов і співав гайдамацької пісні про школяра — «аж ось 
іде шкдлярець польської натури, на нім штани-шаровари свинячої 
шкури», а Данилко брів, спостерігаючи, як неймовірно росли на небі 
білі вишневі дерева, аж перехилилися по цей бік, вітер і павітер дме 
там у височині, обрижаючи біле галуззя розквітлих вишень.

Данилко заплющував очі перед таким височезним світом, коло 
такого старезного прадіда, що йде собі і підспівує старих пісень і по
відає Данилкові казки й приказки, як зветься кожна трава і яка квіт
ка на яку користь.

І треба багато ходити в житті — тоді побачиш, яке воно є, що 
й умирати не хочеться, і рід наш увесь ходючий, батьки й прабать
ки, то й Данилко, мабуть, ходитиме, доки й ноги не відпадуть. Рід 
завзятий і непосидючий, козакували й землю робили, на Пслі осіли- 
ся, село було Турбаї, тої турбації, турботи й турбани повце жило, от 
і були ті люди турбаї справжні, а пан собі думав з них кріпаків мати, 
а в Катерини-цариці полюбовник був із запорозького коша — Гриць- 
ко Нечоса2, і сказав турбаям про таку рахубу, стали турбаї козачих 
своїх прав допоминатися, а пан їхні метрики з церкви покрав та по-

1 Ю р і ї в  д е н ь  — 23 квітня за ст. ст.
2  Г р и ц ь к о  Н е ч о с а  —  Потьомкін Григорій Олександрович (1739-1791), росій

ський державний і військовий діяч, генерал-фельдмаршал; учасник двірцевого 
перевороту 1762 p., фаворит і найближчий помічник імператриці Катерини II. За 
приєднання Криму до Росії (1783) дістав титул світлійшого князя Тавричеського. 
Головнокомандуючий російською армією в російсько-турецькій війні 1787-1791 pp.; 
мав також титул гетьмана козацьких катеринославських і чорноморських військ. 
Брав участь у придушенні селянської війни, очолюваної О. І. Пугачовим; з його 
ініціативи ліквідовано Запорізьку Січ (1775). Був вписаний до запорозького ко
ша. Нечоса — його запорозьке прізвисько. Біографія ІІотьомкіна містить багато 
переказів сумнівної вірогідності,— до них належить і легенда, яку розповідає прадід 
Данилка. Тоді святили царини, і золоті попи вимахували кадилами, а Данилко 
був у півчій, «як випадуть у травні три дощі добрих, то дадуть хліба на три роки», 
і святили криниці й колодязі, зело й воду, примічали, коли зозуля закує — щоб не 
на голе дерево, бо буде неврожай, цілющу для очей збирали в пляшечку Юрієву 
росу, чередники й чабани постилися цього дня, щоб умовити самого Юра, бо вовк 
уважається за його святу собаку й не зачепить тоді товару, і місяць травень над
ходив, і зацвітав щедро густий терен.
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палив, і суд не міг козачих прав ізнайти, то турбаї й повбивали панів, 
і побили суд, одбивалися п’ять років. Та військо оступило голодран
ців, і смерть прийшла1. А той Грицько Нечоса характерник був, як 
і всі запорожці, пройшов крізь військо і турбаїв вивів, і повів на дві 
сторони: до Дністра й до Перекопу, і ми з роду турбаїв, не були кріпа
ками зроду-віку, і Данилко хай не буде.

«Заставили школяра «Отченаш»2 читати, самі стали вегерями бо
ки витинати»3, сьогодні Миколай Весняний4 саме святить воду, під
глянемо потихеньку, як він ходитиме по морю й кропилом святитиме 
воду, щоб людям можна було купатися. Отак ходить по морю з кро
пилом та й бризкає, а кому лучиться втопитися на той час, то зараз 
витягне, обсушить і в шинок заведе, «отче наш, іже єсть, та ще й буде 
воля, не веди нас в огірки та поведи нас у диньки», і гайдамацька піс
ня була довга-предовга.

Отак і шли великий день і все панською землею, «землі в пана, як 
сказу», побачили море, у рибалок підгодувалися, «немає хліба над наш 
рибальський, а ви, гречкосії, гречку сієте, цей дід, мабуть, і той світ 
пішки пройшов, ба який сухий та чорний, вип’ємо, діду, по чарці, чи що, 
сам Миколай сьогодні по морю ходить, а ми, бач, берег облежуємо».

Прадід Данило пив чарку, сонце заходило не поспішаючи, морем 
пливла навантажена шхуна і тримала курс на захід — повз Джарил- 
гачську косу, острів Тендру, Кінбурнську косу й Очаків, пливучи на 
Збур’ївку, Голу Пристань, Кардашин чи Олешки5, а може, й у самий 
Херсон, Британи, Каховку.

1 . . . с т а л и  т у р б а ї  к о з а ч и х  с в о ї х  п р а в  д о п о м и н а т и с я . . .  в і й с ь к о  
о с т у п и л о  г о л о д р а н ц і в ,  і  с м е р т ь  п р и й ш л а.—Йдеться про Турбаївське 
повстання 1789-1793 pp.' Жителі с. Турбаїв Миргородського полку ( н и н і  
Глобинського району Полтавської області) на початку XVIII ст. були козаками. 
Полковник Д. Апостол (з 1727 р. гетьман) виписав їх з козацького реєстру, пере
творивши на феодально залежних. У 70-х роках село купили поміщики Базилевські, 
які жорстоко експлуатували селян, чинили свавілля. Обурені відмовою урядовців 
повернути їх у стан козаків, селяни повстали, вбили Базилевських, розгромили їхню 
садибу, а від суддів домоглися розписки, що селян «добровільно переведено в ко-

           заки». До 1793 р. вони не визнавали жодної влади, громадські справи розв’язували 
на зборах, урядування покладалося на виборних отамана, суддю й писаря. Лише 
в червні 1793 року повстання було придушено, багатьох засуджено на довічну ка
торгу в Сибір, решту турбаївців переселено в Херсонські й Таврійські степи, село 
перейменовано на Скорбне. В 1919 р. постановою сільського сходу назву Турбаї 
відновлено. Боротьба турбаївців проти Базилевських знайшла відображення в на
родних піснях, переказах, у художній літературі.

2 « О т ч е н а ш »  — основна християнська молитва.
3 . . . в е г е р я м и  б о к и  в и т и н а т и...—танцювати навприсідки.
4 М и к о л а й  В е с н я н и й  — відзначається 9 травня за ст. ст.
5  О л е ш к и  —  нині м. Цюрупинськ Херсонської області.
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Прадід Данило розповідав рибалкам різну бувальщину та співав 
старовинних оковитих пісень, рибалки слухали, роззявивши рота, 
«такого діда й чорт довбнею не доб’є», і Данилко сам дивувався — 
отаким він прадіда ніколи не бачив, скільки сили ще було в його ко
щавому тілі, сутеніло над морем і на березі, хлюпіт хвиль і запах нео
сяжного вечірнього степу.

Рибалки купалися й запливали далеко в море, а прадід купався 
при березі. Данилко брьохався коло нього, поринаючи в солону воду, 
змерз украй та довго бігав і танцював, щоб нагрітися. Прадід вигріб 
у землі затишну ямку і вмостив там Данилка, а сам стояв поруч і ди
вився на безкрайність зір, і вдивлявся в темряву, і наче ріс у синьому 
просторі — не міг надивитися і не міг надуматись, а Данилко солодко 
заснув, попискуючи вві сні, як щеня.

І ранок був пізній, коли Данилко прокинувся, а прадід стояв, як 
і звечора, берег порожній — рибалки поїхали на лови, «ходімо, син
ку,— сказав прадід,— сьогодні Симона Зілота1 і копають цілющі тра
ви, ходімо натщесерце пракорінь шукати, щоб тобі довго ще топтати 
грішну землю, а мені стати на одвіт».

Голос прадідів був урочистий і потойбічний, вони пішли од моря 
і заглибилися в степ, лощинками ще легка пара підносилася з трав, 
степовий великий птах ширяв попід небом, ні вітерцю, ні мови, і ось 
ніби на найвище вийшли місце. Сонце пекло й розморювало, Данил
ко ніс повні руки трав, і корінців, і квітів; дажкорінь пах солодким 
хлібом, «ось тобі, Данилку, і степовий турецький сльоз»2,— сказав 
прадід і нахилився до квітки, і раптом підломився в ногах і розки
нув руки, мов обіймаючи землю. Упав, мов тайну почувши, задерлася 
в траві біла борода, мутні очі блимнули на Данилка, «топчи землю, 
синок», і прадід став неживий.

Тоді Данилко озирнувся навколо і вперше відчув себе самотнім 
і, мов вітер дмухнув його з місця, побіг безвісти під пекучим сон
цем степу, і відстань між прадідом та правнуком усе збільшувалась 
і збільшувалась, наче природа аж тепер схотіла відновити оту рівно
вагу поколінь.

ШАЛАНДА В МОРІ

Трамонтан дмухав з берега, був місяць січень чи лютий, море за
мерзло на сотню метрів, на морі розходилися хвилі, на обрії вони бу
ли чорні з білими гривами, добігали до берега напроти вітру, вітер
1  . . . с ь о г о д н і  С и м о н а  З і  л о т а . . . — 1 0  травня за ст. ст.
2  Т у р е ц ь к и й  с  л  ь  о  з  —  мальва.
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збивав з них білі шапки. Коло берега кригу розбив штормок, а все 
показувало, що незабаром ревтиме й справжній штормило, на березі 
стояла стара Половчиха, одежа на ній віялась, мов на кам’яній, вона 
була висока та сувора, як у пісні.

Одесу видко по другий бік морської затоки, це місто обдував 
трамонтан, воно височіло на березі, мов кістяк старої шхуни, з якої 
знято паруси, лагодять на неї мотор чи парову машину. Одеса пере
живала чергову морсьКу зиму, вітри всіх напрямків не минали її, ту
мани з моря заходили часом — мокрі, густі, сірі тумани. От і тепер 
туман насунувся раптом з моря й закрив Одесу. Половчиха стояла 
нерухомо, обіч поралися коло шаланд на березі рибалки з артілі, мо
ре виштовхувало на землю шматки криги, холод проймав до кісток, 
трамонтан дмухав широкою, рівною зливою. Була надморська зима, 
зимовий туман, за його запоною цжмів уже серед моря шторм, доко
чуючи хвилі дужчі й вищі, засвітився одеський маяк, смуги червоні 
й зелені, промені червоні й зелені.

Половчиха, вирядивши в море чоловіка, виглядала його шаланду, 
її серце обдував трамонтан, її серце ладне було вискочити з грудей, 
а з моря йшли холод та гуркіт, море зажерливо ревло, схопивши її 
Мусія. Вона не показувала перед морем страху, вона мовчки стояла 
на березі — висока й сувора, їй здавалося, що вона — маяк невгасимої 
сили.

«Ой, пішов ти в море, Мусієчку,— голосила вона мовчки,— та 
й слід твій солона вода змила. Та коли б я знала та бачила, я б той 
слідок долонями прогортала та до берега тебе покликала. Ой, подми, 
вітре-трамонтане, оджени в море негоду та отжени й тумани, а я сто
ятиму тут самотня до краю, і хоч би з мене дерево стало, то я б усіма 
вітами над морем махала й листям би шуміла».

І після довгих віків показалась шаланда в морі, ледве мріла во
на серед хвиль, надовго ховалася за водяними горбами, з’являлася 
на хвильку і впірнала, мов у безодню. Вона билася з штормом груди 
в груди, а на березі лише шерхіт хвиль, і страшно глянути на шалан
ду, як людина — самотня вона серед водяних гір. Розгойдує її море, 
кидає через хвилі, прошиває нею хвилі, холодні бризки печуть вог
нем, примерзає до тіла мокра одежа, тільки ж — не піддається рибал
ка, Мусій з чужим чоловіком б’ються до берега!

Стара Половчиха не зводила з них очей, її серце було з шалан
дою, на березі гомоніли рибалки з Мусієвої артілі, з селища бігли ді
ти до моря. На березі виріс натовп, осторонь стояла стара степович
ка Половчиха, вона мужньо дивилася на боротьбу її чоловіка, туман 
Кублився над морем, був лютий холод.

84



«Гребуть,— сказав хтось,— та хіба допоможеш їм у такий Шторм?» 
Молодші рибалки кинулися до шаланд, їм заступили дорогу старші, 
«не дурій, хлопці, шаланди загинуть, і вас краби поїдять, а артіль на
ша бідна, голова артілі Мусій Половець, він нам за шаланди голови, 
поодриває, коли живий випливе».

Стара Половчиха побачила, як зламалося весло, бо шаланда ста
ла кружляти, на очах у всього берега двічі обкрутилася на місці, її 
вдарила одна хвиля, її штовхнула друга, підкинула, повернула, по
суда пішла під воду. Рибалки тоді кинулися до шаланд, посунули до 
моря «Ластівку» — гордість цілої артілі, сіло четверо велетнів, під
нялися в повітрі весла, щоб одразу вискочити на хвилю, на лахмату, 
височенну хвилю. «Ластівку» звалило набік, купа криги вдарила її 
по обшивці, вода ринула через борт, рибалки опинилися у воді, вони 
стали рятувати «Ластівку». Хвиля збивала їх докупи, крига ранила 
їм голови, вони вчепилися в «Ластівку», з берега кинули їм кінець 
із зашморгом, вони прив’язали його до човна й витягли «Ластівку» 
на берег.

На хвилях видко було Мусієву шаланду, вона блукала догори кі
лем, натовп рибалок поздіймав шапки, і в цей час побачили у морі 
помах людської руки. Хтось плив серед крижаного моря, плив до бе
рега, плив наввимашки, рівно вигрібав руками, його хвиля відносила 
назад у море, назад у морський туман. Він простувався до берега.

Наперед вийшов велетень-рибалка, він ніс жмут мотуззя і вихи
лив склянку спирту, поліз у воду, одразу став синій, а на березі роз
мотували кінець, велетень плив назустріч людині в морі. Його била 
крига, та він виплив на чисте, за ним волочилася мотузка, а людина 
вже зовсім конала серед хвиль, вона лежала на спині, її кидало на всі 
боки, велетень-рибалка плив і плив.

Та вийшло, що людина не гинула, вона од холоду втратила була 
свідомість і почала, очунявши, щосили вигрібатися до берега. Зу
стріч відбулася серед хвиль, і плавці довго не могли схопитися за 
руки, їх усе розбивала хвиля, та нарешті їм пощастило, мотузка тоді 
напнулася до берега, як жила, десятки рук ухопилися за неї, десятки 
рук потягли гуртом. Плавці мчали до берега, захлинаючись водою, 
пробиваючись крізь кригу. Чужа людина вилізла на берег і не могла 
звестися на босі ноги. Половчиха впізнала Чубенка. Він весь заду
бів, у ньому лише калатало гаряче живе серце, його підхопили під 
руки,— «товариші,— сказав Чубенко через силу,— я плачу за героєм 
революції, що визволив мене з французької плавучої тюрми». І всі 
пішли від моря, а стара Половчиха залишилася стояти на березі, ви
сока та сувора, як у пісні.
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У морі видко перекинуту шаланду, там загинув її чоловік Му- 
сій Половець, він чимало пожив на світі, од нього зла не бачила, був 
справний рибалка на Чорному морі під Одесою, і чи завжди так бу
ває, що молоде випливає, а старе гине. Із Дофінівки прибіг хлопчи
на — «бабо, а діда Мусія не буде, бо той дядько казали, що упірнув 
дід Мусій двічі й потім щез, а дядько упірнули за ним і вдарилися 
головою об човна, і не буде вже діда Мусія».

Берег спорожнів, рибалки пішли геть, і нікому не було дивно, що 
стара Половчиха не рухнулася з місця. Вона справляла жалобу, тра
монтан обдував її, мов кам’яну, шторм невгавав, крига трощилася од
на об одну, туман сунувся до берега. Одеський маяк миготів червоно 
та зелено.

Половчиха подумала за своє дівоцтво, дівування в Очакові, ха
зяї трамбаків сваталися до неї, а що вже шаланд, баркасів, моторок, 
яхт! Вона була доброго рибальського роду, доброї степової крові, її 
взяв за себе Мусій Половець — дофінівський рибалка, непоказний 
хлопець, нижчий од неї на цілу голову. Та така вже любов і так 
вона парує самця й самицю в природі. Половчиха стала до бою 
за життя, за рибу, стала поруч Мусія, і наплодили вони хлопців 
повну хату.

Хлопці виростали коло моря, тісно стало в хаті од їхніх дужих 
плечей, а Половчиха тримала хату в залізному кулаці, мати стояла на 
чолі родини, стояла, мов скеля в штормі.

Сини повиростали й розійшлися, Андрій вдався у дядька Сидора, 
таке ж ледащо й не знати що, а Панас привозив матері контрабандні 
хустки й серги, шовк і коньяк, Половчиха складала все до скрині та 
боялася за Панаса. Вона його важко народжувала, і він їй став дорож
чий, виходила вночі до моря, їй все здавалося, що чує плескіт його 
весел і треба рятувати від погоні. А Оверко — той артист і грав з гре
ками у Просвіті та читав книжки, написані по-нашому. На дядькові 
гроші в семінарії вчився, рибалка з нього був ніякий, а й його жалко, 
не чути за нього давно, і Панаса не чути, та й Андрія, мабуть, убито, 
бо снився під вінцем.

Тільки Іван працює на заводі і робить революцію, і Мусій ховає 
гвинтівки (хоч в Одесі й стоять французи). Серед них є й наші, вони 
приходили по прокламації і раз налякали Мусія до смерті.

Перекинута шаланда гойдалася на хвилях, шторм лютував без 
угаву, ГІоловчисі здалося, що шаланда поближчала. Її море приб’є до 
берега, тоді треба виволокти і врятувати, і артіль подякує — без ша
ланди риби не наловиш. Посуда наближалася до берега неухильно, 
невідступно, ступінь за ступенем, хвилина за хвилиною. <
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Половчиха стала чекати шаланди, щоб зберегти артільне добро, 
вона підійшла до самої води, хвиля обхлюпала її До колін. Шаланда 
сунулась ближче і ближче, вже чути, як стукається об неї крига, вже 
видко її засмолене дно, і кільова дошка витикається з води. Хвиля 
перекочувалась через чорне плисковате днище, серце Половчихи за
холонуло, за шаландою щось волочилося по воді, видувалося на воді 
лахміття.

Жінка дивилася й боялася роздивитися, море їй приносило по
кору, море їй прибивало до берега, певно, і тіло Мусія Половця. Буде 
над чим поплакати й потужити, і поховати на рибальському цвинта
рі, де лежать самі жінки та діти, а чоловіки лише мріють там лягти 
і лягають у морі на глибині, під зеленим парусом хвилі.

Половчиха дивилася та боялася роздивитися, їй хотілося крикну
ти й покликати свого Мусієчка, хвиля била її по ногах, крига черкала 
по литках, шаланда вже зовсім була близько. Вона сунулась носом на 
берег, хвиля гуркотіла камінням на мілкому. Половчиха хотіла витяг
ти посуду, а потім тужити коло чоловіка, вона вже бачила його тіло 
у мутній воді, серце їй щеміло, і руки не почували ваги шаланди, і то
ді до неї озвався голос. Вона скрикнула, бо то був голос її чоловіка, 
голос стомлений і рідний.

«Наша артіль бідна,— сказав старий,— і кидати шаланду в морі не 
годиться. Я — голова артілі, то мусив і рятувати, а Чубенко, мабуть, 
доплив добре, здоровий і завзятий, ніяк не хотів плисти без мене, аж 
поки я не пірнув під перекинуту шаланду, а він усе іукає та все пір
нає, шукаючи мене».

Старий Половець став на мілкому з чоботом у руці й викинув чо
біт на берег та почав поратися коло шаланди. Половчиха заходилась 
йому допомагати, лютий трамонтан заморожував душу, берег був 
пустельний, його штурмувало море. Одеса крізь туман здалеку висо
чіла на березі, мов кістяк старої шхуни.

І подружжя Половців пішло до домівки. Вони йшли, преніжно 
обнявшись, їм у вічі дмухав трамонтан, позаду калатало море, вони 
йшли впевнено й дружно, як ходили ціле життя.

1935

Початковий рівень
1. До яких літературних організацій входив Ю. Яновський?
2. У якому році побачив світ роман «Вершники»?

Середній рівень
3. Що означає поняття роман у новелах?
4. Поясніть значення назви «Подвійне коло».
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Достатній рівень
5. Яку роль відіграє мотив братовбивства у вираженні ідейно

го змісту новели «Подвійне коло»?
6. Схарактеризуйте образ головного героя новели «Дитин

ство».
7. За допомогою яких художніх засобів зображено Мусія По

ловця в новелі «Шаланда в морі»?

Роман у новелах — жанровий різновид роману, що складається 
з окремих новел, які становлять ідейно-художню єдність.

Художній час і простір (хронотоп) — взаємозв’язок часових 
і просторових відносин у художньому творі.

Умовність — зумовлене художніми завданнями порушення 
правдоподібності зображення, яке може досягатися за допо
могою фантастики й гротеску, іноді завдяки використанню 
гіперболи, символу, алегорії та інших художніх засобів.



ВАЛЄР’ЯН 
ПІДМОГИЛЬНИЙ

(1901-1937)

Валер’ян Петрович Підмогильний народився 2 лютого 1901 року в селі 
Чаплі Новомосковського повіту Катеринославської губернії (тепер у складі 
Дніпропетровська) в селянській сім’ї. Навчався в початковій школі та Кате
ринославському реальному училищі. У 1918 році вступив на математичний 
факультет Катеринославського університету, який через матеріальні пробле
ми залишив уже наступного року, після чого працював учителем у Павлогра
ді та Катеринославі.

До літературної творчості Підмогильний звернувся ще під час навчання 
в реальному училищі. Тоді була написана низка оповідань. Уже в 1920 році 
побачила світ перша книжка письменника, яка мала назву «Твори. Том І».

У 1921 році Підмогильний переїхав до Києва. Із 1923 року працював' 
у видавництві «Книгоспілка», пізніше в журналі «Життя' й революція». 
У Києві письменник виступив одним із засновників літературної групи 
«Ланка» (з 1926 року — МаРС).

Київський період у творчому житті Підмогильного був дуже плідним. 
У 1921 році вийшли такі твори письменника, як «Остап Шаптала» та «В епі
демічному бараці». А вже в 1924 році Підмогильний видав книжку оповідань 
«Військовий літун». У 1925 році вийшла його повість «Третя революція». 
Найбільше читацьке визнання приніс письменнику роман «Місто» (1928).

Із 1929 року Підмогильний жив у Харкові, працював у кооперативному 
видавництві «Рух». У 1930 році в журналі «Життя й революція» побачив 
світ його новий роман «Невеличка драма». У харківський період свого життя 
Підмогильний також активно займався літературними.перекладами, зокрема 
перекладав твори французьких письменників XIX століття.

У грудні 1934 року за необгрунтованим обвинуваченням він був зааре
штований і засуджений на десятирічне ув’язнення, яке відбував у концтаборі 
на (Половецьких островах у Росії. У листопаді 1937 року Підмогильний був 
розстріляний.

Найбільш відомим твором В. Підмогильного є роман «Місто». Він має 
модерністський характер. Модернізм із його прагненням до оновлення всіх 
сфер людської життєдіяльності визначив як основну проблему людини. Голов
не зацікавлення модерністів — людина в її самості, в її істоті.

Підмогильний у своєму романі змалював персонажа, який проходить 
шлях поступової й болісної втрати ілюзій і відкриття в собі людини як нової
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якості, що не вкладається у спрощені, визначені традицією патріархально
го суспільства рамки. Цей персонаж від упевненості в твердому грунті своїх 
«хуторянських» переконань врешті-решт приходить до усвідомлення їх де
вальвації та постає перед відкриттям складності людини і світу.

До свого роману Підмогильний додав два епіграфи. Вони, хоч і в різний 
спосіб, ставлять питання про сутність людини. Людина поєднує духовне й ті
лесне, високе й низьке, вона вільна й водночас залежна — очевидно, якраз 
у цьому парадоксальному поєднанні, у цій складності й внутрішній супе
речливості й полягає справжня природа людини.

Отже, основна тема роману «Місто» — це тема людини. Автор розпові
дає про особистість, яка проходить етап переродження: позбуваючись ілюзій, 
вона відкриває своє справжнє становище і свою справжню сутність. Герой 
проходить шлях особистіших змін, які неможливо адекватно виразити лише 
в моральних категоріях. Його вчинки не злі й не добрі, вони віддзеркалюють 
людину як даність в усіх її проявах. Степан Радченко, колишній селюк, який 
прибув до міста із зухвалими намірами завойовника, невдовзі розуміє, що 
з ним ніхто й не збираєтьря воювати. Його з його амбіціями просто не поміча
ють, у місті він дрібний і жалюгідний зі своїми хуторянськими претензіями. 
Міський простір пропонує йому інший вибір: не воювати, а бути людиною 
серед людей. Місто мирно поглинає селюка, відкриваючи йому очі, робить 
його своїм палким прихильником. Очевидно, не випадково Підмогильний 
зробив свого героя письменником. Тут важливим є момент творчості, яка не
минуче приводить до постановки проблеми людини-творця. Творець — це 
той, хто має право на вибір. Степан Радченко мріє написати «повість про 
людей». Однак чим більше він дізнається про людину, тим складнішим стає 
це завдання. Виявляється, щоб написати «про людей», треба цих людей за
лишити — бути самотнім, перебувати на відстані, обравши роль стороннього 
спостерігача. Важливу роль у формуванні художнього змісту роману відіграє 
сюжетна лінія, яка розповідає про стосунки Степана Радченка з жінками, 
причому автор, очевидно, навмисне пов’язує ці стосунки з періодами творчо
го підйому та спаду в житті героя.

«Паралельно з історією кар’єри Степана Радченка, розказаною з нещад
ною правдивістю, Підмогильний показує народження людини й письменника 
Степана Радченка. Епіграф до книжки, взятий з Анатоля Франса, питає: «Як 
можна бути вільним, Евкріте, коли маєш тіло?» І книжка показує один з шля
хів до волі. Цей шлях веде через правду, знання людини й себе до — творчос
ті. Чи значить це, що віднині Степан буде зразком моральності й не зробить 
жодного злого вчинку? Ледве чи це так. <...> Але ціною свого попереднього 
життя, ціною спустошення душевного, ціною самоти герой твору Підмогиль
ного купив собі право і можливість бути людино. Людиною серед людей.

Роман Підмогильного — це роман про вину, якої не можна уникнути, бо 
вона — закон життя; про кару, яку так само неминуче несе життя; і про на
городу, що приносить солодкість у гіркоту життя і робить людину людиною. 
В цьому розумінні це оптимістичний роман, попри всю гіркавість свого скеп
тицизму і свого песимізму».

Ю. Шерех

90



МІСТО
Роман

( С к о р о ч е н о )

Шість прикмет має людина: трьома подібна вона 
на тварину, а трьома на янгола: як тварина — лю
дина їсть і п’є: як тварина — вона множиться і як 
тварина — викидає; як янгол — вона має розум, як 
янгол — ходить просто і як янгол — священною 
мовою розмовляє.

Талмуд. Трактат Авот. 

Як можна бути вільним, Евкріте, коли маєш тіло?

А. Франс. Таїс.

ЧАСТИНА ПЕРША 

І

Здавалось, далі пливти нема куди. Спереду Дніпро мов спинився 
в несподіваній затоці, оточений праворуч, ліворуч і просто зелено- 
жовтими передосінніми берегами. Але пароплав раптом звернув, і до
вга, спокійна смуга річки протяглася далі до ледве помітних пагорків 
на обрії.

Степан стояв коло поруччя на палубі, мимоволі пірнаючи очима 
в ту далечінь, і мірні удари лопастей пароплавного колеса, глухі ка
пітанові слова коло рупора відбирали снагу в його думок. Вони теж 
спинялись у тій туманній далечині, де непомітно зникала річка, не
мов обрій становив останню межу його прагнень. <...>

Його село, те, що Степан покинув, теж стояло на березі, і зараз 
він несвідомо шукав спорідненості між своїм та цим селом, що ви
падково трапилось йому на великій путі. І радісно почував, що ця 
кревність єсть і що в ці хати, як і в свої покинуті, він би зайшов 
господарем. З жалем дивився, як тане воно, одсуваючись за кожним 
рухом машин, і от пасмо гидкого диму сховало його зовсім. Тоді 
Степан зітхнув. Може, це було вже останнє село, що він побачив 
перед містом.

Він почував у душі своїй невиразне хвилювання і млость, мов ли
шив у своєму селі й по всіх, що бачив був, не тільки минуле, але й на
дії. Заплющивши очі, він піддався сумові, що колисає душу.

Коли розігнувся від поручнів, побачив коло себе Надійку. Не чув, 
як вона підійшла, і зрадів, хоч і не кликав її. Він тихо взяв її за руку.
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Вона здригнулась, не підводячи голови, дивилась на віяловидну хви
лю, що гнав своїм носом пароплав.

Вони жили в одному селі, але досі були мало знайомі. Тобто він 
знав, що вона існує, що вчиться і не ходить на вулицю. Кілька разів 
навіть бачив її в сільбуді, де відав бібліотекою. Але тут вони здиба
лися ніби вперше, і спільність долі зблизила їх. Вона, як і він, їхала 
вчитися до великого міста, в них обох у кишенях були командировки, 
а перед ними — нове життя. Вони разом переходили кордон майбут
нього.

Щоправда, їй було трохи певніше — вона ж хвалилась, що батьки 
постачатимуть харч, а він мав тільки надію на стипендію; вона їхала 
на помешкання до подруг, а в нього був тільки лист від дядька до 
знайомого крамаря: у неї і вдача була жвавіша, а він був зосередже
ний і ніби млявий. За свої двадцять п’ять років він був підпасичем- 
приймаком, потім просто хлопцем, далі повстанцем і наприкінці се
кретарем сільбюро Спілки робземлісу. Тільки одну перевагу проти 
неї мав — був здібний і не боявся іспиту. За цей день на пароплаві 
він встиг розтлумачити їй багацько темних сторінок соціальних на
ук, і вона зачаровано слухала його принадний голос. Одійшовши від 
нього на мить, вже почувала раптову нудьгу й нові, ще нез’ясовані 
економічні проблеми. А коли він починав викладати їх, їй хотілось, 
щоб хлопець розповів щось інше, про свої сподівання, про те, як він 
жив ті роки, коли вони ще не зналися. Та вона тільки дякувала йому 
за вказівки й переконано додавала:

— О, ви одержите стипендію! Ви такий знаючий!
Він посміхався, йому приємно було чути собі хвалу й віру в свої 

сили від цієї синьоокої дівчини. Справді, Надійка здавалася йому 
кращою від усіх жінок на пароплаві. Довгі рукава її сірої блузки були 
миліші йому за голі руки інших; комірець лишав їй тільки вузеньку 
стьожку тіла на видноті, а інші безсоромно давали на очі всі плечі 
й перші лінії грудей. Черевики її були округлі й на помірних каблу
ках, і коліна не випинались раз у раз із-під спідниці. В ній вабила 
його нештучність, рідна його душі. До тих інших жінок він ставився 
трохи погордо, трохи боязко. Почував, що вони не зважають на нього, 
навіть зневажають за його благенький френч, рудий картуз і вицвілі 
штани.

На зріст він був високий, тілом міцно збудований і смуглий на 
обличчі. Молоді м’які волосинки, неголені вже тиждень, надавали 
йому неохайного вигляду. Але брови мав густі, очі великі, сірі, чоло 
широке, губи чутливі. Темне волосся він одкидав назад, як багато хто 
з селюків і дехто тепер з поетів.
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Степан тримав свою руку на теплих Надійчиних пальцях і замис
лено дивився на річку, піщані круті береги й самотні дерева на них. 
Раптом Надійка випросталась і, махнувши рукою, промовила:

— А вже Київ близько.
Київ! Це те велике місто, куди він їде учитись і жити. Це те нове, 

що він мусить у нього ввійти, щоб осягнути свою здавна викохувану 
мрію. <...>

Разом зі Степаном і Надітою пливе до Києва їхній земляк Левко, 
який два роки вже провчився в сільськогосподарському інституті. Із 
постійною посмішкою і природною селянською доброзичливістю Лев
ко розповідав майбутнім студентам Степанові і Надійці про . Київ 
і особливості життя в місті.

Що ближче до Києва, рух на річці більшав. Спереду лежав пляж — 
піщаний острів серед Дніпра, де три моторки невгамовно перевозили 
з пристані купальників. Місто спливало згори до цього берега. З вул. 
Революції широкими сходами до Дніпра котилась барвиста хви
ля юнаків, дівчат, жінок, чоловіків — біло-рожевий потік рухливих 
тіл, що передчували насолоду сонця й води. Серед цієї юрби не бу
ло сумних — тут, край міста, починалась нова земля, земля первісної 
радості. Вода й сонце приймали всіх, хто покинув допіру пера й те
рези — кожного юнака, як Кия, і кожну юнку, як Либідь. Місяцями 
погноблені в одежі білі тіла виходили з в’язниці, розцвітали бронзою 
в гарячій млості на піску, як загублені десь на нільських берегах ди
куни. Тут на мить кожному воскресало первісне голе життя, і тільки 
легкі купальні костюми нагадували за тисячоліття. <...>

Левко повів їх, показуючи дорогу. На вул. Революції їхні шляхи 
розходились: Степанів на Поділ, інших двох — на Старий Город.

— Ти ж до мене переходь, як що там,— сказав Левко.— Адресу 
записав?

Степан хутко попрощався з ними й звернув праворуч, розпитую
чи вряди-годи дороги в перехожих. <...>

На Нижньому Валу одшукав тридцять сьомий номер, зайшов 
хвірткою на подвір’я і постукав на ґанку в глухі, поїдені червою две
рі. За хвилину йому відчинив чоловік у жилетці, з куцою борідкою 
і сивиною в волоссі. Це й був рибник Лука Демидович Гнідий, що за 
часів революції та міських злиднів був зробив рідне Степанове село 
Теревені центром своїх крамообмінних операцій, завжди спиняючись 
у хаті його дядька. Тепер рибник мав поквитатись за ці вигоди, хоч 
роки ті вже минули, та й були зовсім не такі, щоб їх приємно згаду
вати. Він трохи злякано глянув на Степана поверх окулярів, потім
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неспокійно розірвав конверт, переглянув листа й мовчки пішов, чита
ючи його, до хати. <...>

Але Гнідий повів його не до хати, а в глиб подвір’я, до сарая. 
Степан ішов позаду й дивився йому в спину. Крамар був трохи 
згорблений і тонкий у ногах. Він був невисокий, але худі ноги його, 
здавались довгими й негнучкими. І Степан подумав: як легко пере
ламати такі ноги!

Коло сарая Гнідий одімкнув замка, одчинив двері й промовив:
— Отут перебудете.
Степан зазирнув йому через плече в невеличку комірку. Це була 

маленька столярня. Коло стіни стояв верстат, на полицях уздовж ле
жало начиння. Навпроти темніло крихітне вікно. Линув дух стружок 
і свіжого дерева. Хлопець так здивувався на своє приміщення, що на- Я 
віть перепитав:

— Оце тут?
Гнідий, дзенькаючи ключами, повернув до нього окуляри:
— Вам же ненадовго?
<...> Степан ліг у своїй кімнаті на верстат, з насолодою вбираючи 

пахучий дим, що п’янив його. Він мріяв, заплющивши очі, і доходив 
висновку, що все гаразд. Те, що він у хліву, здавалось йому вже тіль-  
ки комічним. Він двічі стукнув кулаком у стіну до корів, засміявся 
й розплющив очі. Над комином у віконці стояв ясний молодик.

11

Надворі був уже зовсім день, коли Степан прокинувся й схопився 
на верстаті. Тіло його заніміло від лежання на голому дереві, але він  
не зважав на ту млость і з острахом протирав очі. Сьогодні вступний  
іспит, чи не проспав він? Згадавши, що іспита призначено на першу 
годину, трохи заспокоївся й потягнувся. Шия йому боляче щеміла,  
і він потер її рукою. <...>

Йому конче захотілось розпочати день нормально, по-міському,  
так, ніби він уже зовсім у нових обставинах освоївся. Важливо ж від
разу поставити себе в норму, бо норма й розпорядок — перша запо
рука досягнень!

Степан підвівся й почав шукати відповідного об’єкта на вправи. 
Схопивши лаву, він кілька разів підкинув її, посміхаючись на свою 
спритність та пружність своїх м’язів. Поставивши її, він ще не був за
доволений. Любовно помацавши свої біцепси, підплигнув, схопився  
край низької бантини й почав підійматися на руках, дедалі швидше, 
з більшим напруженням і завзяттям. І коли, зрештою, сплигнув на
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землю, червоний від натуги й задоволення, то, повернувшись до две
рей, побачив жінку з дійницею в руці. Вона дивилась на нього зляка
но й стурбовано. <...>

Це була дружина Гнідого, яка прийшла подоїти корів. Вона запро
понувала хлопцеві молока, але Степан відмовився.

Нарізавши сала та хліба, почав снідати, міркуючи про іспити. Не
ма чого йому боятися! Математика — він чудово її знав. Щоб переві
рити себе, згадав формули площин всіх фігур, квадратові рівняння, 
відносини тригонометричних функцій. І хоч несвідомо пригадував 
те, що знав найкраще, йому приємна була ясність свого знання. Про 
соціальні науки він навіть не думав — стільки доповідей на селі про
читано і щодня кілька газет. Плюс соціальне походження, ревстаж 
і професійна робота! На фронті науки він був зовсім не зле озброє
ний.

Оглянувши свої документи, він теж лишився вдоволений. Все 
було в порядку. Купкою папірців лежало все йогр життя за останні 
п’ять років — повстанство за гетьмана1, боротьба з білими бандами, 
культурна й професійна робота. Він навіть охоче прочитав дещо. Чо
го тільки не було! Був полон і втеча з-під розстрілу. Були мітинги, 
агітація, резолюції, боротьба з темрявою і самогоном. І як гарно ба
чити все це в штампах, печатках, рівних рядках друкарської машинки 
й незграбних кривульках півнеписьменних рук!

Степан бадьоро підвівся, сховав документи в кишеню, загострив 
ножиком олівця й наготував паперу. Треба йти. <...>

Степан пішов по різних установах шукати роботи. У Палаці 
праці він дізнався, що йому бракує деяких документів, а на біржі 
праці був вихідний.

Він звернув до ґанку під великою вивіскою «Державне Видавни
цтво України» і швидким кроком зійшов на другий поверх. В першій 
кімнаті на канапці розмовляло кілька молодиків, в кутку стукотіла 
машинка, попід стінами височіли шафи з книжками. Степан, спинив
шись на хвилину, пішов далі, вдаючи неуважного, щоб його не затри
мали передчасно. Очима він шукав таблички з написом «завідувач» 
і побачив її аж у третій кімнаті. Він уже взявся руками за двері, коли 
чоловік, що сидів близько над рукописами, раптом сказав:
1  « . . . п о в с т а н с т в о  з а  г е т ь м а н а » , —  Повстання проти влади гетьмана Павла 

Скоропадського (1873-1945), що спиралася на німецькі окупаційні війська, 
в листопаді 1918 р. розпочала Директорія у складі В. Винниченка, С. Петлюри, 
Ф. Швеця та ін. Перемога повстанців привела до відновлення в грудні 1918 р. УНР 
на чолі з С. Петлюрою.
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— Завідувача немає. А в чім справа, товаришу?
Степан трохи зніяковів, пробурчав невиразно «діло є» і так само 

неуважно пішов назад. Біля виходу він почув слова, сказані, очевид
но, про нього:

— Мабуть, торбу віршів приносив.
І потім сміх. На дверях він обернувся й побачив того, хто це ска

зав,— один з молодиків, що сиділи на канапці, чорний, у сірій широ
кій сорочці з вузьким паском. Ідучи вниз сходами, хлопець здивова
но обмірковував ці слова:

«Які вірші? До чого тут вірші?» <...>

Степан зайшов ще до однієї великої господарчої установи, але 
й там йому чемно відмовили, порадивши навідатись через два-три 
місяці.

Виходячи з цієї господарчої установи, Степан ледве стримував 
у собі образу. Ласкавий прийом у директора обурив йому всю іс
тоту. Він почував, що всі двері так само замкнуться перед ним — 
деякі без надії, інші — з солоденькою ввічливістю. Два-три місяці! 
З червінцем грошей та трьома паляницями! В хліву з ласки крама
ря! Засунувши руки в кишені френча, хлопець проштовхувався між 
вуличним натовпом, уникаючи дивитись кому-небудь в обличчя. 
Так, ніби на кожних устах для нього вже готове було зневажливе 
слово — невдаха. <...>

У приймальній комісії інституту Степан довідався, що іспит 
призначено на післязавтра. Голодний і розчарований хлопець повер
нувся додому. Відчуваючи себе самотнім у великому і чужому місті, 
Степан згадав про Надіту, яка видалась йому єдиною близькою лю
диною. Він захотів її побачити, але вирішив, що завітає до неї вже 
після, іспитів, тому надвечір вирушив у гості до Левка. Там він позна
йомився із колишнім гімназійним вчителем латини.

IV

Сходячи.вниз вул. Леніна до Хрещатика, Степан багато що пере
думав. Побачення з Левком його зміцнило. Він казав собі, що путь 
Левкова — його путь, і на долю товаришеву мимоволі заздрив. Годі 
щось краще уявити, як таку чепурненьку кімнату! Тихо, уперто пра
цює в ній Левко, складе всі потрібні іспити, дістане свідоцтво й вер
неться на село новою, культурною людиною. І разом з собою привезе 
туди нове життя. Так мусить робити й він. Степан виразно почував 
зараз всю важливість своїх обов’язків, що чуття їх був утратив на 
мить, ступивши на чужий ґрунт міста. Він згадував, як виряджали
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його у районі, і цей спогад війнув на нього далеким теплом. Як він 
міг хоч на хвилинку забути товаришів, що там лишились без надії 
вирватися з глушини? Він посміхнувся їм замість привіту.

Радісним було йому й перше знайомство з міськими людьми. 
Перший — сухорлявий крамар, що його він міг би двома пальцями 
придушити, другий — півбожевільний учитель, прогнаний від школи 
із своєю мовою та витребеньками. Про першого хлопець не давав со
бі праці багато думати,— дрібний непманчик, що жінка його вранці 
корови доїть, а ввечері надіває шовкову сукню і п’є чай у знайомих. 
А сам він — боягуз, що драглями тремтить за свій будиночок та крам
ницю, де все його життя і сподіванки. Степан з насолодою розкривав 
сам собі духовну порожнечу господаря хліва, де він мусив тим часом 
жити замість кімнати, що існувала в його уяві, як чиста ідея. Що мо
гло бути в душі того крамаря, крім копійок та оселедців? Що може 
крамар почувати? Він живе, поки йому жити дають. Дивак, бур’ян, 
сміття, що зникне без сліду й згадки.

А вчитель був цікавіший. Цей щось мислив і чимсь жив. Але кім
ната його — Степан весело засміявся, пригадавши її. Він враз уявив 
собі долю цього добродія. Учитель був колись господарем великого 
помешкання, і революція, відтинаючи ордерами кімнату по кімна
ті, загнала його разом з недореквізованим й недоспроданим майном 
у цей куток, що нагадує острів після землетрусу. Вона зруйнувала 
й гімназію, де він учив буржуйських синків гнобити народ, і кинула, 
як пацюка, до архіву порпатись у старих паперах. Він живий ще, він 
ще кричить, але майбутнє його — здихання. Та він і так уже мертвий, 
як та латина, що тільки дідькові потрібна.

От вони, ці горожани! Все це — старий порох, що треба стерти. 
І він до цього покликаний.

З такими відрадними думками Степан непомітно дійшов до 
Хрещатика, відразу опинившись у гущині натовпу. Він озирнувся — 
і вперше побачив місто вночі. Він навіть спинився. Блискучі вогні, 
гуркіт і дзвінки трамваїв, що схрещувались тут і розбігались, хрипке 
виття автобусів, що легко котились громіздкими тушами, пронизли
ві викрики дрібних авто й гукання візників разом з глухим гомоном 
людської хвилі раптом урвали його заглибленість. На цій широкій 
вулиці він здибався з містом віч-на-віч. Прихилившись до муру, при
тискуваний нахабними накотами юрби, хлопець стояв і дивився, блу
каючи очима вздовж вулиці й не знаходячи її меж.

Його штовхали дівчата у тонких блузках, яких тканина нечут
но єдналася з голизною рук і плечей; жінки в капелюхах і серпанку, 
чоловіки в піджаках, юнаки без шапок, в сорочках із закасаними до
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ліктів рукавами; військові у важких, душних уніформах, покоївки, 
побравшись за руки, матроси Дніпрофлоту, підлітки, формені каш
кети техніків, легкі пальта фертиків, масні куртки босяків. Його очі 
спинились на руках, що в пітьмі, здавалось йому, торкались жіночих 
грудей, на сплетених ліктях, на притиснених докупи стегнах. Він 
проводив поглядом стрижені й уквітчані косами голівки, прямі й по
хилені до пліч у сласному вигині шиї; перед ним проходили зачарова
ні собою пари, неуважні одинаки — вуличні гамлели, гурти хлопців, 
що вганяли за дівчатами, кидаючи їм перші пласкі слова знайомства, 
що тут набували збудної гостроти; запізнілі ділки, не поспішаючи до 
нудного дому, статечні панії, скоса позираючи на чоловіків і щуля
чись від несподіваних дотиків. Його вуха чули невиразний гомін пе
реплутаних слів, раптові вигуки, випадкову лайку і той гострий сміх, 
що, зринувшись десь, котиться, здається, з вуст на вуста, запалюючи 
їх по черзі, мов сигнальні вогні. І вся душа його займалася нестрим
ною ворожнечею до цього бездумного, сміючого потоку. На що інше 
здатні всі ці голови, крім як сміх і залицяння? Чи можна ж припус
тити, що їм у серці живе ідея, що ріденька їхня кров здібна на порив, 
що в свідомості їм є завдання й обов’язок?

Ось вони — горожани! Крамарі, безглузді вчителі, безжурні з ду
рощів ляльки в пишних уборах! їх треба вимести геть, розчавити цю 
розпусну черву, і на місце їх прийдуть інші. <...>

Степан на письмовому іспиті успішно написав твір на тему 
«Змичка міста і села», після цього завітав до Надіти, яка винаймала 
кімнату разом із двома землячками Нюсею та Ганнусею. Там він 
зустрів Левка і ще двох хлопців (також колишніх селюків), один з яких' 
працював інструктором з клубної роботи.

VI

Степан склав усі іспити і був зарахований до інституту. Так са
мо вступила до технікуму і Надійка. До початку занять вона з’їздила 
додому на село. Степан не поїхав разом із нею, а провів ці дні, огля
даючи Київ. Жити він залишився в будинку Гнідих на кухні, домовив
шись, що замість платні буде доглядати корів, носити воду та руба
ти дрова.

VII

Відвідавши Надіту після її повернення, Степан застав там 
ту саму компанію. Яша запропонував піти на літературну вечірку, 
організовану ВУАН (Всеукраїнською академією наук), до Національної 
бібліотеки. Всі погодилися.
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Місця в малій залі Національної бібліотеки, де звичайно вечірки 
відбувались, поділялись за класовим принципом на дві категорії — 
спёреду стільці для обраних, ззаду лави для плебсу, здебільшого сту
дентського: позад лав було ще досить порожньої підлоги, де могли 
стояти ті, хто й на лави не втрапив. Кволі голоси літераторів, що 
здебільшого не вміють ні читати, ні промовляти, долітають сюди до 
вух зовсім невиразним мимренням, і публіка мусить тут розважати
ся самим виглядом літературного дійства, постаттю письменника, що 
читає, його колегами, що сидять на підвищенні за столом, курять, пи
шуть одне одному записки, позіхають і роблять натхненні обличчя. 
Найбільше оплесків посилає ця гальорка не белетристам, що розкла
дають на кафедрі рукописа й читають довго, а поетам, що виходять 
серед підвищення і декламують напам’ять з жестами та почуттями, 
бо в них більше театру, і вони швидко міняються. Перші два ряди 
стільців призначались для найобраніших — критиків та письменни
ків, літературних метрів і сантиметрів, що приходять з дружинами та 
знайомими й не можуть сидіти далі другого ряду, щоб не зганьбити 
гідності самої літератури... <...>

Серед цього літературного beau-monde’y1 Степан постеріг того 
молодика, що сказав щось про вірші на його адресу, коли він про
мишляв за посадою в державному видавництві, і хоч спогад про це 
зовсім був-таки досить прикрий, він зацікавився юнаком і спитав 
у Яші, хто то.

— А це Вигорський2,— відповів той,— Поет такий. Нічого вірші 
пише.

<...> Але Степан не зважав на те, що читано. Сторонні думки деда
лі глибше проймали його, заступаючи йому твори і натовп. Він думав 
про самих письменників, про те, що вони виходять перед інших і інші 
їх слухають. Вони висунулись із юрби, посіли власні місця, і всі зна
ють їх на прізвище. Вони пишуть книжки, ці книжки друкують, про
дають, беруть до бібліотек, і на книжці того Вигорського, що він тут 
побачив, його власного рукою поставлено печатку в далекому сільбуді. 
І от сам її автор. Він заздрив їм і не ховав від себе цього, бо теж хотів 
висунутись і бути обраним. Сміх і оплески, що були нагородою тим 
щасливцям, мало його не ображали, і кожен новий з них, з’являючись 
коло кафедри, ставив йому боляче питання, чому це не він. Бо він 
хотів бути кожним із них, однаково — прозаїком чи поетом. <...>
1 Вищого світу, еліти (франц.). — Ред.
2 Прототипом поета Вигорського був близький друг В. Підмогильного — визначний

український поет Євген Плужник (1898-1936).
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Після читання літераторами своїх творів почали виступати 
критики із обговоренням.

На початку дискусії Степан, завмираючи від внутрішнього хви
лювання, міркував про те, що може він написати. Про що може на
писати. Як може написати. Він перебирав усі події свого життя, що 
могли б бути цікаві й іншим, радісно хапався за деякі й розпачливо 
відкидав їх, почуваючи їхню блідоту. Але перший крок він, проте, зро
бив, і основну вмілість письменника проявив відразу — здібність роз
шаруватись, глянути на, себе крізь мікроскоп, розкласти себе самого 
на можливі теми, трактувати власне «я» як матеріал. Тільки хлопець 
безпорадний був перед самим собою, почуваючи в собі то пустку, то 
надмір, який не міг опанувати.

Він тоскно підвів голову й глянув на чергового промовця, якого 
слухали уважніше, ніж інших, і сам звернув на нього увагу. Той го
ворив плавко й дотепно, ефектно наголошуючи слова, підкреслюючи 
речення, немов вставляв їх у блискучі рамки; в міру спроможності 
він кидав слухачам влучне слівце, збуджував сміх, поправляв тим 
часом пенсне і починав знову з новим натхненням. З його уст сипа
лись цитати всіма мовами, літературні факти, півфакти й анекдоти, 
його обличчя виявляло гнів ображеного велетня, глум зневаженого 
карлика, тулуб схилявся й випростувався в такт м’яким акторським 
жестам. Його слова зліплялись шматочками здобного тіста, він фор
мував їх у листкові пиріжечки, посипав цукром і цукрином, квітчав 
мармеладними трояндочками і закохано спинявся на мить перед тим, 
як віддати ці ласощі на поживу.

— Хто це? — спитав у Яші Степан, вражений цим кондитерським 
мистецтвом.

Яша здивувався з безодні його неуцтва. Це ж Михайло Світоза- 
ров1, найголовніший критик! І Степан вперше за весь вечір приєднав 
свої оплески до бурі аплодисментів, що вкрили слова великого кри
тика. <...>

Опівночі вечірка завершилася. Степан повертався додому з єди
ною думкою: також стати письменником.

Тему собі він уже обрав — напише оповідання про свою стару, по
щерблену бритву, що немилосердно скубе його, коли він робить свій 
туалет. Ось її надзвичайна історія.
1 Прототипом критика Світозарова був відомий український поет, літературознавець, 

критик і перекладач, професор Київського інституту народної освіти Микола Зеров 
(1890-1937).
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Тисяча дев’ятсот дев’ятнадцятого року він востаннє ховався 
з рушницею по лісах у повстанні проти денікінців. їх був невеличкий 
загін, душ із двадцятеро, що пробивались до головного повстансько
го табору під Черкасами. Вночі їх оточено, але невдало — весь загін 
встиг вислизнути, тікаючи поодинці на ближчі села до слушного ча
су. Засунувши рушницю в примітну копицю на полі, Степан вільним 
громадянином мандрував шляхом, але був спійманий і доставлений 
на допит. Він так спокійно й наївно твердив, що пан офіцер має спра
ву з безневинним парубком он з того села, що пан офіцер завагався 
й призначив черкеса провести його до села та розпитати, чи справді 
він там живе і чи треба було йому ходити в поле, а в противному разі 
вчинити йому смерть коло зборні на страх і науку всьому світові.

Чорний патлач у папасі, вигукуючи найстрашніші загрози, сів на 
коня, оперезав хлопця для певності нагаєм і погнав перед себе, пообі
цявши застрелити, як скаженого пса, за першої ж спроби тікати. Та 
коли за верству Степан, присягаючись усіма богами й батьками на 
свою мировитість, запропонував цьому суворому східникові на доказ 
того свою бритву, що носив за халявою, той пересвідчився в його без
невинності, оперезав його ще раз по плечах і сказав забиратися під 
три чорти і навіть далі. Але Степан, добре знаючи їхні веселі звички, 
непорушне стояв на місці, аж поки кавказець не від’їхав так завдаль- 
шки, що не міг загнати йому в спину кулю. Але найдивніше те, що 
через тиждень, коли повстанці, таки з’єднавшись, дали денікінцям 
переможний бій, Степан побачив того кавказця вбитим серед поля 
і витяг у нього з кишені свою власну бритву. Цю пригоду, саму з себе 
теж цікаву, хлопець поглибив, надаючи їй широкої, трохи не симво
лічної ваги.

Бритва, в його композиції, належала спочатку фронтовому офіце
рові, як втіленню царату, але на початку революції його вбито, і брит
ва перейшла до переможця — прихильника Тимчасового уряду. Від 
нього її здобув петлюрівець, поступившись нею незабаром червоному 
повстанцеві, що на мить впустив її перед денікінцем, але зразу ж за
брав назад, уже назавсігди, як законний власник. Долю своєї бритви 
він підніс до історії громадянської війни, зробив її символом виборю
ваної влади, але цю канву мав вишити блискучими нитками, прибра
ти в тіло й рух, щоб надати життя своїй ідеї. Дорогою він обмислював 
різні епізоди й деталі, черпаючи їх із свого військового досвіду. <...>

Повернувшись вночі, Степан написав оповідання «Бритва». 
Вранці він перечитав оповідання і знайшов його «глибоким і розум
ним». Виправивши деякі огріхи й переписавши начисто, хлопець після 
певних вагань підписав його «Стефан Радченко», оскільки ім’я Степан
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здалося йому простим і грубим. Перед тим, як віддати до журналу,
Степан вирішив показати свій твір критикові Світозарову, чий ви
ступ так полонив його вчора.

Хлопець зайшов у кімнату, де коло вікна за столом серед ку
пи книжок сидів сам великий критик і писав, не підводячи голови. 
Степан спинився край килима, що лежав на підлозі, і боязко май
нув очима по великих книжкових шафах, що тяглися вздовж стін. 
Побожний трепет пройняв його холодком у цьому святилищі, і він 
ладен був стояти так годину, дві, без кінця, почуваючи щось велич
не й млосне.

Нарешті великий критик кінчив переливати свою думку на папір 
і запитливо глянув на хлопця, якого погляд цей торкнувся страшним 
штихом.

— Вибачте,— сказав він, уклоняючись,— ви товариш Михайло 
Світозаров?

Сам свідомий недоцільності такого питання, він постарався хоч 
у міру змоги ковтнути маловідповідне слово «товариш».

— Я Світозаров. А в чому річ?
— Я ось написав оповідання...— почав хлопець, але спинився, по

бачивши на обличчі в критика неприємну гримасу.
— Мені ніколи,— відповів критик,— Я зайнятий.
Ця зневажлива відповідь прикула Степана до місця. В тоскному 

холоді, що оповив його, він зрозумів тільки одне — слухати його не 
хотять.

Як він не ворушився, то критик визнав за потрібне повторити, 
підкреслюючи склади:

— Я зай-ня-т-ий.
— До побачення,— глухо промовив Степан.
Вийшовши з двору, він пішов перед себе незнайомими вулицями, 

несучи на серці нестерпучий гніт безсилої люті. Ніколи ще не був він 
такий принижений та знищений. Зухвалі слова того книжного хро
бака лягли на нього ганебними плювками. Ну хай йому ніколи, але ж 
призначив би час! Хай зовсім одмовиться, але мусить порадити, куди 
вдатись! Та й яке має він право так казати? О, його до крові стібнув 
той пихуватий тон, той панський тон дідича від літератури!

Ідучи потупивши голову, він снував невиразні думки про помсту. 
Він міг би вдарити того слимака, розбити йому нахабне пенсне, тя
гати по підлозі його випещене тіло, бо перевага його м’язів була без
перечна. І тому, що тільки такий спосіб помсти міг уявити, свідомість 
безсилості ще більше його виснажувала. В ньому знову прокидався 
селюк з глухою ворожістю до всього, що від нього вище. <...>
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У такому настрої Степан прийшов до Надійки, звідки вони ви
рушили вдвох на прогулянку до Царського саду.

Він почував свою над нею владу і хотів, щоб вона корилась. Вся 
прикрість його на ній зосереджувалась, і він, може, вдарив би її, ко
ли б вона надумала сперечатись. Але вона покірно пішла.

Коли вони зійшли на пригорок, з долини знялася в небо блакитна 
ракета й погасла вгорі з тихеньким тріском. Пускали фейєверк. Ро
жеві, сині, червоні й жовті вогні, свистячи, гнались угору, креслючи 
світлючі дуги на темному тлі, вибухали й падали на землю іскристим 
дощем.

Степан дістав останню з своїх легких цигарок і запалив її.
— Сволочі вони всі,— похмуро промовив він, сплюнувши.
Надійка захоплено споглядала на небачену ще гру кольорів та

вогню, забувши на мить про свого невеселого хлопця.
— Хто? — не розуміючи, спитала вона.
— Всі, що отам дивляться.
— Ми теж дивимося,— боязко зауважила вона, налякана його го

лосом.
— Думаєш, для тебе пускають? — суворо посміхнувся Степан.
Вона зітхнула. Він повернувся спиною до вогнів і пішов. Надійка

мовчки наздогнала його й глянула йому в обличчя. Воно було байду
же, холодне в раптових спалахах цигарки.

За кілька хвилин вони опинились у гущавині, де кінчалась алея 
й починалась стежка край кручі. Темні чагарі тхнули тут вогкістю 
й похмурим спокоєм льоху. Спинившись край поглибленого мороком 
рівчака, вони дивились на той бік його, де темними велетнями висо- 
чились купи дерев, завмерлих у лячному безгомінні. Тиша навкруги 
таїла чекання й жагу, мов напередодні грози, і шум міста внизу лунав 
далекими відгомонами грому.

Цигарка хлопцева погасла, і він нетерпляче кинув її в провалля. 
Потім обернувся до дівчини, що відчула його погляд з радісним тре
петом.

— Степанку,— спитала вона, схиляючись до хлопця,— чого ти та
кий... сердитий?

Він зненацька обійняв її і притиснув до себе її груди з пристрас
тю, роз’ятреною злобою та приниженням. І за це міцне оповиття во
на ладна була забути йому всю попередню неувагу. Схопивши рука
ми його голову, вона хотіла пригорнути її до себе й поцілувати, але 
він нерухомо здушував, знесилював її обіймами. Тоді дівчина упер
лась йому руками в плечі, силуючись відштовхнути, але мусила їх
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відкинути, застогнавши з болю й задушення, раптом відчувши, що 
він бгає і гне її, що коліна їй ламляться і хмарна смуга неба пливе пе
ред очима. І раптом упала навзнаки, холонучи від лоскотних дотиків 
повітря й трави до оголених стегон, придушена німим тягарем його 
тіла, що, пручнувшись, подвоїло її і пронизало.

Потім вони сиділи на лавці над річкою, що нечутно бігла внизу, 
коливаючи вогники фарватеру. Проринаючи крізь хмари та лист, на 
заході білий місяць сходив, що на воду клав холодні лелітки.

Бажання курити мучило Степана, і він рвав між пальцями по
рожню обгортку від легких цигарок.

— Чого ти мовчиш? — спитав він Надійку, підкинувши вгору 
шматки.

Вона тужно оповила його і припала обличчям йому до колін.
— Ти ж любиш мене? — пробурмотіла вона.
Він підвів її й відсторонив.
— Люблю. Нащо питати?
Тоді вона голосно заплакала, захлинаючись і хрипучи, немов 

стримувана повінь сліз відразу випорскнула з її очей руїнницьким 
потоком. Степан озирнувся навкруги.

— Не плач,— суворо сказав він.
Вона ридала, втративши в сльозах свідомість і волю.
— Я кажу тобі — перестань,— мовив він ще раз, шарпнувши її за 

РУКУ-
Вона спинилась, але здушений зойк знову вирвався в неї і оска- 

женив його.
— Я піду, коли так,— сказав він, підвівшись,— Ти винна! — крик

нув він.— Ти, ти винувата!
І пішов геть, повний туги та гніву. <...>

Перебуваючи і наступні дні в пригніченому стані, Степан
зрозумів, що вже ніколи не повернеться на село.

Він назвав себе зрадником. Так може робити тільки відступник, 
що обікрав батьків, і від них йому буде прокляття. Але зразу ж, по
чавши себе ганьбити, втратив з ока мету свого обурення: вона зникла 
під впливом невідомої сили, що дбайливо обернула його докори в не
доцільний спалах. Чому, властиво, він має себе за зрадника? Хіба мало 
людей покидає село? Міста ж ростуть коштом села — це нррмально, 
цілком нормально. До того ж його ВИШ — економічна, і, її скінчивши, 
однаково на село не вертатись. Місто призначено йому за оселю. Та 
й хіба щось справді у ньому змінилось? Такий він, як був. Все гаразд, 
він має харч і помешкання, за день-два дістане стипендію. В чому ж річ?
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І тоді невиразним болем, як нудота, як страшний сон, зринув спо
гад, що він так шалено гнобив його, стирав, витравлював його сліди 
в свідомості, аж поки обернув його в непомітний рубець, що тільки 
іноді кров’ю сочив,— спогад про Надійку. Ця дівчина, що ще недавно 
так його вабила, враз стала його кошмаром, його кохання виявилось 
фальшованим папірцем, втрученим серед метушні, і він викинув геть 
цей непотріб, лютуючи і себе маючи за обдуреного. Вона ж була від 
села, що зблякло в ньому, була дрібним епізодом того зруху, що йо
го охопив, хоч болючим, тяжким, мало виправдним. Що з нею? Він 
зціплював зуби й зухвало шепотів:

— Не я, так другий. <...>

В інституті Степанові призначили мінімальну стипендію, що 
також образило хлопця. Повертаючись повз привабливі вітрини 
крамниць, він добре розумів, що все це не для його кишені.

Вдома він блукав по подвір’ї, захлинаючись від божевільних 
мрій, що його змагали. Це не мрії навіть були, а безглузде, нісенітне 
марення. Покидаючи на середині одне, він хапався другого, смоктав, 
смакував його й теж відкидав, маючи безліч інших і кращих. Він ро
бився народним комісаром, що їздив у його уяві в авто і виголошував 
промови, які хвилювали його до самого шпіку; приймав чужоземні 
делегації, вів перемовини, запроваджував дивні закони, що зміняли 
лице землі, і по смерті скромно відкривав собі пам’ятники; то раптом 
ставав надзвичайним письменником, що кожен рядок його котився 
по світі віщим дзвоном, бентежачи людські серця, а власне серце най
перше; то, занедбавши великі діла, надавав своєму обличчю чарівної 
краси, прибирався в найвиборніші костюми й скоряв жіночі серця 
поспіль, розбивав подружжя й тікав з коханками за всі можливі кор
дони, крім межі уяви; то кульбачив повстанського коня, добував із 
льохів сховані одрізани й на чолі ватаги безумців облягав місто, од
микав кулями ті крамниці, вантажив вози тих костюмів, тих ласощів 
та тістечок і клав під себе пахучу жінку, як полонянку. Така картина 
найбільше його захоплювала; стискуючи безсилі кулаки, він люто 
й пристрасно шепотів:

— Ну й грабив би! Ну й грабив! <...>

Степан близько зійшовся з Максимом Гнідим, який, як з’ясувалося, 
дуже любить свою маму. Максим запропонував Степанові свої колишні 
підручники і обіцяв допомогти у навчанні. Але сталося незвичайне...

Він заснув і прокинувся від тихого шелесту коло ліжка. Розплю
щив зненацька очі, побачив у темряві, що сіріла коло єдиного вікна,
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білу постать, величезну в мороку перед очима, повними сну. Він схо
пився й здушено спитав:

— А хто це?
Злодай? Примара? Сон?
Але постать мовчки насувалася, і хлопець не пізнав, а якось зразу 

догадався — це хазяйка. Що сталося? Пожежа? Нагла смерть? Але не 
встигши ще нічого спитати, відчув дотик гарячої руки до обличчя, до 
шиї, до грудей. Потім двох рук. Уривчасте, немов стримуване дихан
ня ближчало до нього, нахилялось, спинилось і лягло йому на уста 
сухою, жагучою печаткою. Руки жінки оповили його стан, і до грудей 
йому торкнувся теплий, тремтячий м’якуш. Охоплений нестямним 
жахом, Степан пручнувся й притулився до стіни, ладний злитися 
з нею і зникнути геть.

— Що це ви? Що це ви? — бубонів він, захлинаючись.
Все тіло здерев’яніло йому від напруження, страх скрутив йому 

руки в задубілі обрубки. Він дихав рвучко й голосно, але холодним, 
терпким повітрям.

Вона тихо пішла геть, і Степан, мов крізь сон, почув, як легенько 
рипнули двері. Життя потроху верталось до нього, серце втішалось, 
він поворухнувся й несміливо витягся на ліжку горілиць. Ноги йому 
ще тремтіли, і струмки крові дзвонили в ушах. Поволі він усвідомлю
вав подію після тваринного жаху, що пройняв і струсонув його.

— Та що ж це? Як же так? — маячив хлопець, соваючи руками.
Разом з усвідомленням йому відроджувався на устах поцілунок,

що він урвав, притиск грудей і сласне оповиття голих рук. Голих! Як 
пізно він це зрозумів! Все ж тіло її, роз’ятрене, здатливе тіло, було від
ділене від нього лише тканиною сорочки. І він відштовхнув його, як 
боягуз, замість зануритись у нього, замість спізнати в його глибинах 
таємну, виснажливу теплінь! Що спинило його? Гріх? Почуття про
вини перед кимсь, гризота? Що важить для нього цей чіпкий мотлох, 
ці прикрі, на шляхах розкидані шпичаки, дурна мораль забобонів? Ні, 
тільки хлоп’ячий ляк — іншого пояснення він не міг добрати. <...>

Так почалися ці дивні нічні стосунки між Степаном та його гос
подинею. Вдень Тамара Василівна трималась холодно й офіційно, але

щоночі приходила до нього.

— Бо ти моя маленька любов,— казала вона.
А він не зважувався казати їй «ти» і називав «мусінькою», як во

на й порадила. <...>
Сумління підказувало, йому, що все викриється, швидко викри

ється і буде кепсько. Від таких, дуже ймовірних — навіть без мате-
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матичних обчислень — можливостей йому котився по спині непри
ємний холодок. Але голоси перестороги хутко глухнули у вирі його 
наукового запалу, що взагалі не часто дозволяв їм зринати.

Так само не турбував він себе й питанням про назву. Любов? Мо
же бути. Смішно, але можливо. Кому стане сміливості проголосити: 
ось це любов, а це вже ні? Черевики можуть бути стоптані, драні, ла
тані, скривлені й держані, все-таки черевиками лишаючись. Чому ж 
для любові раз у раз вимагати новенького взуття? Вона ходить ча
сом у постолах і пантофлях. У всякому разі, таємниця й заборонність 
розпалювали хлопцеві цікавість, що цілком заступає юнакові кохан
ня, і в заспокоєнні пристрасті йому зароджувалось почуття ніжнос
ті й подяки. Під млосним його впливом хлопець навіть цілував їй 
руки,— а це були перші жіночі руки, що здобулись у нього на таку 
честь. Бо він був глибоко свідомий піднесення, що його після її до
тику опанувало, того вибуху діяльних сил, що поцілунок її збурив, як 
електрична іскра. Вона вплелася в його життя невидним, потайним, 
але могутнім чинником, даючи, крім того, спізнати в собі жінку, що 
не розмінюється на дрібні кривляння й не силкується нічого вдавати. 
Перед нею всі дівчата, що він знав, були маніжними ляльками, які 
віддатись вважали за подвиг, саможертву й невідплатну послугу.

Поволі присвячуючи хлопця до таємниць кохання, вона навчила 
його цінувати поцілунок, що досі йому нікчемною забавкою здавався, 
та все інтимне плетиво жаги, що виробила людськість за час від кам’я
ного віку дотепер, і Степан, швидко відбуваючи прискорений курс 
у цій галузі людського досвіду, що передається в покоління без під
ручників та заповітів, звільнявся з книжних пелюшок, що його розум 
обгортали. <...>

В її умінні любити не було нічого штучного, хоч слово «любов» 
було найулюбленішим її жартом. Але зненацька серед пестощів хло
пець почував у ній щось віддане й невимовне, якийсь жар внутріш
нього багаття, що опалював його на мить і лякав. В ту хвилину він ка
зав собі, що не розлучиться з нею ніколи, що не зможе без неї жити, 
ладен був пропонувати їй кинути родину й будувати з ним щасливий 
курінь на фундаменті стипендії. Та за мить вона вже жартувала, і він 
знову жодних зобов’язань на собі не почував. <...>

Навчання в інституті просувалось легко: Степан обійняв певні 
громадські посади, виступив на студентській літературній вечірці із 
читанням свого оповідання «Бритва», де навіть отримав квіти від 
однієї шанувальниці. Хлопець близько зійшовся із Борисом Задорожнім, 
якого вже двічі виключали з інституту «за соцпоходження» як сина 
священика, але той все одно правдами і неправдами поновлювався,
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прагнучи будь-що здобути освіту. Максим Гнідий, довідавшись про 
стосунки матері зі Степаном, учинив скандал і пішов жити окремо. 
Степан деякий час жив у Бориса, який зізнався, що йому подобається 
Надійка. Це майже не викликало в Степана жодних емоцій.

XIII

До міста прийшла весна.

В інституті весна позначилась іспитовою лихоманкою — недугою, 
що обпадає тільки студентів. Починається вона поволі, і латентний 
період її можна характеризувати підвищеною посидючістю, нахилом 
складати конспекти й підкреслювати в Книжках рядки; але перший 
симптом одвертого нападу становить професорова оповістка коло 
канцелярії, після чого хвороба переходить у тифоїдну стадію з підне
сеною температурою, маячнею й нічницями, маючи кризу в іспитовій 
кімнаті, де виявляються всі ускладнення й можливості поворотності. 
Складаючи на добре такі поважні дисципліни, як політекономія та 
економгеографія, Степан згадав про обов’язковість української мови 
й вирішив ЇЇ теж між іншим скласти. Її лекції були єдиними, що він 
не одвідував, і готуватись теж не збирався, дуже підставно припуска
ючи, що українська мова і є та сама, якою він чудово володіє, навіть 
оповідання пише, а він сам якраз і є той українець, що для нього мова 
ця існує і яку скласти, отже, він має всі права, тим більше що в своїй 
повстанській кар’єрі перед тим, як викинути червоний стяг, він три
мав якийсь час прапор осінніх степів і небес1. Але через рідні пороги 
теж можна перечепитись, і Степан знітився вже від першого вибуху 
важкої батареї глухих голосівок і закону ікання, а влучний обстріл із 
скоропальних речівникових та дієслівних гармат примусив його геть 
ганебно відступити з палким бажанням за всяку ціну здобути цю не
сподівану фортецю.

Діставши з бібліотеки найкращих підручників, він, закинувши 
решту, взявся того ж вечора споглядати їх і вивчати. Досі він знав 
самі російські граматичні терміни і з якимсь дивним хвилюванням 
вимовляв їхні українські тотожники, бачучи, що його мову теж уже 
розкладено на розділи й параграфи, підсумовано її закони й виведе
но правила. Він заглиблювався в них дедалі з більшим захопленням 
і насолодою; дрібні, звичайні слова здавались йому глибшими, зміс-

1 В. Підмогильний за умов радянської цензури міг лише натякнути, що доля Степана
Радченка є типовою для багатьох українських письменників, які під час громадян
ської війни активно воювали на боці УНР і лише після її поразки перейшли на бік 
більшовиків (В. Сосюра, Г. Косинка, О. Довженко, П. Панч, О. Копиленко та ін.).
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товнішими, коли він розпізнавав їхні складові частини й таємницю 
їхніх відмін. Він полюбив їх, оцінував їхню роль й перейнявся до них 
пошаною, мов до значних осіб, що їх, через несвідомість свою, трак
тував досі за простих. <...>

Після успішно складеного іспиту професор порадив Степанові 
стати лектором курсів українізації, що буде непоганим підробітком 
для студента.

Другого дня вранці Степан уже з’явився перед українізаційний 
ареопаг, де його піддано під чи взято на іспит, залежно від мовних 
переконань кожного з членів. І після того, як із зізнання підсудно
го точно встановлено, що ablativus autoris1 в українській мові ніким, 
ніде й ніколи не може бути вживаний, що для переведення розванта
ження мови дієслівні речівники2 мусять бути старанно й невхильно 
обходжувані; після того, як він, вгорі названий і зазначений, виявив 
цілковите розуміння, чому людина ходить по вулицях у справах на 
адресу з наказу за основними правилами мови, його висвячено на 
лицаря українізації першого розряду з оплатою академічної години 
один карбованець вісімдесят копійок.

Записуючи його адресу й видаючи йому посвідку, елегантський 
секретар лекторського бюро приємно сказав йому:

— Сподіваюсь, товаришу, що ви за тиждень-два дістанете призна
чення в установу й зможете,— додав він, мило посміхаючись,— пере
мінити свій френч на щось відповідніше. Все лихо українців у тім, що 
вони кепсько одягаються.

Степан сам цілком свідомий був слушності його слів. Справді, 
його сукняна одежа, мимо того, що була стара, ще й надзвичайно не
зручна в тепло, і її конче годилося б змінити. Він не раз про це думав, 
одягаючись уранці й розбираючись увечері, коли ближче стикався 
з своїм хамлом і переконувався, як мало пасує це зовнішнє впоря
дження до його здібностей. І, властиво, не брак грошей спиняв йо
го — за ці сім місяців він зібрав із своєї стипендії щось близько ста 
карбованців,— а ніяковість перед самим собою. Хоч, зрештою, френч 
та чоботи стали вже для нього струхлявілою формою, проте мали над 
ним силу традиції. Змінити одежу здавалось хлопцеві надто сміли
вим, і для цього він мусив мати достатню підставу. <...>

1 О р у д н и й  д о р а д ч и й  (лат.) — відмінок латинської мови, який в українській 
мові не існує.— Ред.

2 Р е ч і в н и к и  —  іменники. У цьому абзаці В. Підмогильний іронізує з суперечливих 
поглядів українських мовознавців середини 1920-х pp. на проблеми мовної норми 
та правопису, вживаючи саме «орудний дорадчий»- та віддієслівні іменники.
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Витративши всі свої заощадження, Степан придбав недороге 
демісезонне пальто «невисокої якості», такий самий костюм, кілька 
сорочок, кепі та хромові чоботи. Перевдягнувшись у кімнаті мусіньки, 
хлопець відчув себе зовсім іншою людиною. Познайомившись зі своїм 
попередником на посаді лектора курсів українізації, Степан з’ясував, 
що це був поет Вигорський, який тепер виїздить у мандри Україною. 
Вигорський погодився прочитати його оповідання.

XIV

Виснажливо працюючи, Степан поєднував успішне навчан
ня в інституті з читанням лекцій. Борис Задорожній одружився 
з Надійкою, залишивши своє помешкання Степанові. Хлопець переїхав 
на нову квартиру, розірвавши свої стосунки з мусінькою. На знак по
чатку нового життя Степан спалив свій старий одяг і викинув на 
смітник чоботи.

ЧАСТИНА ДРУГА 

І

Минув рік, як Степан приїхав до міста. Влітку хлопець продо
вжував своє навчання, вивчаючи за власним планом англійську і фран
цузьку мови та українську літературу. Несподівано надійшов лист 
від Вигорського, який, високо оцінивши оповідання, повідомляв, що 
розіслав їх по редакціях. Побігши до крамниці і придбавши журнали 
із власними творами, Степан у піднесеному настрої вирішив піти на 
концерт симфонічних оркестрів. Там він познайомився із невеличкою 
на зріст і худорлявою, але смішливою та задеркуватою дівчиною, яку 
звали Зоська.

II
Окрилений успішним письменницькім дебютом, Степан розіслав 

листи з пропозиціями нових творів до київських та харківських 
журналів. Зранку, коли мешканці комунальної квартири, де вина- 
ймав кімнату Степан, розійшлися у справах, хлопець сів за письмовий 
стіл.

Це були чернетки складених ще минулої зими оповідань, разом 
три кінчених та одне почате, розміром більші проти видрукованих, 
але спільних із ними темою — революція і повстання. Та крім того, 
усім їм була притаманна ще одна риса, що позначалась цілком уже 
на першому творі його «Бритва» й пішла розголосом і по дальших 
оповіданнях Степановых, синтезуючи його уявлення про істоту гро
мадської війни,— величезного масового зруху, де одиниці були непо-
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мітні часточки, зрівнені в цілому й безумовно йому підпорядковані, 
де люди знеособились у вищій волі, що відібрала їм особисте життя 
і разом з ним усі ілюзії незалежності. Тим-то героями його опові
дань зовсім природно ставали речі, що в них могутня ідея побіжно 
втілювалась. І справді, носіями дії в нього самі з себе робились пан
церний потяг, зведений з рейок, спалений маєток або здобута стан
ція, що стояли проти людського колективу, як виразні особи. Тому 
ніде ще розстріли не відбувались так просто, ніколи ще трупи не 
лягали так покірно, як у творах Стефана Радченка, бо, прислухаю
чись до зойку зруйнованого панцерника, автор забував про стогін 
живого під його уламками.

До вечора він закінчив почате оповідання, сам дивуючись на об
важнілість своєї руки. Ті сторінки, що раніш він легко писав за го
дину, коштували йому тепер півдоби напруженої праці з прикрими 
перервами, коли олівець зовсім відмовлявся йому служити. Йому до
водилось усе перекреслювать, спинятись з розгону на слові, що, до 
речі, не пасувало, але й замінити, проте, не давалось. Мовні знання 
обернулись йому в безпосереднього ворога. Розум його, обтяжений 
набутком читання, стилями майстрів і підвищеними вимогами до 
фрази, раз у раз гальмував вільний лет його натхнення. Вигострене 
на літературних шедеврах художнє чуття викривало йому безпере- 
стань огріхи композиції, і він двічі мусив перебудувати план, від- 
кидаючи обмислене і додаючи зовсім непередбачене. І, скінчивши, 
відчув злісне задоволення, як вершник, об’їздивши коня, що не раз 
скидав його додолу. <...>

Уже почалися лекції в інституті, але Степан туди не пішов, 
зрозумівши, що можна прожити і без диплома. На замовлення 
харківського видавництва він уклав збірку «Стефан Радченко. Брит
ва. Збірка оповідань». Триває його роман із Зоською, хоча їхні відноси
ни немов заклякли.

Були, правда, й здобутки. Вона погодилась говорити з ним на 
«ти», але жодних висновків з цього не зробила. Крім того, вона па
лила й стрижена була, але й ці незаперечні, на його думку, ознаки не 
послужили йому ні до чого. Вона владно тримала його на віддалі і ча
сом тільки, коли він пхинькати починав, дозволяла себе поцілувати, 
ніколи сама не відповідаючи.

— Я люблю тебе,— не так щиро, як пристрасно шепотів він, про
водячи її звиклим шляхом з кіно до Гімназіального провулка.

— Ах,— зітхала Зоська,— ніякої любові немає. Все це люди пови
гадували.

Він пробував вплинути на неї логікою:
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— Коли не любиш,— казав він,— тоді навіщо зі мною ходиш?
— Та ти ж платиш за мене! — дивувалась вона.
Така відповідь глибоко його ображала, але він мовчав, бо мусив 

собі признатись, що трохи побоюється її. Вона була вередлива, і чуд
ні, несвітські бажання її охоплювали. За один тільки вечір вона мо
гла хотіти політати аеропланом, постріляти з гармати, бути музикою, 
професором, будь-яким, до речі, мореплавцем і чабаном.

— Ах, я хотіла б бути крамарем,— казала вона,— Сидиш у крам
ниці: «Вам чого? Перцю? На десять? Сто грамів?» Це чудово! При
ходить багато-багато людей... А дітям я давала б по цукерці. Я хоті
ла б бути дитиною — гарнюсіньким кучерявим хлопчиком. Це так 
надзвичайно — сісти верхи на паличку та поганяти — но, сивий, но, 
буланий!

І шарпала його за руку, підплигуючи. Ці безконечні бажання ви
снажували її, і часом, похмуро промовчавши цілий вечір, на хлопця 
не дивлячись і незважаючи, вона брала на прощання його за руки 
й тужно казала, хвилюючи Степана своїм тихим голосом:

— Ах, божественний, які ми дурні! Всі дурні. Ти нічого не розу
мієш.

Він справді відмовлявся будь-що зрозуміти, крім того прикрого 
факту, що тендітне дівча це приворожило його до себе й посіло в його 
житті непорушне місце. <...>

Після частих відвідувань із Зоською кінотеатрів Степан написав 
і відіслав кіносценарій про громадянську війну. Одного разу, пішовши із 
Зоською до ресторану, побачив там п’яного Максима. Згодом, на лек
ції у шкіртресті, знов зустрівся з ним. Максим став пиячити і гуля
ти із жінками. Він завів Степана до «Електричного лото» (тодішній 
різновид казино), де тепер щовечора грала Мусінька, яка вразила його 
своїм виглядом. Степан після побаченого відчув себе вільним, далеким 
від цього світу і вищим.

V

Для Степана почався складний період, оскільки значна частина 
розісланих оповідань так і не з'явилася на сторінках журналів.

І от якось, укладаючи план своєї найближчої лекції, він почав про
глядати «Fata morgana»1, вибираючи уривок до пророблення з слуха
чами. З педагогічною неуважністю перегортаючи сторінки, хлопець 
непомітно зацікавився й почав пильніш спинятись на окремих ряд
ках. Сумовита гармонія образів вабила його, слова, спалахнувши від
1 «Fata morgana» — повість М. Коцюбинського.
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зрозуміння, розгортали йому безмежну перспективу в таємниці своїх 
сполучень. І зненацька зайнялись безліччю ворушких світляків, що 
сунули без краю ліворуч, гаснучи на білих берегах. Він сидів, при
кутий до фосфоричних сторінок, яких тонке проміння випалювало 
йому в схилених грудях болісний слід.

Ніколи ще не читав він так жадібно й не дізнавав такого глибо
кого з читаним злиття. В книжці, для нього не новій, він знайшов 
нове, п’яне зачарування величчю творчості, могутністю її різця й гу
щиною стопленої з її пориву фарби. Повіки його тремтіли, й пальці 
ворушились на столі. А кінчивши, муку відчув, муку спраглого, що, 
напившись, тільки роз’ятрив жагу, і важка споруда твору, що скла
далась перед очима його по цеглині, враз на нього ніби обвалилась. 
Похиливши голову на руки, він слухав луну рядків, що тихла, завми
раючи, як далекий спів. І звідти, з тієї далини, з порожнечі, що з тиші 
створилась, війнув на нього мертвущий холод.

— Ніколи, ніколи я такого не напишу,— шепотів він.
Тепер він спізнавав безглуздя своїх намірів. Письменник! Хто, 

підступний, йому це слово підказав? Звідки взялась йому та боже
вільна певність, що так довго манила його? Тепер він недобачав до 
цього жодних підстав. Мало що кожному не захочеться! Мало що не 
мріється, але тільки йолоп за мріями вганятиме! Козак він, що ска
че на палиці замість коня! Дурень, безнадійний дурень! І за цю хи
меру проміняти науку, інститут, звести нанівець роки тяжкої праці, 
викохувані плани, обов’язки, нарешті? Перед ким? Хоч би й перед 
собою! <...>

Правда, його оповідання,— теж оповідання! — були видрукувані, 
але що ж з того? Всякий може щось написати, випадково, через щось, 
один раз, і крапка. Хіба мало зринає на сторінках журналів випадко
вих імен, щоб ніколи вдруге не з’являтись... А може, він і писатиме, 
навіть багато писатиме тих творів, що їх, прочитавши, забувають, що 
зникають без згадки, становлячи неодмінне середовище, де розвива
ються й діють справжні майстри. Щоб стати ними, треба віри, треба 
відчувати свою творчу силу, як відчуваєш фізичну. Хіба знають во
ни зневіру? Але правити за тло для чужого блиску він не хотів ніяк! 
Голову навіть стиснув на думку, що міг стати драбинкою, по якій зі
йдуть інші. <...>

Зоська приваблювала Степана дедалі більше. Його вже не задо
вольняли прогулянки вулицями, сидіння в кіно. І Зоська домовилася 
зі своєю подругою, що вдень може зустрічатися зі Степаном на її 
квартирі.
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За два дні об дванадцятій годині Степан вперше відбув міське 
побачення з Зоською. Зайшовши в невеличку кімнату, повиту збуд
ним духом жіночого мешкання, напахчену від ужитку пудри й оде
колону, він мимоволі схвилювався. Потім, вдихнувши кілька разів це 
хмільне повітря, почув себе легким і надзвичайно бадьорим. Хутко 
оглянувши хату, він побачив і Зоську, якої постать і обличчя цілком 
закриті були газетою, що вона читала, ніби й не чуючи його кроків. 
Тільки дві ніжки, взуті в тонкі панчохи, нерухомо звисали від колін 
додолу з-під краю темної сукні.

— Панно Зосю,— мовив він, жартуючи, поважним басом,— про
шу до науки.

Вона мовчала. Тоді Степан, ніби крадучись, до неї підступив і зра
зу вирвав у неї з рук газету.

— Обережніш! — скрикнула вона.
Він на мить спинився, так давно не бачивши її роздягнену, тобто 

в самій сукні, без капелюха й пальто.
— Чого ти дивишся? — спитала вона.— Де ж книжки?
Він раптом схилився, оповиваючи її коліна.
— Зосько... Це ти?..— шепотів він,— Зосько, ти моя?..
Трохи згодом Зоська сумовито казала:
— Ти швидко навчив мене, божественний.
Він був радий, дізнавши, що острахи за діяльність організму не 

мають йому жоднісінької підстави. Йому хотілось жартувати.
— Та що ж тут учити? — відповів він.
— Ти попсував мене,— вела вона.— Тепер я вже попсована.
— Сама винна,— сказав він,— Нащо було закриватись газетою? 
Зоська махнула рукою. <...>

На першому побаченні у квартирі Зоська зізналась, що це вона на 
літературній вечірці кинула йому квіти. Повернувшись додому, Сте
пан побачив лист, де повідомлялося, що його збірка ухвалена до друку 
і дозволена «головлітом» (радянською цензурою). Йому пропонувався 
гонорар у сумі 350 карбованців.

VI

Молодий письменник почав мало не щодня відвідувати редакцію 
журналу, де спілкувався з іншими літераторами. Найближче він 
зійшовся з поетом Вигорським, котрий на початку зими повернувся 
до міста. Отримавши аванс за збірку, Степан придбав фетровий ка
пелюх і замовив гарний костюм. Зосьці він подарував флакончик най
дорожчих французьких парфумів. Образ дівчини, здавалося йому, він 
ніс із собою в мрії та сни.
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VII

Збірка оповідань вийшла на початку січня нового року. Зоська 
підтримала прагнення Степана стати професійним письменником.

Але натхнення зникло, і хлопець за цей час не написав ані рядка. Він 
уперто почав ловити натхнення. Але душа німувала. Вечорами Сте
пан почав часто зустрічатися в пивниці з поетом Вигорським, по
стійним її відвідувачем. У них було багато спільних тем для розмов.

— Що нового в літературі? — спитав він.
— Нічого нового,— відповів Степан.— Да... мене в «Червоному 

Шляху» похвалили. Рецензія була. Словом, нічого особливого.
— Хто?
— Вгадайте!.. Світозаров.
— Світозаров не мислить себе інакше, як неподібним до інших. 

Він похвалить вас, якщо перед ним вас не похвалить інший. В про
тивному разі він гудитиме з інстинкту самоохорони. Усі ж вони ма
ють нас за перегонових коней, на яких грають у тоталізатор. Бо треба 
бути дуже добрим критиком, щоб бути критиком. У всякому разі, же
ніть їх від себе в три шиї.

— А мабуть, таки доведеться до якогось угруповання пристати,— 
сказав Степан.— Погано молодому без підтримки.

Поет скривився.
— З двох одне: або ви здібний, тоді підтримка вам непотрібна, 

або ви нездара, тоді вона вам не допоможе. В чому ж річ?
— Правду сказати,— мовив хлопець,— я звик до громадської пра

ці. То в сільбуді був, то в старостаті студентському...
— То вступайте до МОДРу1,— роздратовано відповів поет.— Ідіть 

до Авіохему, Товариства допомоги дітям, калікам, безробітним, але 
при чому ж тут література?

Він нервово постукав виделкою об пляшку, щоб дали ще пива.
Признаюсь щиро, я не розумію, навіщо ці угруповання існу

ють. Мені тлумачать, а я не розумію. Не можу зрозуміти. Для мене 
їхнє існування лишається незбагненною і сумною загадкою. Якщо це 
милиці для кривих письменників, то ноги ж, здається, у нас цілі. А от 
і пиво нарешті!

Він жваво налив склянки.
— За літературу! Мусимо поважати те, що дає нам заробіток. Але 

скажіть — тільки щиро! — чому ви почали писати?
— З заздрощів,— відповів хлопець, червоніючи.

1 М О Д Р — Міжнародна організація допомоги революціонерам.
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— А я — від почуття кволості. Це — те саме. Але лихо не в тім, що 
література наша пісна. Я завжди порівнював письменника з пекарем. 
Із маленької опари він випікає хлібину. Піч у нього добра, дріжджі 
добрі, і тісто своє він не лінується місити місяць, рік і кілька років. 
Та коли він несміливий, коли боїться того, що сам думає, і того, що 
думають інші, то краще йому закрити пекарню і йти в народні вчи
телі. <...>

— Писати не можу,— прошепотів Степан, переймаючись тоскним 
напруженням мелодії.- Пробую, і не пишеться.

— Не пишеться! Драма. Припече, то напишете. <...>
— Чудно, правда? — спитав він.
— Не можу пригадати,— відповів поет,— але зовсім не в тому річ. 

От ви — прийшли голодний, обдертий, безпритульний, а тепер маєте 
пальто, піджак, трохи грошей і збірку оповідань. А чи стали щасливі
ший? Ви вже скиглите: писати не можу. От вам, до речі, ілюстрація 
до моїх думок про поступ. Тому я завжди казав, що щастя неможливе. 
Сьогодні з’їв, завтра голодний.

— Неприродно все це,— зітхнув Степан.— Все у місті якесь не
природне.

— Після того, як надприродне заперечено, неприродне лишилося 
нашою єдиною втіхою,— сказав поет.— Про щастя, тобто цілковите 
задоволення, не можна говорити без огиди. Це найтваринніша з люд
ських ілюзій, саме тому, що вона найприродніша.

Він налив склянки.
— Послухайте мене,— вів він.— Всі ті, кто розводиться про 

природність, тямлять у житті, як свиня на помаранчах. Бо відколи 
людський розум почав абстрагувати, людина безнадійно шлях при
родності покинула, і навернути її знову на цей шлях можна тільки 
відтявши їй голову. Самі зміркуйте: як може людина руйнувати при
роду поза собою, не руйнуючи природності в собі? Кожне дерево, 
зрубане на землі, показує, що щось природне підтято вже і в люд
ській душі. Відколи людина проміняла природну печеру на роблений 
курінь, відколи почала тесати природний камінь, уже тоді вона стала 
на шлях штучності, який і нам у спадок залишився. Хіба ж природно 
визнавати недовершеність життя в даний момент і прагнути до нових 
форм його? Або взагалі наше життя засуджувати? Природно було б 
не помічати його хиб та прославляти його безоглядно, як і роблять 
це різні солов’ї. Тому всякий Поступ є поступ від природи в оточенні, 
мисленні й почуттях. І куріння ваше штучне, бо природніше було б 
дихати свіжим повітрям.

— А я курити не перестану,— сказав Степан.
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— Я вас і не ганю,— вів поет.— Я тільки хочу, щоб ви зрозуміли, 
що людина є reductio ad absurdum1 природи. В нас природа сама себе 
нищить. В нас докінчується одна з галузей земної еволюції, і ніхто 
після нас не прийде, ніякі надлюди. Ми — останнє кільце в ланцюгу, 
що розгортатиметься, може, ще не раз на землі, але іншими путями 
і в інших напрямах. Мозок — ось найголовніший ворог людини... Але, 
друже, не дивіться так пильно на ту жінку в синьому капелюхові, хоч 
це й дуже природно!

— Це між іншим,— сказав Степан.
— І навпаки — слухати мене зовсім неприродно.
— Ви все про кінець світу говорите,— сказав хлопець трохи 

ніяково.— Похмурий ви.
— Мене завжди більше цікавить не те, що робиться, а те, чим во

но кінчиться.
— От вас і називають — безхребетний інтелігент!
Ці слова Вигорського видимо образили.
— Безхребетний інтелігент,— пробурчав він,— А яке пуття з хреб

та, коли він дурноверхий? — Потім, підвівшись, додав: — Всі ми дріб
нобуржуазні, бо мусимо померти. Дайте вічного життя, і ми станемо 
нові, величні, повноцінні. А поки смертні, ми смішні й нікчемні. <...>

VIII

Якось у гості до Степана завітав Борис Задорожній, який уже 
працював інструктором кооперативного буряківництва на Київщині. 
Борис розповів про свою дружину (Надійку), яка кинула на його ви
могу навчання в технікумі і тепер чудово веде домашнє господарство. 
Степанові було неприємно, що задля міщанського щастя Бориса його 
колишня «блакитноока Надійка» перетворилася на звичайну кухо
варку і прибиральницю.

Блукаючи містом, Степан міркує про сутність людини.

Він зрозумів, що люди — різні, зрозумів це так, як усе відоме. 
можна зрозуміти, коли розуміння проходить у серце вістрям, коли 
блисне воно співучим зерном з-під давнього лушпиння слів. Ба, не 
зрозумів, а збагнув, як любов можна вчути, кохаючи, як біль, розпач 
і порив можна дізнати, переймаючись ними й забуваючи, яку кожно
му з них приділено назву. Люди — різні! Він передчував це, а тепер 
знав, передбачав — і стало дійсністю.

Новий світ був у нім, світ нової думки, що лоскоче мозок, що 
мете в ньому кутки й меблі зрушує, сама там оселяючись. Він ніби

1 Доведена до безглуздя (лат.).
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знайшов те зачароване речення, що одімкне двері, де ввійдуть його 
сили, зморені довгим блуканням попід мурами. І, як прозірливий до
слідник, п’яніючи від геніального завбачення й боячись за його прав
дивість, потребуючи перевірити й зміцнити свої висновки широким 
спостереженням,— рушив хлопець туди, на галасливі великі вулиці, 
де люди, сила людей, де йому можна дивитись до безтями. <...>

Юрба збуджувала його, збуджувала не самий зір та слух, але й ніс 
його поширювався, щоб нюхати, пучки тремтіли, щоб діткнутись цієї 
рухливої, гомінкої маси. Він прагнув відчути її всіма чуттями, всю 
і кожного, ввібрати її всіма сполучними каналами в ту могутню май
стерню, де враження топляться на огнищі крові й куються на ковад
лах серця. Всі шлюзи його істоти були піднесені, і піняві струмені 
світу, ллючись у них, десь збігались у вузьких потоках одним бурх
ливим потоком, що зрушував уже підойми його творчої машини.
І цей перший дріж застояного механізму він почував, як біль, як ляч
не хвилювання, як невимовний захват, що опановував його, поривав 
його вбік, виносив геть із середовища, де виникнув, аж поки, поволі 
відсуваючись, сліпнучи й глухнучи, він не лишився сам серед юрби, 
сам із своїм вогнем. Тоді рушив додому, несучи цей вогонь обережно 
і боязко, як вірні несуть свічки у великий четвер.

Та Степан, зайшовши у свою кімнату, темну після вуличного 
блиску, вогку після морозяної посухи, тільки втому відчув. Усе спи
нилось у нім, і те полум’я, що ось мить ще палило його, раптом по
гасло тихо й безслідно. Де воно? Навіщо ж усе це було — захопило 
й ущухло? Він сів, не роздягаючись, ображений, пригнічений рапто
вим занепадом свого пориву, в безмежному жалі за втраченою надією 
писати. <...>

Тим часом доля підготувала Степанові приємну несподіванку. 
Звільнилася посада секретаря в журналі, і внаслідок залаштункових 
інтриг літературних угруповань було ухвалено призначити на цю по
саду сторонню людину. Так Степан Радченко став секретарем жур
налу.

ІХ-Х

Ця посада принесла Степанові нове коло інтересів, нові знайом
ства та багато роботи, але хлопець ретельно й вправно давав раду 
усім справам. Любовні побачення із Зоською відбувалися без змін двічі 
на тиждень. Також доволі часто він відвідував пивницю, де спілкувався 
із Вигорським. Нарешті надійшов гонорар за кіносценарій у півтори  
тисячі карбованців. Це була величезна сума. Степан вирішив змінити 
помешкання. Він викликав комісіонера й описав, яка йому потрібна 
кімната: простора, світла й окрема у великому будинкові десь у цент-
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рольному районі. «Словом, вам треба справжня кімната» — підсуму
вав комісіонер. Але справа із пошуком саме такого помешкання май
же не просувалася.

Заклопотаному журнальними справами Степанові дедалі важче 
було знаходити час для побачень із Зоською. Слід було якось ради
кально змінювати їхні взаємини.

На чергове побачення з Зоською хлопець ішов неспокійно, на
віть з деяким острахом. Яких слів мусить добрати, щоб висловити те 
важке, складне почуття жалю й прощання, що його гнітило? Шаблон 
любові підказував, що для розлуки мусить бути достатня причина, 
ревнощі, зрада, сварка принаймні або хоч повільне охолодження про- - 
тягом довшого часу. Та чи й зважиться він, чи зрозуміє вона?

Зоська вже чекала його. Сиділа на кріслі в пухкій блакитній 
кофточці, недбало скинувши черевички, і посміхнулась, коли він 
увійшов.

— Як я скучила за тобою! — сказала вона.
Хлопець нерішуче спинився біля порога, дивлячись на неї збен

теженими очима.
— Я теж за тобою скучив,—відповів він.
В. цих словах було стільки туги, що й для нього вони забриніли 

несподіваною щирістю.
— Іди ж сюди,— прошепотіла вона.
Він кинув на стільця пальто та капелюха й підійшов до неї похи

лою ходою злочинця.
Вона посадовила його поруч на килим й Підвела руками його го

лову:
— Поцілувати тебе?
— Поцілуй.
— Ти хочеш?
— Хочу,— розпачливо шепнув він.
Вона ледве торкнулась його уст своїми устами і, здригнувшись, 

зразу припала до нього таким довгим, безтямним поцілунком, що він 
почав задихатись.

— Так я тебе люблю,— сказала вона.
Він погноблено мовчав, гладячи й цілуючи їй руки.
— Ці два дні, коли ми не бачились, здавались мені такими дов- - 

і ими, як два безконечні роки,— казала вона.— Не знаю, що сталося зі 
мною. Хотіла навіть на посаду до тебе прийти.

— Весна? — пробурмотів він.
— Ах, звичайно, весна, як же я не догадалась!
І тихенько заспівала, хитаючи нОгою:
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Весна, весна, весняночка,
Де твоя сестра-паняночка.

Степан дивився на неї, любуючись на її маленьку бадьору по
стать, захоплюючись радістю, що в її голосі бриніла. І йому схотілось 
узяти Зоську за руку, водити її квітчастими полями, і щоб вона співа
ла так — співала для нього, для сонця, для розкішного обрію, білими 
хмарками помереженого.

Він стиснув їй руку й сказав:
— Зосько, підемо в поле, коли стане сніг?
— Ах, підемо, і я сплету вінок!
Він не міг себе стримати і в солодкому пориві каяття, в спалахові 

всіх спогадів, що були йому з дівчиною зв’язані, пригорнув її і став 
цілувати поволі, божевільне, в очі, у волосся, у губи, захлинаючись 
від радощів покори, як не цілував ніколи.

— Ти... Зосько... я не можу без тебе, не можу...— шепотів він.
Коли заспокоївся, вона погладила його по голові:
— Ти — божественний.
Але йому мало було цих поцілунків. Щось невичерпане й на

тхненне лишилось ще в його душі. Він хотів зробити для неї щось ви
ключне, хотів, щоб їй завжди було радісно коло нього, як зараз, хотів 
зв’язати її з собою назавжди.

— Зосько, я давно про щось думаю,— сказав він захоплено.
— Про що?
— Давай поженимось.
Вона відсахнулась.
— Ти збожеволів!
Ні, він зовсім не збожеволів. З блискавичною винахідливістю, 

мов і справді про це віддавна думавши, почав поважно викладати їй 
свої докази. Передусім фактично вони вже й так подружжя. Розлу
чатися ж вони не збираються, ні? Гаразд, то треба зробити висновки. 
Він живе, як злидень, без ніякого затишку. В житті — безлад, який 
і писати йому заважає. Та й не можна ж вічно користуватись чужою 
кімнатою! Одне одного вони вже досить знають. Навіщо красти десь 
годинки побачень, коли вони взагалі можуть бути вкупі? їй теж кра
ще житиметься, якщо вона любить його, звичайно. Всі ж женяться, 
і дивно, як вони ще й досі не поженились! Матеріальний бік цілком 
Забезпечений. Та він і посаду допоможе їй знайти кінець кінцем.

Він спокійно зважував міркування «за» й не знаходив жодного 
«проти». Потім спитав:

— Скажи, ти хочеш? Зосько!
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Вона лукаво відповіла:
— Звичайно, хочу.— І смутно додала: — Якби ти знав, як важко 

бути коханкою. Скільки я перемучилась!
Він вдячно поцілував її. <...>

XI

Наступного ранку Степанові стало прикро за скоєну «дурницю». 
Одруження не входило в його плани. Він відчував образу на Зоську, бо 
вона «зрадливо скористалась його шляхетним поривом».

Прийшовши на вечірку, куди Степана запросила Зоська, він не
сподівано для неї, заявив їй, що вона йому обридла. На вечірці він по
знайомився із жінкою на ім’я Рита.

Та жінка мала спокійне, майже нерухоме довгасте обличчя, що 
в прямокутній рамці гладенького стриженого волосся з рівним пас
мом над очима нагадувало щось старовинне, витончене й застигле, 
незмінно молоде, йевне своєї краси й урочисте, як обличчя давніх 
єгиптянок, що йшли з віялами за фараоном. Натомість очі її жили, 
ворушились і сміялись за все обличчя,— великі облудні очі, що бли
щали в мороці, як у кицьки. Одягнута була, скільки він роздивився, 
в темну оксамитову сукню, що переходила вузькою смужкою через 
одне, геть оголене плече. <...>

Степан казав про літературу сучасну, свою й чужоземну, декла
мував вірші пристрасних поетів, щоб навіяти тій прекрасній Риті 
відчуття і бажання любові, щоб притягти до себе її оголені руки, що 
лежали на столі, темні, спокусливі під збудним світлом червоної лам
пи. Часом вона спиняла мельки на ньому свій блискучий погляд, що 
натякав на зрозуміння та згоду, і тоді хлопець почував глухе й гаряче 
повстання в крові, немов не погляд її, а плече його торкнулось. <...>

Степан запросив Риту на танець.

Тепер, при світлі шістьох білих лампок, що горіли під стелею, він 
міг роздивитись на неї цілком. Вона складена була з двох тонів, без 
жодних переходів між ними — чорного: волосся, очі, сукня й лакова
ні черевики, та смуглого: обличчя, тіло рук і плеча та панчохи, і це 
просте поєднання надавало її постаті гордого чару; жодних кучерів 
чи гребінців у рівній зачісці, жодних прикрас чи гаптування у рівній 
сукні, що від стану трохи ширшала й немов підрізана була внизу, як 
і пасмо над чолом. Все чорне мінилось на ній від жвавих очей, а сму
гле застигло, життя було в убранні, а в тілі сон.

Перед ними плавко хитались захоплені пари, і Степан раптом 
побачив, що Зоська дуже старанно танцює з тим юнаком дівочого
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типу. Він задоволено подумав: «Ну от вона вже й забавилась. Якраз 
до пари». Потім обійняв свою даму, і, вичекавши такту, вони пусти
лись у натовп танцівників. Вона рухалась гнучко й раптово, пригор
нувшись уся від грудей до колін, віддавшись цілком йому і танцеві, 
а він зазирав їй у вічі благальним поглядом, напружившись у цьому 
пристрасному оповитті. Жагуче їхнє тепло зустрілось, пройшовши 
крізь тканини, хвиля млості, могутня, сласна, затремтіла в їхній кро
ві, і хлопець перестав зненацька щось почувати, крім ритму й при
тиснутого, відданого йому тіла, що ним володів ту мить цілковитіш, 
ніж міг би опанувати його колись насправді.

— Вечеряти, вечеряти! — крикнула господиня.
<...> Всі ринули до їдальні з радісним галасом, потребуючи під

живитись після довгої вправи. В цьому стовпищі він зіткнувся на 
мить із Зоською і, користуючись тим, що пара його одвернулась, 
тихенько, але весело, шепнув: «Прощай, Зосько!» Вона глянула на 
нього глибоким, повільним поглядом, знайомим йому, та вже недо- 
шкульним, і теж щось тихо відповіла, але він не розчув, пройшов
ши. <...>

І повідомила його, що вона тут випадково, приїхавши одвідати 
батьків, а постійно живе в Харкові, де танцює в балеті. Вранці рушає.

Ніколи ще Степан не почував такої вдячності до жінки, як зараз. 
Вона їде! Отже, кохання тут не буде? Яке щастя! Він ладен був стати 
перед нею навколішки й співати їй хвального гімну. Боже, як гарно 
все-таки жити на світі!

— Друга година,— сказала вона,— Мушу йти. Хочете мене про
вести?

Він дуже хотів.
Хлопець чекав у передпокої, поки Рита попрощається з господи

нею. Коли вона вийшла, він схопив її за руку й притяг до себе.
— Поцілуй мене,— сказав він.
Вона тихенько заспівала, сміючись:

А дівчата ноги мили, 
а хлопчиська воду пили, 
тра-а-ля-тра-ля-ля, 
тра-а-Ля-тра-ля-ля!

Потім пригорнулась до нього, як танцювавши, і він відчув на мить 
сласний лескіт її язика.

— Вогонь любові запашний тільки мить! — скрикнув він у захва
ті.— Потім на ньому починають варити борщ.

— Мить для жінки замало,— сказала вона.
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— Я висловлююсь алегорично.
Страшний гуркіт стільців розлігся в помешканні — вставали з-за 

столу. 
На вулицю він вийшов без пальта, незважаючи на її протести, 

а що холодно було, його зразу обгорнув споглядальний настрій.
— Небо кольору папірця в п’ять карбованців,— сказав він.
— Ви такий матеріаліст?
— Безперечно. А ви?
— Теж. Ми й так занадто пережили для ідеї.
— Вона й сама чимало пережила.
Сівши на візника, вона сказала:
— Прощайте, пустунчику!
— Прощайте, мріє!
Він радісно дивився, як зникла за рогом його небезпека. Помахав 

услід рукою. Кінець. <...>

XII

Повернувшись додому, Степан перечитав свої твори і відчув роз
чарування.

Про що, властиво, він писав? Ніде протягом сотні сторінок не 
здибав він людини — того, що мучиться й прагне, що божевільні 
пориви зароджує в болі, того, що нидіє і буяє, плазує й підносить
ся на верховини. Він не знайшов у тих сторінках сумного карлика 
з велетенським розумом, дрібного звіра, що тягне на щуплих раменах 
вічний тягар свідомості; не знайшов чарівної дитини, що так мило 
плаче й сміється серед барвистих цяцьок існування, жорстокого во- 
йовника, що вміє вбивати й умирати за свої мрії, суворого поборника 
за далекі дні, невтомного гінця в майбутнє. І ця відсутність вразила 
його. Навіщо ж ці твори, коли людське серце в них не б’ється? Мерт
вими видались йому тепер ці оповідання, де людина зникла під тис
ком речей та ідей, від неї створених і для неї призначених!

Він мляво підвівся й ліг, заклавши під голову руки. Так, він не по
стеріг був людини, а що ж, крім неї, варте уваги? Без неї все втрачає 
рацію, стає бездушною схемою, дзвоном у безповітровому просторі! 
Наївна віра давнини, що людина є міра речей, що для неї світ повстав 
і зайнялися зорі, блиснула йому єдиною правдою землі, вищою над 
усі правди та докази. І з цієї туги за колишнє нерозуміння, з ясного 
прозріння рушіїв життя, з яскравого відчуття людини здобув він пер
ші нитки свого гарячого плетива.

Він напише повість про людей.
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І коли подумав це, страшна нудьга огорнула його від безсилості 
перед цим величезним завданням, якого вагу він відчув гостро, яскра
во, несвідомо прибільшуючи в уяві всі труднощі роботи. Як поєднати 
безліч фактів, що він встиг назбирати й відчути, як сплести ту силу 
спостережень, що він зробив над іншими і над собою, в одну бездо
ганну цілість, точну й припасовану, як годинниковий механізм? Як 
проявити в кількох тисячах рядків безконечну різноту людей, боже
вільну відмінність їхніх думок, настроїв, бажань і дій? Щоб людина 
виступала вся, без купюр і ретушування, яка є вона в боротьбі, кохан
ні та праці, з усіма величними й ницими поривами, злочинством і жа
лем, підлотою і відданістю? Ні, це зовсім йому не під силу! Мусить 
зразу ж відмовитись такого зухвалого замаху й застерегти себе від ве
личезних прикростей невдачі. Та й взагалі слід кинути цю літературу, 
що, скільки міг він пригадати, тільки гірким розчаруванням платила 
за його муки! <...>

Творча криза тривала, й Степан за цей час так нічого і не написав.
Серед щоденних справ він якось згадав про Зоську, котру не бачив із ча
су останньої вечірки. Прийшовши до її будинку, він дізнався, що Зоська 
отруїлась і померла. Степан гостро відчув свою провину. Комісіонер 
нарешті знайшов йому чудову кімнату на останньому поверсі велико
го будинку в престижному київському районі Липки, звідки було ви
дно Дніпро і місто. Хлопець залишився задоволений, сподіваючись, що 
в такому приміщенні до нього повернеться натхнення.

XIII

Поет Вигорський в черговий раз зібрався в мандри Україною, 
і Степан прийшов до пивниці на імпровізовані проводи. Вони обміня
лися думками з приводу життя і людей.

Потім вони їли й пили, поринувши у власні міркування. І Сте
пан, знемагаючи від потреби виявити свою нудьгу, промовив, підніс- 
ши склянку:

— Випиймо, друже, за любов!
Поет здивувався.
— З якої речі нам пити за це жахливе чуття, що позбавляє людей  

спокою?
Степан збуджено відповів:
— Позбавляє спокою, позбавляє життя. Жахлива ця любов.
— Так ви погоджуєтесь зі мною? — непевно спитав Вигорський.
— Цілком.
— Терпіти не можу збігатись поглядами,— невдоволено пробур-  

чав поет,— Погодження — смерть. До того ж мушу заявити, що сила і
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любові походить виключно з традиції. Золотий вік кохання минув, 
лицарі й дами розтанули у віковій млі. У XII столітті жінки поділя
ли свою особу на дві частини — тіло чоловікові, душу — обранцеві. 
У XIX вони робили навпаки, а в XX і зовсім втратили почуття різ
ниці між цими частинами. Любов занепала — приблизно на аршин 
від серця. Тобто вернулась до свого вихідного пункту. Щоб правиль
но зрозуміти її сучасне, міжнародне, коли хочете, становище, треба 
пам’ятати, що любов не властива людині на всіх ступенях розвитку. 
Дикуни не знали її, а наш вік є вік освіченого дикунства, дикунства 
в «знятому» вигляді, як кажуть діалектики. Отже, й любов «знімаєть
ся». Пісня кохання проспівана. Любов стає поруч муз і надихає разом 
з ними тільки старомодних поетів. Натомість висувається те, що було 
найголовніше в дикунстві,— праця. Справжній поет може бути тепер 
тільки поетом праці.

— Наприклад, ви,— сказав Степан.
— Я — сумне явище. На межі двох діб неминуче з’являються лю

ди, що зависають якраз на грані, звідки видно далеко назад і ще далі 
вперед. Отже, вони слабують на хворобу, якої люди жодної партії ні
коли не прощають,— на гостроту зору. Найкращі слуги життя — за
сліплені й підсліпуваті. Вони бадьоро йдуть уперед, бо бачать те, що 
їм здається. Бачать нове, бо хочуть бачити. Воля керує, друже, жит
тям, а не розум.

— Чорт його знає, що ним керує,— похмуро сказав Степан.
Хутко вони й пішли, бо поет збирався добре виспатись перед по

дорожжю.
— їду, їду,— скрикнув поет на вулиці.— Нічого цього завтра не 

побачу. Яка радість не побачити завтра те, що бачиш сьогодні! І вас 
теж, мій друже! Досить я вас терпів.

— І я вас теж,— сказав Степан.
— Признайтесь, це не було вже так нудно? Але не здумайте 

завтра на вокзалі мене проводити. Знайомий на вокзалі — це ж 
кошмар!

— Та я не знаю навіть, яким потягом ви їдете,— заспокоїв Степан.
— Я й сам точно не знаю.
На розі Великої Житомирської вони спинились.
— Прощайте, друже,— мовив поет.— Я кажу «прощайте», бо ми 

можемо вже й не побачитись. Не забувайте, що згинути на цьому сві
ті так само легко, як і з’явитись.

Він пішов, а Степан відчув, що лишається сам серед вулиці, серед 
суворого, безжального міста, сам серед безмежного зоряного світу, 
що ясно мінився над ним перед сходом місяця. <...>

125



Степан добре влаштувався в новій кімнаті, але відчуття самот
ності від цього лише посилилося. Писати він не міг, відчуваючи порож
нечу в душі.

Одного разу в їдальні Степан несподівано зустрів Левка. Розмова 
з ним справила на хлопця неабияке враження.

XIV

Степан несподівано вирішив повернутися на село і назавжди ки
нути місто. Він згадав своє перше кохання — Надіту, і йому здалося, 
що він любив лише її. Але, відвідавши її, побачив лише церемонну, по
важну вагітну дружину Бориса Задорожнього, в якій не залишилось 
майже нічого від тієї наївної сільської дівчини. Він подумки назвав її 
«пузатою міщанкою». Йдучи від неї, Степан пройшов повз будинок 
Гнідих на Нижньому Валу, де він колись жив, і зрозумів, що не варто 
ворушити те, що залишилося позаду, «бо розкладається минуле як 
труп».

На площі Інтернаціоналу він купив у кіоску, своїм звичаєм, пук 
газет і, відійшовши, завмер з несподіванки. Цей вечір був справді каз
ковий! Просто назустріч йому плили світючі, незабутні очі, що Смія
лися йому з завмерлої маски жіночого обличчя, і він пізнав їх відразу, 
він кинувся до них, як на рятунковий вогонь маяка.

— Рито, Риточко,— шепотів він, стискуючи її руки.
Ту ранку, що вона полишила колись на його долоні, він почував 

тепер у серці. І ладен був притиснути цю жінку тут, серед вулиці, 
пристрасно й безтямно, відчути її так, як відчував, танцюючи.

Вона відповіла, посміхаючись:
— Яка несподівана зустріч!
— Тільки несподівана? — схвильовано спитав Степан.
— І бажана,— додала вона.
Він захоплено на неї споглядав. 
— Де ви йдете? — спитав нарешті.
— На Малу Підвальну.
Він узяв її під руку.
— Ходімо. 
Але за окрвиконкомом у темряві провулка він спинився й жагуче 

оповив руками її стан.
Вона випручнулась і шепнула не дуже невдоволено:
— Ви божевільний!
— Завжди такий,— радісно відповів він, знову беручи її під ру

ку.— Схиліться до мене. Ну, ближче! Ну, не будьте скупою! Я шу
кав сьогодні цілий вечір. Коли хочете знати, то я й портфеля свого 
сьогодні десь одбіг. Але знайшов вас. Ви не можете мене зрозуміти.
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Після того як ви поїхали тоді, я не міг нічого робити. Я жив тільки 
спогадами про вас, надією вас побачити,-

— Справді? Я теж вас не зовсім забула.
— Тим краще! Але й зараз я ще не певний, що це ви. Розумієте? 

Ви в іншому вбранні, і мені здається, що, може, це вже й не ви.
— Треба доказів?
— Ви відгадали мою думку! — скрикнув він.
Вона на мить, на одну мить торкнулась його уст колишнім 

поцілунком.
— Це я?
— Так, ви,— погноблено відповів він. Потім спитав: — Ви надовго 

в Київ?
— До осені.
Він вдячно стиснув їй руку. Він трохи побоювався, що вона ска

же — назавжди.
— Я безтямно люблю вас,— шепнув він.— Ви особлива, ви якась 

чудова.
Вся туга його зненацька полилася любовним шепотом, зворуш

ливими словами, ніжними назвиськами, сміливими, збудними порів
няннями, що в них мінилася вся глибінь його чуття.

Раптом вона спинилась.
— Годі, пустунчику! Я вже дома.
Вік бурхливо скрикнув:
— І я піду за вами! Я піду до вас!
Вона погрозилась пальцем.
— Не можна. Я живу в батьків, як вам відомо.
— Ах, як це не дотепно,— плаксиво промовив Степан,— Що ж 

робити?
— Завтра ми танцюємо в опері. Чекайте мене.
— Тільки завтра?
— Тільки завтра. Але я хочу квіток.
— Ви їх матимете.
В мороку присінок, ледве освітлених лампою з другого поверху, 

він цілував її палко й запитливо, вимогливо, нестримно, мов шука
ючи в глибині її уст весь вік сподіваної розгадки. І швидко пішов, 
буяючи радістю знайдення.

Ніколи не почував він ще такої могутності самопочуття. Земля, 
здавалось, пливла йому під ногами оксамитовим килимом, і дахи бу
динків вітали його, як велетенські капелюхи. А в голові, в прекрас
ній, вільній голові низками, роями в щасливому захопленні линули 
всеосяжні думки.

127



Не чекаючи ліфта, хлопець притьмом збіг на шостий поверх, і до 
кімнати ввійшовши, розчинив вікна в темну безодню міста.

Воно покірно лежало внизу хвилястими брилами скель, позна
чене вогняними крапками, і простягало йому з пітьми горбів гострі, 
кам’яні пальці. Він завмер від сласного споглядання цієї величі нової 
стихії і раптом широким рухом зронив униз зачудований поцілунок.

Тоді, в тиші лампи над столом, писав свою повість про людей.
1927
Київ

Початковий рівень
1. До якої літературної організації входив В. Підмогильний?
2. Що таке роман? Чим він відрізняється від оповідання й по

вісті?

Середній рівень
3. Розкрийте значення назви роману «Місто».
4. Яку роль у вираженні ідейного змісту роману «Місто» віді

грають епіграфи?

Достатній рівень
5. Визначте основну тему «Міста».
6. Яку роль у житті головного героя роману відіграють стосун

ки з жінками?
7. Як вплинуло на Степана Радченка спілкування з поетом 

Вигорським?
9. Як змінився герой роману після свого приїзду до міста?

Екзистенціалізм — напрям у європейській філософії й літера
турі першої половини XX століття, що зосереджувався на 
пізнанні й зображенні людського існування (екзистенції). 
Представники екзистенціалізму звертали особливу увагу на 
проблеми сенсу життя, індивідуальної свободи, відповідаль
ності. На думку представників цього напряму, усвідомлюю
чи себе як екзистенцію, людина набуває свободу, яка є ви
бором самої себе, своєї істинної сутності.
В українській літературі риси екзистенціалізму виявились 
у творчості В. Підмогильного, В. Домонтовича, Б. Антоненка- 
Давидовича та ін.

Психологізм — художнє відображення внутрішнього світу героя: 
його думок, бажань, переживань, емоційних станів тощо.

Маргінальність (від лат. margo — край, межа) — поняття, яке 
позначає становище людини між якимись соціальними гру
пами, що накладає відбиток на її психіку та спосіб життя. 
Головний герой роману В. Підмогильного «Місто» є маргі
нальною особистістю: психологічно він перебуває в перехід
ному стані між селом і містом.
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ОСТАП ВИШНЯ
(1889-1956)

Павло Михайлович Губенко (Остап Вишня — літ. псевдонім) народив
ся 13 листопада 1889 року на хуторі Чечва на Сумщині в сім'ї управителя 
поміщицького маєтку. Навчався у військово-фельдшерській школі, яку за
кінчив 1907 року. У 1917 році вступив до Київського університету, який не 
закінчив.

Перші публікації творів письменника з’явились у 1919-1920 роках, ко
ли він перебував у Кам’янці-Подільському — на той час тимчасовій столиці 
Української Народної Республіки. Це були фейлетони «Демократичні ре
форми Денікіна» та «Казка (про красногвардейца)». У другому з названих 
творів розповідається про повного ідіота, який приєднується до погромників 
та бандитів, а коли набирається досвіду в злодійському ремеслі, то сам Ленін 
благословляє його вступ до «красногвардєйців».

Після поразки УНР письменник був заарештований ЧК (караль
ним органом більшовиків) і відправлений до Харкова, де проходило слід
ство по його справі. За сприянням українського поета, націонал-комуніста 
В. Еллана-Блакитного він був звільнений з ув’язнення, одержав роботу пере
кладача в газеті «Вісті ВУЦВК». Саме тоді в газеті «Селянська правда» по
чали публікуватися твори Павла Губенка під псевдонімом Остап Вишня.

Протягом 1920-1930-х років побачили світ збірки Остапа Вишні «Ді
ли небесні» (1923), «Вишневі усмішки (сільські)» (1923), «Кому веселе, 
а кому й сумне» (1924), «Вишневі усмішки кримські» (1925), «Українізує
мось» (1926), «Вишневі усмішки кооперативні» (1927), «Вишневі усмішки 
літературні» (1927), «Вишневі усмішки театральні» (1927), «Вишневі усміш
ки закордонні» (1930) та ін.

Остапа Вишню не оминула хвиля репресій проти української інтеліген
ції. У грудні 1933 року за сфабрикованим обвинуваченням у політичному те
роризмі письменник-гуморист був заарештований і засуджений до розстрілу. 
Невдовзі вирок замінили на десятирічний термін ув’язнення в концтаборі. 
Усі твори Остапа Вишні були вилучені з бібліотек і заборонені.

У 1943 році Остап Вишня був звільнений і як письменник мусив при
стосовуватись до вимог панівної ідеології, писав памфлети, спрямовані про
ти «українських буржуазних націоналістів». Письменника навіть змусили 
публічно заперечити факт власного ув’язнення, що він і зробив у творі «Ве
ликомученик Остап Вишня».
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Після Другої світової війни Остап Вишня продовжував активну літе
ратурну працю. У 40-50-х роках побачили світ його книжки «Весна-крас- 
на» (1949), «Вишневі усмішки» (1950), «Мудрість колгоспна» (1950), «Отак 
і пишу» (1954), «Великі ростіть» (1955).

Помер Остап Вишня 28 вересня 1956 року в Києві.
Уже після смерті Остапа Вишні було упорядковано й видано збірку його 

творів «Мисливські усмішки» (1958).
Після ув’язнення, яке тривало близько десяти років, Остап Вишня був 

змушений творити в умовах постійної небезпеки — звідси та внутрішня цен
зура, що помітно позначилась на його літературній спадщині. Він не міг го
ворити всієї правди на актуальні теми з життя українського народу, бо це 
загрожувало для нього новими переслідуваннями. Але була в Остапа Вишні 
тема, яка дозволяла йому залишатися самим собою. Ця тема збігалася з його 
захопленням (відомо, що письменник ще здавна був прихильником полю
вання). Мисливська тематика давала можливість уникати прямого звернен
ня до гострих політичних тем і водночас дозволяла висловлювати прагнення 
звичайної людини, яка в умовах ідеологічного тиску радянського суспільства 
продовжувала зберігати в собі нормальні людські якості. Власний мислив
ський досвід письменник вирішив передати на папері в гумористичній формі 
усмішок: почуті на полюванні розповіді були благодатним матеріалом. Цен
тральним персонажем усмішок став оповідач, в образі якого втілилося чима
ло авторських рис.

«Мисливські усмішки» відкривають перед читачем яскравий світ, у яко
му гармонійно співіснують людина і природа. Автор передав у мисливських 
оповіданнях власний досвід мисливця, а головне — емоції і враження, глибо
ко позитивні у своїй основі.

«Гуморески Остапа Вишні мали магічний вплив... Всі відчули, що це — 
не пустопорожній... сміх чергового скалозуба, а сміх соціально і національно 
значущий, сповнений надлюдської трагічної розпуки і рівночасно оптиміс
тичної життєлюбної віри в краще майбутнє свого народу».

Г. Костюк

МОЯ АВТОБІОГРАФІЯ

У мене нема жодного сумніву в тому, що я народився, хоч і під 
час мого появлення на світ білий і потім — років, мабуть, із десять 
підряд — мати казали, що мене витягли з колодязя, коли напували 
корову Оришку.

Трапилася ця подія 1 листопада (ст. стилю) 1889 року, в містечку 
Груні Зінківського повіту на Полтавщині.

Власне, подія ця трапилася не в самім містечку, а в хуторі Чечві 
біля Груні, в маєткові поміщиків фон Рот, де мій батько працював 
у панів.
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Умови для мого розвитку були підходящі. З одного боку — ко
лиска з вервечками, з другого боку — материні груди. Трішки поссеш, 
трішки поспиш — і ростеш собі помаленьку. <...>

Так ото й пішло, значить: їси — ростеш, потім ростеш — їси.
Батьки мої були як узагалі батьки.
Батьків батько був у Лебедині шевцем і пив горілку. Материн 

батько був у Груні хліборобом і пив горілку.
Глибшої генеалогії не довелося мені прослідити. Батько взагалі 

не дуже любив про родичів розказувати, а коли, було, спитаєш у баби 
(батькової матері) про діда чи там про прадіда, вона завжди казала:

— Отаке стерво було, як і ти оце! Покою від них не було! З горіл
ки померли, царство їм небесне!

Про материну рідню так само знаю небагато. Тільки те й пам’ятаю, 
що частенько, було, батько казав матері:

— Не вдалася ти, голубонько, у свою матір. Царство небесне по
кійниці: і любила випити, і вміла випити.

Про діда (материного батька) балачок зовсім не було. Не любили, 
очевидно, того діда зовсім. Далеко пізніше я довідався, що він хотів 
був повіситись, та не пощастило йому того зробити, так він узяв та 
й умер от білої-білої, як буває білий сніг, гарячки.

А взагалі батьки були нічого собі люди. Підходящі.
За двадцять чотири роки спільного їхнього життя, як тоді казали, 

послав їм Господь усього тільки сімнадцятеро дітей, бо вміли вони 
молитися милосердному. <...>

Почав, значить, я рости.
— Писатиме,— сказав якось батько, коли я, сидячи на підлозі, 

розводив рукою калюжу.
Справдилося, як бачите, батькове пророкування.
Але нема де правди діти,— багацько ще часу проминуло, доки 

батькове віщування в житті втілилося.
Письменник не так живе й не так росте, як проста собі людина.
Що проста людина? Живе собі, поживе собі, помре собі.
А письменник — ні. Про письменника подай, обов’язково подай: 

що впливало на його світогляд, що його оточувало, що організовува
ло його ще тоді, коли він лежав у матері під цицею й плямкав губами, 
зовсім не думаючи про те, що колись доведеться писати свою авто
біографію.

А от тепер сиди й думай, що на тебе вплинуло, що ти на письмен
ника вийшов, яка тебе лиха година в літературу потягла, коли ти по
чав замислюватися над тим, «куди дірка дівається, як бублик їдять».

Бо письменники так, спроста, не бувають.
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І от, коли пригадаєш життя своє, то приходиш до висновку, що 
таки справді письменника супроводять в його житті явища незвичай
ні, явища оригінальні, і коли б таких явищ не було, не була б людина 
письменником, а була б порядним інженером, лікарем чи просто собі 
толковим кооператором.

Підскочать оті явища — і записала людина.
Головну роль у формації майбутнього письменника відіграє вза

галі природа — картопля, коноплі, бур’яни.
Коли є в хлопчика чи в дівчинки нахил до замислювання, а на

вкруги росте картопля, чи бур’ян, чи коноплі — амба! То вже так 
і знайте, що на письменника воно піде.

І це цілком зрозуміло. Коли дитина замислиться й сяде на голому 
місці, хіба їй дадуть як слід подумати?

Зразу ж мати пужне:
— А де ж ти ото сів, сукин ти сину? /
І натхнення з переляку розвіялось.
Тут і стає в пригоді картопля.
Так було й зо мною. За хатою недалеко — картопля, на підметі — 

коноплі. Сядеш собі: вітер віє, сонце гріє, картоплиння навіває думки 
про всесвіт, про космос, про соціалізм1.

І все думаєш, думаєш, думаєш...
Аж поки мати не крикне:
— Піди подивися, Мелашко, чи не заснув там часом Павло? Та 

обережненько, не налякай, щоб сорочки не каляв. Хіба на них напе
решся?!

З того то й пішло. З того й почав замислюватись. Сидиш і колу
паєш перед собою ямку.

А мати, було, лається:
— Яка ото лиха година картоплю підриває? Ну, вже як і попаду!!
Пориви чергувались. То вглиб тебе потягне — тоді ото ямки ко

лупаєш, то погирить .тебе у височінь, на простір, вгору кудись. Тоді 
лізеш у клуні на бантину горобці драти або на вербу по галенята.

Конституції я був нервової, вразливої змалку: як покаже, було, 
батько череска або восьмерика — моментально під ліжко й тіпаюсь.

— Я тобі покажу бантини! Я тобі покажу галенята! Якби вбився 
зразу, то ще нічого. А то ж покалічишся, сукин ти сину!

А я лежу, було, під ліжком, тремтю, носом сьорбаю й думаю 
печально:

1 У тексті виділено уривки, які (переважно з політичних міркувань) вилучалися
радянською цензурою з багатьох видань творів Остапа Вишні.
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«Господи! Чого тільки не доводиться переживати через ту літера
туру?!»

Із подій мого раннього дитинства, що вплинули (події) на моє 
літературне майбутнє, твердо врізалася в пам’ять одна: упав дуже 
я з коня. Летів верхи на полі, а собака з-за могили як вискочить, 
а кінь — убік! А я — лясь! Здорово впав. Лежав, мабуть, з годину, до
ки очунявся... Тижнів зо три після того хворів. І отоді я зрозумів, що 
я нащось потрібний, коли в такий слушний момент не вбився. Не
ясна ворухнулася в мене тоді думка: мабуть, я для літератури потріб
ний. Так і вийшло.

Отак між природою з одного боку та людьми — з другого й про
майнули перші кроки мого дитинства золотого.

Потім — оддали мене в школу.
Школа була не проста, а «Міністерства Народнього Просвеще- 

иія». Вчив мене хороший учитель Іван Максимович, доброї душі 
дідуган, білий-білий, як білі бувають у нас перед зеленими святами 
хати. Учив він сумлінно, бо й сам він був ходяча совість людська. 
Умер уже він, хай йому земля пухом. Любив я не тільки його, а й йо
го лінійку, що ходила іноді по руках наших школярських замурзаних. 
Ходила, бо така тоді «система» була, і ходила вона завжди, коли було 
треба, і ніколи люто.

Де тепер вона, та лінійка, що виробляла мені стиль літератур
ний? Вона перша пройшлася по руці моїй, оцій самій, що оце пише 
автобіографію. А чи писав би я взагалі, коли б не було Івана Макси
мовича, а в Івана Максимовича та не було лінійки, що примушувала 
в книжку зазирати?

У цей саме час почала формуватися й моя класова свідомість. 
Я вже знав, що то є пани, а що то — не пани. Частенько-бо, було, 
батько посилає з чимось до барині в горниці, посилаючи, каже:

— Як увійдеш же, то поцілуєш барині ручку.
«Велика,— думав я собі,— значить, бариня цабе, коли їй ручку ці

лувати треба».
Неясна якась тоді була в мене класова свідомість. З одного бо

ку — цілував барині ручку (явна контрреволюція), а з другого — 
клумби квіткові їй толочив. А раз заліз на веранду і понабурював 
у хатні квіти (явні революційні вчинки).

Чистий тобі лейборист. Між соціалізмом і королем вертівся, як 
мокра миша.

Але вже й тоді добре затямив собі, що пани на світі є.
І як, було, бариня накричить за щось та ногами затупотить, то 

я залізу під панську веранду та й шепочу:
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— Подожди, експлуататоршо! Прийде жовтнева революція! 
Я тобі покажу, як триста літ із нас... і т. д. і т. д.

Оддали мене в школу рано. Не було, мабуть, мені й шести літ. 
Скінчив школу. Прийшов додому, а батько й каже:

— Мало ти ще вчився. Треба ще кудись оддавати. Повезу ще 
в Зіньків, повчись іще там, побачимо, що з тебе вийде.

Повіз батько мене в Зіньків, хоч і тяжко йому було тоді, бо вже 
нас було шестеро чи семеро, а платні він у поміщиці діставав вісім
надцять чи двадцять карбованців на місяць. Проте повіз і віддав мене 
у Зіньківську міську двокласну школу.

Отут мені й повернути б було на -«неокласицизм»-, бо вчилися 
ми разом із М. К. Зеровим. Так я не схотів. Самі ж знаєте, неокла
сиком бути — силу треба терпіння. Читай Горація, Вергілія, Овідія 
та інших Гомерів. А бути сучасним письменником — значно легше. 
Нічого собі не читаєш, тільки пишеш. І всі задоволені. Так що наші 
з М. К. Зеровим стежки розійшлися. Він — на Рим, я на — Шенге- 
рієвку.

Зіньківську школу закінчив я року 1903, з свідоцтвом, що маю 
право бути поштово-телеграфним чиновником дуже якогось високо
го (чотирнадцятого, чи що) розряду1.

Приїхав додому.
— Рано ти,— каже батько,— закінчив науку. Куди ж тебе, коли 

ти ще малий? Доведеться ще вчить, а в мене без тебе вже двана
дцятеро.

Та й повезла мене мати аж у Київ, у військово-фельдшерську 
школу, бо батько, як колишній солдат, мав право в ту школу дітей 
оддавати на «казьонний кошт».

Поїхали ми до Києва. В Києві я роззявив рота на вокзалі і так 
ішов з вокзалу через увесь Київ аж до святої Лаври, де ми з матір’ю 
зупинились. Поприкладався до всіх мощей, до всіх чудотворних ікон, 
до всіх мироточивих голів і іспити склав.

Та й залишився в Києві. Та й закінчив школу, та й зробився 
фельдшером.

Фельдшер з мене був непоганий, бо зразу ж закапав одному 
хворому очі нашатирним спиртом замість цинкових крапель.

Про гонорар до того хворого говорити не буду.
А потім пішло нецікаве життя. Служив і все вчився, все вчився — 

хай воно йому сказиться! Все за екстерна правив.

1 Чиновники в Російській імперії поділялися на чотирнадцять рангів. Найнижчим
був саме чотирнадцятий, а найвищим — перший.
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Війна застукала мене на залізниці, де я хоробро захищав «ца
ря, престол і отечество» від ворогів зовнішніх, фельдшерувавши 
в залізничній лікарні.

Як ударила революція — завертівся. Будував Україну, бігав 
з Центральної ради в університет, а з університету в Центральну ра
ду. Тоді до св. Софії, з св. Софії до «Просвіти», з «Просвіти» на мі
тинг, з мітингу на збори, зі зборів у Центральну раду, з Центральної 
ради на з’їзд, із з’їзду на конференцію, з конференції в Центральну 
раду. До того було ніколи, що просто страх... Хотілося, щоб і в вій
ську бути, і в парламенті бути, і в університеті бути, і по всіх комітетах 
бути, і на національний фонд збирати, і пісень співати. Та куди вам? 
Де співають,— там і я! Де говорять,— там і я! Де засідають,— там і я!

Державний муж, одне слово.

Громадянська війна.
Брав участь. Летить шрапнель, а я ховаюсь.
Весь тягар громадянської війни переніс. І в черзі по пайки сто

яв, і дрова саночками возив, і городи копав. А найтяжче було нести 
два пуди борошна з Лаври аж на Гоголівську вулицю, в Києві. «Со
бачою тропою» ніс, а потім Шевченківським бульваром. І кректав, 
і стогнав, і сідав, і присідав. А таки доніс. Не кинув «здобутків ре
волюції».

Тяжко було, але «ми перемогли».
Ну, а потім під’їхала «платформа»1, мене й посадили.
Потім випустили, але я вже з «платформи» не злазив. Нема 

дурних.

Книга, що найсильніше на мене враження справила в моїм жит
ті,— це «Катехізис» Філарета. До чого ж противна книжка! Ще якби 
так — прочитав та й кинув, воно б і нічого, а то — напам’ять.

Книжки я любив змалку. Пам’ятаю, як попався мені Соломонів 
«Оракул». Цілими днями сидів над ним та кульки з хліба пускав на 
оте коло з числами різними. Пускаю, аж у голові макітриться, поки 
прийде мати, вхопить того «Оракула» та по голові — трах! Тоді тіль
ки й кину.

Взагалі любив я книжки з м’якими палітурками...
їх і рвати легше, і не так боляче вони б’ються, як мати, було, по

бачить.

1 Після 1921 року в УРСР письменники мали змогу існувати і друкуватися лише за
умови, якщо вони, як тоді казали, «визнають і підтримують політичну платформу
радянської влади».
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Не любив «Руського паломника», що його років двадцять підряд 
читала мати. Велика дуже книжка. Як замахнеться, було, мати, так 
у мене душа аж у п’ятах.

А решта книг читалося нічого собі.

Писати в газетах почав у Кам’янці, на Поділлі1, 1919 року, за під
писом Павло Грунський2. (Чого я був у Кам’янці, питаєте? Та то
го ж, що й ви!). Почав з фейлетону.

Часто мне запитують, де я мову свою взяв.
Мову свою я взяв з маминої циці. Це — невичерпне джерело 

мовне.
Зверніть увагу на це, матері, і наших діточок ніколи не дове

деться українізувати.
Хто вивершив мою мову? Робота. Робота і вказівки А. Ю. Крим

ського та Модеста Пилиповича Левицького, що з ними я мав щас
ливу нагоду працювати і про яких я завжди згадую з почуттям гли
бокої подяки.

Жив я в Києві. В Харків «мене переїхали»3 1920 року, в жовтні 
місяці, а в квітні місяці 1921 року почав я працювати у «Вістях» 
з Вас. Блакитним.

У «Вістях» почав я працювати за перекладача. Робота серйоз
на, робота відповідальна, робота тяжка, бо доводилося таки як слід 
пріти над газетними отими перекладами.

Перекладав я, перекладав, а потім думаю собі:
«Чого я перекладаю, коли ж можу фейлетону писати?! А потім — 

письменником можна бути. Он скільки письменників різних є, а я ще 
не письменник. Кваліфікації,— думаю собі,— в мене особливої нема, 
бухгалтерії не знаю, що я,— думаю собі,— робитиму».

Зробився я Остапом Вишнею, та й почав писати.
Сиджу собі та й пишу. Робити більше нічого, папір є, робота не 

важка — не те, що там шість годин у яку-небудь книгу рахунки за
писувати.

Спочатку було тяжкувато, бо папір попервах був поганкуватий 
і чорнило не дуже добре, та й олівці часто ламались, а потім, як 
«Книгоспілка» взялась постачати добре канцприладдя — стало лег-
1 Кам’янець-Подільський у 1919-1920 pp. був тимчасовою столицею УНР.
2 Остап Вишня має на увазі свої перші виступи на сторінках «уенерівських» газет

•«Народна воля» і «Трудова громада».
3 Письменник натякає на свій арешт органами ЧК та ув’язнення в Холодногірській

тюрмі за фейлетони в газетах УНР. Та куди ж мені в ті чиновники, коли «мені
тринадцятий минало».
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ше. Уже й промокачка появилася, вже не доводиться тобі твори до 
стінки ліпити, щоб не розмазувалося,— твори кращими виходять, 
чепурнішими.

Потім купив портфеля — зробився вже справжнім солідним 
письменником.

Роки собі минають — стаж собі набігає.
Ах, яка це хороша штука — стажі
Він так сам по собі непомітно набігає, а здорово нашого брата 

підтримує.
А там за стажем, дивись і «маститість» прийде.
Уже так, коли придивишся на волосся, видно, що щодня -«мас

титості» прибавляється. Швидко-швидко вже замість волосся сама 
«маститість» на голові буде.

Тоді вже зовсім добре. Прийдеш до редакції, принесеш що- 
небудь, редакторові незручно буде зразу пугнути. І скаже редак
тор секретареві:

— Пустіть! Воно, положим, ні к лихій годині не годиться, та не
зручно: старий письменник... Надрукуємо!

А ви, маститий, сопричислений до старої дегенерації, коли до 
вас прийде хто-небудь з молодої дегенерації письменників, говори
тимете:

— Писати, товаришу, складна штука! Колись писалося! Ех, 
і писалося! А тепер би ще писалося, та, знаєте, треба підмемуарити 
життя пройдене. А то перед історією буде ніяково.

Згодом трохи (тоді ж таки 1921 року) почав я працювати 
і в «Селянській правді», де благополучно секретарював п’ять літ 
під орудою С. В. Пилипенка. Робилося добре. Хороша була газета, 
царство їй небесне. Селян вона любила дуже. З любові й померла.

Ну, а тепер про процес творчості. Як я пишу.
Пишу я так. Беру папір, беру олівця чи перо в руки й починаю 

писати. І пишу.
Міряю завжди температуру, коли пишу. Нормальна. І до того, 

як сідаю писати, нормальна, і після того не підноситься.
З пульсом у мене під час роботи не гаразд. Не можу пораху

вати. Як пишу, рука біжить по паперу, ніяк артерію налапати не 
можна. А кинеш перо — нема рації рахувати, бо це вже ж не буде 
«момент творчості». Так я вам і не докажу, що воно з пульсом ро
биться, коли письменник пише.

Щодо голови під час творчості. Пробував мотати головою, як 
пишу — нічого не виходить. Чому це так, так я напевне не знаю.
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Очевидно, думки в голові розхлюпуються. Коли поставити на го
лову під час творчості гарячого чайника — замість прози вірші ви
ходять. І то якісь невиразні. Коли розігнатись і вдаритись головою 
об стінку — тоді якийсь такий плутаний верлібр пишеться, що й сам 
нічого не розбереш.

Живіт у творчості займає так само неабияке місце. Коли люди
на, сівши щось писати, правою рукою пише, а лівою держиться за 
повний живіт, виходить дуже довга психологічна повість, ідеологіч
но заплутана. Коли живіт порожній і рука од буркоту в ньому од- 
скакує од нього, тоді здебільша буде або короткий ямбічний вірш, 
або гарна новела.

Коли починаєш писати, треба сідать на стілець цупко, бо інак
ше разом з головою в процесі творчості починає брати участь ота 
частина тіла, куди ноги повтикано. Виходять твори, щоправда, не
погані, але, беручи під увагу буйний розвиток нашої культури, час 
вже нам робити переключку на голову.

Всі ці спостереження з власного досвіду.
Трохи ще про вплив полового збудження на процес творчості. 

Дехто з творців вважає, що найкращі твори виходять з-під пера лю
дини, що «налита вкрай» всякими половими імпульсами. Не скажу, 
наскільки це вірно. Тут щось не те, по-моєму. Як ти його встигнеш 
слідкувати за «половими питаннями», коли ж ти пишеш і рука в те
бе зайнята. Та й голова так само. Як на мій погляд, тяжко це ро
бить. Краще вже що-небудь одно: або пиши, або «полового імпуль
су» бережи.

На підставі свого досвіду радив би все-таки працювати так: спо
чатку подумати, а потім уже писати, а не навпаки. Так якось краще 
виходить, хоч праця трішки й тяжка...

Як я ставлюся до теперішніх літературних організацій? 

Ставлюся. Ставлюся я до «ВАПЛіте», до «Плуга», до 
«ВУСПП», до «Молодняка», до «МаРСу», до «Неокласиків», до 
«Бумеранга»1 (чи як він там зветься...). До всіх ставлюся.

Ех, дорогі мої товариші! Був колись на світі один мудрий філо
соф. Звали його Йосипом, а по батькові й на прізвище, не знаю, як 
там він був.
1 Літературної організації з такою назвою не існувало. Мабуть, письменник мав на 

увазі літературно-мистецьку групу «Авангард» на чолі з В. Поліщуком, який про
голошував принцип «конструктивного динамізму» або «динамічного спіралізму» як 
«стилю епохи». Пародіюванням «ультрареволюційної» автобіографії В. Поліщука 
позначений даний твір Остапа Вишні.
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Так отой мудрий філософ Йосип казав колись:
«Мотузочка? Давай сюди й мотузочку! В дорозі все в пригоді 

стане».

Із теперішніх письменників більше від усіх я люблю Хвильового 
й Досвітнього.

Якби ви знали, які це прекрасні письменники! Як з ними хоро
ше на полюванні!

Коли ранок, коли над лиманом срібний туман устає, коли сидиш 
у ямці й очі твої плавають у тумані, вишукуючи десь аж он там чор
ну крапку з чиряти або з крижня.

Ах!
А праворуч од тебе Хвильовий, а ліворуч од тебе Досвітній. Як 

їх не любить?!
І коли вони,— ні Хвильовий, ні Досвітній,— ніколи не говорять 

про літературу.
А решта всі — хороші письменники, — так тільки ж вони весь час 

про літературу, і стрілять не вміють.
Я й їх люблю, тільки менше.
Із старих письменників мені подобаються: Нестор Літописець 

та Остромир.

Як я ставлюся до театрів? Я їх люблю. Я люблю березільців, 
франківців, одещан, заньківчан... Я всіх люблю. Я навіть оперу 
українську люблю. Слово честі. І якби, приміром, оперові дирек
тори любили свої опери так, як я їх люблю, у нас би, не вважаючи 
на те, що так багато в нас є оперових директорів і відділ мистецтв,— 
у нас би, Їй-Богу, була українська опера. Бо я знаю, що театр — це 
велике знаряддя, а коли він велике знаряддя, то треба дуже вели
кого на директорів знаряддя, щоб театр був великим знаряддям.

Із тварин — найбільше люблю кіз. Із комах — осу. Найулюбле
ніший колір — жовто-бурий. Запах — фіалка. Із квіток найбільше 
люблю — фуксію. Котів люблю за хвіст тягати. Із страв найсмач
ніша — смажена картопля, щоб хрумтіла на зубах. Жінок люблю 
стрижених і голених, і щоб у чоботях. У Бога перестав вірити через 
два дні після того, як було приказано, що Бога нема.

Крім усього цього, я: член МОПРу, Авіохему, «Геть неписьмен
ність», товариства «Змичка» і літературного клубу ім. Вас. Блакит
ного. Жонатий.

Це все — для психології творчості!
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Якось я запитав у свого сина:
— Вячку! Чим ти будеш, як виростеш?...
— Людиною буду!
Я й подумав:
«А й правда. Хай буде людиною. Не письменником, а людиною. 

Йому легше тепер зробити, ніж нам колись було. Він барині ручки 
не цілуватиме, і нема біля нього картоплиння та бур’янів. Нема де 
замислюватись ».

Занотував я отут найголовніші моменти з свого життя та найго
ловніші риси моєї вдачі й світовідчування, що лягли в основу моєї 
літературної роботи. Як лягли? А вам що до того? Лягли — хай ле
жать. Не займайте їх.

Як бачите, лінія в моєму літературному житті була правильна. 
Що, робота ні к лихій годині не годиться? То нічого: аби була лінія 
правильна.

P. S. Чому я поспішав так із своєю автобіографією? Через ві
що сам я оце її випускаю в світ? та дуже просто. Я ж не певний, 
що як дуба вріжу, хтось візьметься за мою біографію... А так сам 
зробиш,— знатимеш уже напевно, що вдячні нащадки ніколи тебе 
не забудуть.

15-16 березня 1927 р.
Харків

СОМ

Ви були коли-небудь на річці на Осколі, що тече Харківщиною 
нашою аж у річку Північний Донець? Не були? Побувайте!

...За славним містом Енськом Оскіл тече повз радгосп, і радгос
півський садок, як то кажуть, купається в річці.

 Заплава річки Осколу, де він у цьому місці розбивається на кілька 
нешироких рукавів, заросла густими очеретами, кугою, верболозом 
і густою, зеленою, соковитою травою. Як увійдеш, картуза не видко! 
Шумить заплава в травні та в червні...

Поміж очеретами та верболозом сила-силенна невеличких озе
речок, вкритих густою зеленою ряскою, лататтям з жовтогарячими 
квітками-горнятами на довжелезних зелених батогах!
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А скільки там водяних лілей!
Озеречка ті з’єднуються одне з одним вузенькими єриками, таки

ми вузькими, що ледь-ледь можна ними пропхнутися на невеличких 
човниках-довбанках з одного озеречка до іншого.

Дівчатка було як сядуть на човника та як поїдуть по тих озереч
ках та по заводях,— цілий човен водяних лілей понаривають і їдуть 
додому всі в білих вінках, і човник їхній уже не човник, а ніби вели
чезна довгаста біла квітка річкою пливе...

Дівчатка їдуть та й співають і «Човника», і «Тихо, тихо», різних 
чудових пісень дівчатка співають.

«Тихесенький вечір на землю спадає», в садку заливають
ся солов’ї, до Осколу з пасовиська спускається колгоспна чере
да, а з річки лунає грайливе «Човник гойдається серед води» або 
зворушливо-ніжне «Тихо, тихо Дунай воду несе, а ще тихше дівка 
косу чеше»...

Чарівна річка Оскіл...
А скільки там диких качок!
Як, бува, пощастить вам у тих місцях побувати навесні чи вліт

ку, сідайте ви на човна-довбанку і пливіть єриком тихо-тихо, щоб ве
сельце ваше ані плеснуло, ані булькнуло...

І вдивляйтеся в очерет. Ви обов’язково побачите, як поміж гус
тим очеретом мелькає голівка чирятка-мами, а навколо неї манісінькі 
чиряточка, мов мишенята, шмигають...

А далі — он пробирається качка-крижень з криженятами...
А болотяних курочок! Як на путній колгоспній птахофер

мі курчаток-леггорнят. Тільки дикі курочки не білі, як леггорни, 
а рудувато-чорнувато-крапчастенькі, на довгеньких ноженятах. І но
женятами тими вони бігають по зеленому лататті, як по паркету. Зе
лене латаття під ними навіть не вгинається,— такі вони легесенькі — 
болотяні курочки...

До плеса чи до озеречка ви підпливайте ще тихше,^ щоб ані зву
ку, ані шурхоту! На озерце не випливайте, а зупиніться біля нього 
і дивіться. Обов’язково побачите або білолобу лиску з лисенятами, 
або виводки чирят, крижнів, широконосок...

Гуляють качатка, у теплій воді купаючись...
Раптом тривожний мамин голос, тихе — ках! — і каченяток не

ма! їх як злизало. Вони або пірнули, або до куги, до очерету, до ла
таття попритулялися, поприкипали. І не дишуть! Небезпека минула, 
мамине заспокійливе — ках! — і знову весела гра — купання серед 
озеречка.

Чарівні місця на річці на Осколі...
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Тихо, тихо Оскіл воду несе...
Якраз проти радгоспу річище в Осколу широченьке, вода чиста- 

чиста. Трохи ліворуч — велика ковбаня, ціле просто урвище під звер
ху тихою водою.

— Там така глибочінь, що й дна не дістанеш! Там ніхто ніколи 
дна ще не дістав! Та куди там?! Там так глибоко, що наша дзвіниця 
пірне! їй-бо, правда! Пірне з хрестом! Отака там глибочінь!

Це так нам дід Панько розповідав.
— Боже вас борони там купатися! Втягує, вглиб утягує! Закру

тить тебе, завертить, бульк! — і нема чоловіка!
— А що ж воно, дідусю, закрутить та завертить! Зверху ж ніби 

тихо.
— Та воно зверху вроді тихо, а під водою крутить. І крутить, 

і вертить! Та то ще нічого! Соми там живуть! Там такий один сом 
жив, що сохрани, Господи, й помилуй! Ще за панів було: сидимо ми 
з паном отут на березі... Ні, не так: пан сидить отут на березі, а я стою 
біля пана. Вже сутеніло... Пливуть гуси. Великий табун панських гу
сей пливе! Коли це гусак як закричить — ге-ге-ге-ге! — та по воді кри
лами ляп-ляп-ляп! Гуси з криком усі врозтіч! Гусак ще раз — ге! — та 
крилами — ляп! — і нема гусака! Пірнув під воду! А на тому місці, де 
гусак плив, щось як ляпне по воді ніби чорною лопатою! Лясь! Тіль
ки хвилі водою пішли. Я тільки: «Свят, свят, свят! Чорт, пане, чорт!» 
А пан у крик: «Давай ружжо! Сом гусака ковтнув!» Де там давай, хіба 
туди ружжо дострелить, на отаку глибочинь?! Про-опав гусак! Отакі 
соми бувають!

— Невже-таки сом гусака ковтнув?
— Не вірите? А ви хіба книжки Сабанеева не читали? Мені пан 

її читав.
— А хто такий Сабанеев?
— А мисливець такий знаменитий колись був і рибалка, що 

книжки понаписував: і про рибальство, і про полювання, і про мис
ливських собак. Пан казав, що дуже хороші книжки понаписував Са
банеев. Професор він був, чи що... Так у тих книжках написано, що 
колись було впіймано сома вагою на чотириста кілограмів! Он який 
сом! Двадцять п’ять пудів сом! Не сом, а корова! Так що ви гадаєте, 
що він гусака не проковтне? Та ви послухайте, що далі з тим сомом 
було. Да... Вирішили ми з паном, або, вірніше, пан зі мною, впійма
ти того клятого сома! От наказав пан ковалеві зробити величезного 
гака. Зробив коваль гака. Насталив його, загострив, приніс до пана.
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«Ну, Паньку,— пан мене питає,— а.чим ми того гака наживляти буде
мо?» — «Не інакше,— кажу,— паночку, як гусаком. Сом,— кажу,— вже 
поласував гусячим м’ясом, і на гусака він піде обов’язково!» Наказав 
пан зарубати гусака чи гуску, я вже не докажу. Обскубли ту гуску, не 
розчиняли, а так цілою трохи на вогні підсмажили,— гуска сита бу
ла! — та й почепили на гака. Гака того ми прив’язали на два зв’язані 
налигачі, прип’яли до осокора та пізно ввечері й закинули в Оскіл. 
Соми, як ви знаєте, полюють за добиччю вночі. Вдень сом може 
вчепитися на гака тільки випадково. Закинули, значить, ми гуску 
в Оскіл і посідали на березі, над ковбанею. Сидимо, чекаємо. Ніч теп
ла, місячна. Тихо, тихо навкруги. Тільки чути за садком, як Христя, 
що панські корови пасла, голосно виводить:

Якби ж таки того пана чорти були узяли,
Ми з тобою, мій коханий, не такої б утяли!

Сидимо. Я вроді тої пісні недочуваю, а пан так і зовсім не чує. 
Тільки й запитав: «Хто воно ото так виводить?» — «Не знаю,— ка
жу,— пане, то не з наших, хтось із хутора на село через леваду йде». 
Сидимо, дрімаємо. Пан налигача в руці тримає. Коли це я-а-ак смик
не! А пан налигача не пускає. А воно пана тягне! Ну, тягне з берега 
у воду, в ковбаню, тягне — та й уже! Пан налигача держить, а я пана 
держу. «Пускайте, кричу я панові,— налигача до осокора прив’язано! 
Не одірве! Пускайте!» А пан: «Е,— каже,— пускайте! Поводити його 
треба, щоб стомився!» Водимо ми, значить, та й водимо! А воно як 
мотоне, як мотоне, а тоді й попустить. Тихо вроді. А потім знов як 
мотоне, як мотоне! А потім знову пустить. А ми водимо! Водимо собі 
та й водимо!

— А далі що? — не витримав я,— Ну, водите, а далі?!
— А далі? А далі водимо собі та й водимо. А воно як мотоне, як 

мотоне, а тоді й попустить. Водили ми собі, водили...
— Та швидше вже, діду! Ну, водили... А витягли ви сома чи не 

витягли?
— Та витягли. Тільки ж довго, дуже довго водили... Водимо ото 

собі та й водимо...
— Ну, вже витягли, слава Богу, діду! Ну, а далі?..
— Ох і сом же був! Завбільшки, як тобі сказати, ну, не менший, 

як звідси до отієї верби! їй-бо, правда! Вчотирьох несли додому! Пу
дів на п’ять, як не більше! Розчинили. І що б же ви гадали, що там 
у того сома всередині було? У череві?

— Гусак?
— Якби ж гусак! Ми, як побачили, поперелякувалися!
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— А що ж там таке страшне було?
— Було... Та ви послухайте. Пропав у пана мисливський соба

ка, сетер-гордон Джой. Розшукував його пан по всіх усюдах: і листи 
скрізь понаписував, і телеграми порозсилав,— нема Джоя... Заходжу 
якось я ввечері до пана, а він ходить по кімнаті та аж голосить: «Нема 
мого дорогого Джоя! Не знайдеться мій дорогий Джой!»

— Як,— питаю я,— не знайдеться? Адже ж знайшовся! — кажу.
— Як ізнайшовся? — підскочив пан,— Де ж він?
— Та ви ж його, пане, самі з’їли! У сома всередині самі тільки під

палини та хвоста витягли!
Було тоді від пана нам, але було й панові гикоти та нудоти. 

А Джой, бачите, любив купатися в Осколі. Ото, як він купався, сом 
його й проковтнув.

— А ви, діду Паньку, часом не той... не бре-бре, що сом собаку
проковтнув? 

— Не віриш? А от у Сабанеева в книзі написано, що в Уфимській 
губернії сом проковтнув ведмедя, який перепливав річКу. А ведмідь — 
це тобі не собака. Отакі соми бувають! А ти не віриш...

— А не чули, щоб сом парового катера проковтнув?
— Такого Не чув. Що не чув, то не чув! А чого ти смієшся? Ти ду

маєш, що катер для сома розміром завеликий? Є такі соми, що й ка
тера б ковтнули, так бояться.

— А чого вони бояться?
— Торохтить дуже, як річкою пливе. А якби тихо плив, могло б 

і катеру те бути, що тому Джоєві! І незчувся б, коли у сома в череві 
опинився б! Соми — вони такі!

* * *

Сом дуже сильна риба, могутня.
— Одного разу,— розповідав мені один дуже заядлий і дуже спра

ведливий рибалка,— стою на човні з вудками на Дніпрі. Отам, трохи 
нижче од Плютів. Тягаю лящі, язі, краснопери. Добре тоді клювало... 
Коли гульк — серединою Дніпра мчить проти води човен. Швидко 
мчить, а мотора не чути. Що, гадаю собі, за фокус-мокус: і мотора на 
човні нема, і вітрил нема, і веслами ніхто не махає, а човен, немов той 
глісер, мчить. Коли це якраз навпроти моєї сижі човен як закрутить
ся на місці, як завертиться, а потім стриб уперед, а потім знову круть- 
верть на місці, і то ніби пірне, то вирине, то пірне, то вирине,— аж 
ось таки добре пірнув, і звідти, з човна, раптом одчайдушний крик: 
«Рятуйте! Рятуйте!» Тихо... І знову: «Рятуйте! Давай човна!» Я за 
весла та до човна. На човні переляканий дідок, однією рукою в чов-
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на вчепився, а друга рука чомусь аж у воду з човна звісилася. «Що 
таке?» — питаю. «Сом! Рятуйте!» — «Де сом, який сом?» — «На гаку 
сом».— «Так одчіпляйте,— кричу,— а то втопить!» — «Зашморгнуло на 
руці, не відчеплю!» — «Рубайте шворку».— «Нема чим рубати. Під
пливайте, може, вдвох щось зробимо».— «І давно він вас возить?» — 
«З-під Канева мчу!» Тільки-но я вхопився за дідова човна, а воно як 
потягло, як поперло, як поперло! Куди тому глісеру! Дотягло нас аж 
отуди до Вишеньок, а тут, хвалити Бога, пішов сом понад берегом, 
і я встиг за кущ на березі вхопитися... Смикало воно, смикало — не 
візьме. Я міцно за кущ держуся, а воно, видно, втомилося... Та де ж 
не втомитися — проти води стільки ото човна промчати... «Шворка 
ослабла, слава Богу!» — каже дідок. «Тягніть!» — кажу. «Не підтягну». 
Аж ось і сам сом виринає і перевертається голічерева на воді. Вуса 
ворушаться, і бульби з рота бульботять. Так, ніби не скаже: «Ох і сто
мився ж я, товариші рибалки! Дайте відпочити, я вас до Києва дове
зу!» Витягли ми сома на берег. Я й кажу: «Не вір, бо звір. Бий веслом 
по голові!» Дід як гагакне сома веслом по голові і промовив: «Амінь!» 
Показує руку, вона шворкою ніби аж перерізана у зап’ясті, пальці 
пухлі та сині-сині... Ну й сом, я вам скажу! Як човен завбільшки... «Та 
де,— питаю,— воно, оце страховисько, вас підхопило?» — «Трохи ви
ще від Канева,— відповідає дідок,— Виїхав я на сома оцим човником, 
пливу собі, похрокую, самицю приманюю. Ну, як знаєте, під човном 
гак з наживою. Він як ухопить, як смиконе... Ну й пішло! А шворку 
я петлею за руку запетлював. Як смиконув він зразу, якби був я не 
вхопився за човен, лазили б ото по мені раки. Утримався все-таки. 
От халепа! Як же ми тепер додому дістанемося? Не близький світ!»

Сильна, як бачите, риба сом.
* * *

Сом — риба осіла. Живе сом в якійсь одній ковбані і майже ніко
ли її не кидає. Дорослий сом. Молоді соменки й соменята — ті меткі
ші, вони бродять по всій річці, на чужі «вулиці» запливають.

Чим живляться соми, що вони їдять? Соми їдять рибу, жаб, каче
нят, гусят...

Найкраще ловиться сом теплими літніми місяцями, вночі.
Ловлять сомів вудочками, бере він і на спінінг, а великий — на 

спеціальні великі гаки.
Чим наживляти гаки на сома? Черв’яками, живцями, жабами, 

можна чіпляти шматки м’яса і т. д.
На великих сомів на гака, як ви мали нагоду пересвідчитися 

з нашої розповіді, найкраще чіпляти гусака або гуску, собаку сетера-
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гордона або бурого чи гімалайського ведмедя. На білого ведмедя сом 
не бере, бо білий ведмідь — звір полярний, а сом любить теплі води 
й не дуже холодних звірів.

Як ловити сома?
Дуже просто: наживляйте гачка, сидіть і чекайте. Почне клюва

ти — підсікайте. Підсікши — витягайте. Витягли — зразу ж беріть 
ножа і розчиняйте сома, бо були випадки, коли в сома в череві зна
ходили різні цікаві речі: копчену ковбасу, вареного рака й пару цілі
сіньких шпротів. Отже, іноді сом вам принесе не тільки самого себе, 
як свіжу й дуже смачну рибу (якщо її засмажити), а ще й неабияку 
холодну закуску.

Інтересна риба сом!
За царського режиму, як свідчать дореволюційні рибалки- 

письменники, сом важив до чотирьохсот кілограмів, ковтав собак 
і ведмедів. Можливо, що з розвитком рибальства сом важитиме 
тонну і ковтатиме симентальських бугаїв і невеличкі буксирні паро
плави...

Все можливо, хоч ми особисто, рибалКи-письменники, у це не ду
же віримо. Радянському письменникові не до лиця,— м’яко кажучи,— 
перебільшувати.

А сома... сома мені самому доводилося бачити такого завбільшки, 
як комбайн! Тільки трохи довшого.

Це, дорогі наші читачі, серйозно і без жодного перебільшення.

ЯК ВАРИТИ І ЇСТИ СУП ІЗ ДИКОЇ КАЧКИ

М. Т. Рильському

Був такий славнозвісний орнітолог Мензбір, який на підставі ба
гатолітніх спостережень і наукових досліджень остаточно визначив, 
що дикі качки, крім базару, водяться ще на лугових озерцях та по оче
ретах і тихих-тихих плесах по річках колисково-смарагдової Батьків
щини нашої Радянської...

...Словом, ви поїхали на лугові озера, на очерети й на тихі-тихі 
плеса.

Само собою розуміється, що ви берете з собою рушницю (це така 
штука, що стріляє), набої і всілякий інший мисливський реманент, 
без якого не можна правильно націлятись, щоб бити без промаху, 
а саме: рюкзак, буханку, консерви, огірки, помідори, десяток укруту
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яєць і стопку... Стопка береться для того, щоб було чим вихлюпувати 
воду з човна, коли човен тече...

їдете ви компанією, тобто колективом, так — чоловіка з п’ять, бо 
дика качка любить іти в супову каструлю з-під колективної праці...

У вагоні (чи на машині) зразу ж ви почуєте:
— Е, чорт! Стопку забув! Ви взяли?
— Взяв!
— Ну, як будемо вкупі, позичите! А залишусь сам,— доведеться 

з «горлушка»!
«Горлушком», за мисливською термінологією, зветься та частина 

мисливського човна, що на морських суднах має назву «право руля».
Дика качка любить убиватись тихими-тихими вечорами, коли 

сонце вже сковзнуло з вечірнього пруга, минуло криваво-багряний 
горизонт, послало вам останній золотий привіт і пішло спать... Це 
ввечері... А вранці дика качка зривається шукати вашого пострілу 
рано-рано, тільки-но починає на світ благословлятись.

Звуться ці часи у мисливців «зорьками» — вечірньою і ранко
вою...

В ці часи ви чуєте і над собою, і перед собою, і за собою, і право
руч, і ліворуч шум — свист качиних крил. /

Ви і сюди — бах! і туди — бах! і отуди — бах!
Ах, незабутні хвилини!
На вечірню зорьку ви спізнились. Це обов’язково... Запізнення на 

вечірню зорьку — це мисливський закон. Виходячи ще з дому,— та що 
там виходячи! — ви ще напередодні знаєте, що на вечірню зорьку ви 
обов’язково не встигнете, от через це саме ви, в день виїзду на полю
вання, ще зранку все вкладаєте, ще зранку ви щось забуваєте, і в час 
од’їзду ви вибігаєте з хати, летите чи то на вокзал, чи до машини, 
на запитання знайомих «куди?» — кидаєте: «Спішу, щоб на вечірню 
зорьку спізнитись»,— і галопом далі...

Словом, спізнились... До озера ви підходите вже тоді, коли качки 
«повиключали мотори», почистили зуби, зробили на ніч фізкультур
ну зарядку з холодним обтиранням і, поклавши на водяні лілеї голо
ви, полягали спать...

Але ви з цього не печалуєтесь, бо поблизу кожного лугового озера 
є чи ожеред, чи копиці пахучого-пахучого сіна... Ви йдете до ожереду 
й розташовуєтесь... Ви розгортаєте сіно, простеляєте плаща, лягаєте 
горілиць, дивитесь на чорно-синє, глибоке зоряне небо і відпочиває
те... А відпочиваючи, думаєте.

Ну, думайте собі на здоров’я, а ми будемо до ранкової зорьки го
туватися...
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— Ну що ж, товариші, давайте звечора приготуємось, щоб зранку 
не вовтузитися, а зразу за рушниці й по місцях. Де ж це... стопка? 
Прохав же покласти!

— Що, нема?
— Нема!
— А я взяв! Я поклав собі за правило: приїжджаю додому, а її  

в рюкзаці прив’язую, щоб не забути. По-моєму, не так нервуєшся, як  
рушницю забудеш!

— Доведеться й собі прив’язувати! А сьогодні, прошу вас, позич-  
те вашої... Капризна це, я вам скажу, штука, як з «горлушка»... По
вітря чисте, на широке диханіє візьмеш, а воно темно, не встигнеш
і зітхнути, як уже «горлушко» біля «донушка».

Тут і починається найцікавіший момент качачого полювання.
Це коли старі, досвідчені ваші товариші по полюванню почина-  

ють розповідати різні надзвичайні випадки з мисливського життя.
Спільна для всих мисливських оповідань риса — це те, що всі во-  

ни — факти, що все це насправді було, що «розкажу, то не повірите,  
але це — факт!»

...Швиргається вгорі якийсь космічний хлопчик зорями, залиша
ючи в чорно-синій безодні золоті смуги, рипить Віз, дишель свій униз 
спускаючи, блідне поволі Чумацький Шлях, а під ожередом плететь
ся чудесне мереживо з мисливських оповідань...

І вільно дихається, і легко дихається... 
Поволеньки голос оповідача тихшає, потім якось переривається 

і зовсім затихає...
Сусіда якось тяжко зітхає...
— Про що думаєте, Іване Івановичу?
— Про Америку! Яка все-таки техніка.
і- А що таке?
— Кажуть, двоствольну стопку видумали!
І ТИХО... 

Поснули...
«Раннім-рано та ранесенько», ще ледь-ледь починає сіріти, штовх 

вас у бік: 
— Вставайте! Вставайте! Час уже!
— Г-г-г! М-м-м!
— Вставайте!
— М-м-м!
— Б-б-бах!
З криком «Бомбьожка!» — ви зриваєтесь і мчите.
— Тю на вас! То я в крижня гахнув!
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— I промазав!
— Ну, ясно, що промажеш, коли вас нечиста сила в бомбосхови

ще поперла! Трохи в озеро не шубовснув!
Почалася ранкова зорька...
Тут уже все залежить від вашого уміння, від майстерства і прак

тики.
Качка, як відомо, птах... Вона — літає...
Як її стріляти?
Дуже просто: цільтесь обов’язково в око. І бахкайте.
Бах! — і в торбу. Бах! — і в торбу.
А коли не повезе, тобто, коли бах-бах! — і повз торби, не сумуй

те, старайтесь їхати чи йти з полювання повз базар або, побачивши 
в якогось із мисливців кілька качок, киньте:

— Карбованців, мабуть, по надцять тепер штука...
Бо однаково, коли приїдете додому, члени вашого посемейства 

спитають вас:
— Дорогі, мабуть, тепер качки?
Ви на це не звертайте уваги й беріться зразу ж готувати янтаре

вий суп із дикої качки...
Найперше і найголовніше — обскубти качку.
Робити це краще в себе в кабінеті. Щоб не заважало вам уже ви

скубане пір’я, одчиніть вікна й двері, щоб вітерець був: ви скубнули, 
вітерець підхопить, і пір’я вам не заважає... І качка обскубана, і кабі
нет — перина...

Обскубли, тоді вже до мами, чи дружини, чи до сестри, хто на 
кого багатший:

— Уже обскуб! Мамо, зваріть супу!
Коли дружина чи мама, охнувши, кине вам:
— Та це ж курка, а не качка! — ви авторитетно заявіть:
— Це — качка. Тепер усі такі качки пішли. Яровизовані...
— А чому в неї горло перерізане?
— Чому? Чому? Все вам ото цікаво знати. Летіла, побачила, що 

націляюсь, виходу не було, взяла й... зарізалась... Що ж тут дивного?! 
Варіть уже, прошу вас!

Залишається, отже, останнє: їсти суп.
Як його їсти?
Ложкою!
Попоївши, лягайте на канапу й читайте «Записки охотника» 

І. С. Тургенева.
Прекрасна книжка!
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Початковий рівень
1. Пригадайте справжнє прізвище Остапа Вишні.
2. За що письменник був ув’язнений у радянському концтабо

рі?

Середній рівень
3. Що спонукало Остапа Вишню звернутися до мисливської 

тематики?
4. Яку роль відіграють описи природи в усмішці «Сом»? Про

ілюструйте свою відповідь, звернувшись до тексту твору.

Достатній рівень
5. Схарактеризуйте образ оповідача в усмішці «Як варити і їс

ти суп із дикої качки».
6. Що переважає у творах Остапа Вишні: гумор чи сатира? До

ведіть свою думку, звернувшись до текстів.

Усмішка — жанровий різновид, що поєднує риси фейлетону та 
гуморески. Своєрідність усмішки визначається поєднанням 
побутових описів із частими авторськими відступами, а та
кож лаконізмом і дотепністю.



микола куліш
(1892-1937)

Микола Гурович Куліш народився 6 грудня 1892 року в селі Чаплинці 
на Херсонщині в селянській сім’ї. Початкову освіту здобув у народній шко
лі, продовжив навчання в Олешківському міському училищі та в гімназії. 
Від того часу захопився літературною творчістю. Повного курсу гімназії 
не закінчив, пізніше екстерном склав іспити; маючи намір навчатися в уні
верситеті. У 1914 році Куліш віступив до Одеського університету, однак до 
навчання так і не приступив. Початок Першої світової війни змінив плани 
Куліша. Він потрапив до Одеської школи прапорщиків, після чого в серпні 
1915 року був відправлений на фронт, брав участь у бойових діях, отримав 
поранення.

Повернувшись у 1917 році до Олешок, Куліш захопився політикою, 
у липні 1919 року сформував і очолив Дніпровський селянський полк, 
у складі якого брав участь у боях з білогвардійцями. Після завершення гро
мадянської війни Куліш оселився в Олешках, де працював головою відділу 
народної освіти. У 1922 році він переїхав до Одеси.

У 1924 році Куліш написав свою першу п’єсу «97». Прем’єрна вистава 
пройшла в Харківському театрі ім. І. Франка й одразу ж принесла авторо- І 
ві широку популярність. Здобувши визнання, Куліш у 1925 році переїхав 
до Харкова — тодішньої української столиці, працював спочатку в народно
му комісаріаті освіти, а згодом у редакції журналу «Червоний шлях». Він 
входив до ВАПЛіте як член президії, а пізніше і президент цієї літератур
ної організації, в літературній дискусії 1925-1928 років підтримав позицію 
М. Хвильового. У цей період Куліш створив п'єси «Комуна в степах» (1925), 
«Зона» (1925), «Хулій Хурина» (1926), «Отак загинув Гуска» (1927) та ін. 
У 1928-1929 роках відомий режисер Лесь Курбас у харківському театрі «Бе
резіль» поставив п’єси Куліша «Народний Малахій» та «Мина Мазайло», які 
викликали широку дискусію в мистецьких колах.

Після розпуску ВАПЛіте Куліш очолював Українське товариство дра-1 
матургів і композиторів, входив до редколегії журналу «Літературний ярма- ; 
рок», був членом президії мистецької організації «Пролітфронт». На початку 
30-х років драматург зазнав утисків з боку влади. Заборонялися вистави його 
творів. Останньою його п’єсою, яка на початку 30-х років дійшла до глядача, 
стала трагедія «Маклена Граса», однак і цю постановку після кількох показів 
було заборонено. .7 грудня 1934 року драматург був заарештований і за фаль-
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шивим обвинуваченням засуджений на десять років ув’язнення. З листопада 
1937 року Микола Куліш був розстріляний.

У своїх творах Микола Куліш завжди відгукувався на найбільш злобо
денні теми з життя українського суспільства. У 20-ті роки важливим залиша
лося національне питання та шляхи його вирішення в Радянській Україні.

Одним із проявів урядової національної політики була так звана україні
зація — низка адміністративних заходів, спрямованих на підтримку функціо
нування української мови. На ділі політика українізації мала значною мірою 
формальний характер і не досягла очікуваних суспільством результатів. Вод
ночас вона активізувала широке громадське обговорення важливих питань, 
пов’язаних із майбутнім української культури.

Театр, як один із найбільш оперативних видів мистецтва, не міг не відгук
нутися на суспільне обговорення проблеми українізації. Одним із таких від
гуків стала комедія Куліша «Мина Мазайло». Дуже швидко п’єса увійшла до 
репертуару більшості українських театрів, однак наприкінці 1930 року, коли 
пішов на спад процес українізації, «Мину Мазайла» зняли з репертуару. На 
довгі роки комедію Куліша було вилучено з українського театрального життя.

В основу комедії Куліша покладено анекдотичний випадок про зміну 
службовцем Миною Мазайлом прізвища. Вважаючи своє українське пріз
вище занадто простим і грубим, він переконаний, що саме воно послужило 
причиною більшості його життєвих нещасть і кар’єрних прорахунків. При
ймаючи рішення змінити прізвище, невдаха Мазайло змушений враховува
ти думки своїх родичів. Так, син Мокій не лише виступає проти батькового 
наміру, а ще й прагне повернути прізвищу Мазайло давнє родове означення 
Квач, щоб усе було «виключно по-українському» — Мазайло-Квач. Нато
мість дружина та дочка Рина гаряче підтримують бажання Мазайла позбу
тися врешті-решт осоружного прізвища. Пристрасті досягають апогею, коли 
на допомогу прихильникам зміни прізвища приїздить тьотя Мотя з Кур
ська, а позиція Мокія посилюється з прибуттям із Києва «щирого українця» 
дядька Тараса. До дискусії, що розгорілася в родині Мазайлів, долучаються 
приятелі Мокія комсомольці, прихильники «нумерної системи», які взагалі 
виступають за повну відміну прізвищ. Власне, ця дискусія і становить ком
позиційний центр комедії. Після тривалого обговорення й голосування при
ймається рішення — змінити грубе Мазайло на «благородне» Мазєнін. Зда
ється, збулася мрія Мини й він таки позбувся прізвища, яке, на його думку,, 
робило його людиною другого сорту. Однак до цього додається трагікомічна 
нота: у тій же газеті, де оголошено про зміну прізвища, подано інформацію 
про звільнення Мини зі служби «за систематичний і зловмисний опір укра
їнізації».

«Усі постаті комедії — тільки легкі й дотепні маски, і спроби знайти полі
тичний зміст у комедії тільки позбавлять її головної її прикмети — нечуваної 
в українському театрі легкості. Добрі мені позитивні герої комсомольці, що 
приходять у чужу хату з футбольним м’ячем і — «бах ногою м’яча» — і при цьо
му проповідують таку суспільну систему, де кожний буде тільки нумером,— 
«всесвітню нумерну систему». Добрий мені позитивний герой Мокій, що мало
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не плаче від віршика «Під горою над криницею горювали брат з сестрицею» 
і, «як стане коло української афіші — читає-читає, думає-думає, чи справж
ньою написано мовою, чи фальшивою!» Що ж уЗке казати про дядька Тараса!

Ні, Куліш не був тієї думки, що українське питання вирішується в хаті 
Мини Мазайла на Холодній Горі, і то в змаганні сповненого правильних про- 
ізношеній віршика «Пахнет сеном над лугами» з таким маленьким, але, Гос
поди, яким же жалісним «Під горою над криницею». Звичайно, час від часу 
в цьому граціозному перегоні масок виблискують колючі політичні рейліки, 
але це тільки той перець, яким присипано традиційну комедію-балет про 
кружляння без ладу, мети й системи людців, поглинених формою життя, чй 
то буде всесвітня нумерна система, чи позірність прізвища».

Ю. Шерех

МИНА МАЗАЙЛО
Комедія 

( С к о р о ч е н о )

Перша дія
У міщанській родині Мазайлів сталася складна ситуація: бать

ко — Мина Мазайло хоче змінити прізвище на більш «пристойне», 
його підтримують дружина та дочка Рина. Він іде до загсу, щоб ді
знатися, чи можна змінити прізвище і чи має він право примусити 
зробити це сина Мокія, який навпаки: хоче додати до прізвища Ма
зайло ще й Квач. Мати пише листа до тьоті Маті в Курськ, щоб та 
негайно приїздила. До Рини прийшла її подруга Уля. Рина вмовляє Улю, 
щоб та закохала в себе Мокія, і він забув свої українські фантазії.
Рина пояснює, як треба себе поводити, щоб Мокій звернув увагу на 
дівчину.

5

Увійшов М о к і й ,  юнак з чорним висипом під носом і по підборіддю, 
з мрійними, але злими очима. Хотів гримнути на сестру, та побачив, 
що вона не сама:

— Ну?
Рина зробила знак матері, щоб та негайно вийшла.
Мати вийшла.
Р и н а  до брата:
— Ти, здається, знайомився колись. Моя подруга — Уля Розсоха. 
Ул я самими губами:
— Розсохина.
Р и н а  з натиском:
— Розсоха.
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Мокій незграбно подав руку:
— Гм...
Р и н а
— На хвильку, Моко. Улі страшенно вподобалось українське сло

во — бразолійний, а я не знаю, що воно означає. Яка його тяма?
М о к і й  хмуро, недовірливо:
— Бразолійний, ти хочеш сказати? 

і Р и н а  до Улі:
— Як, Улю?.. Ах, так! Бразолійний! Бразолійний!
М о к і й  уважніше подивився на Улю. Кахикнув.
Тоді глухо:
— Бразолійний — темно-синій (До сестри.) Більш нічого? (Взяв

ся йти.)
Р и н а  до Улі:
— Бразолійний — темно-синій, розумієш, Улю?! (До брата.) Уля 

каже, що воно звучне таке, свіже — бразолійний. Бразолійний.
М о к і й  до Улі. Стримано:
— Ви де чули чи вичитали це слово?
Уля розгубилась:
— Я?... Я не зна... Воно мені просто взяло і вподобалось...
Р и н а  перехопила:
— Улі ще одне подобалось слово... (До Улі.) Яке ще тобі подобало

ся слово? Здається... ну, як? «Бринить» ти казала?
Уля
— «Бринить».
Р и н а
— Що таке «бринить», Моко?
М о к і й  м’якше:
— А, «бринить». По-руському — «звучить». Та тільки одним сло

вом «звучить» його перекласти не можна. «Бринить» має... (До се
стри, нахмурившись.) Стривай! Ти мене колись за це слово вже пи
тала...

Р и н а  здивовано:
— Я?
М о к і й  суворіше:
— Авжеж, питала. Просила, щоб я підлоги за тебе натер, і перед 

тим питала.
Р и н а
— Невже питала? Тепер пригадую. (До Улі.) Пам’ятаєш, ти вже 

раз у мене за це слово питала... (До брата.) А я у тебе спитала для 
Улі, та забула. (До Улі.) Пам’ятаєш?
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Уля
— Аж двічі! Рина сказала, що ви добре знаєте українську мову, 

а мені саме тоді вподобалось це слово, і воно мені, не знаю чого, стра
шенно вподобалось. Спитала у Рини: що таке... «звучить»?

Р и н а  перебила:
— «Бринить»! Отоді я, Моко, й спитала тебе. Ну да ж. Ти ще, 

пригадую, сказав, що «бринить» — якесь надзвичайне слово.
М о к і й  до Улі:
— «Бринить» має декілька нюансів, відтінків. По-українському 

кажуть: орел бринить. Це означає — він високо, ледве видко — бринить.
Уля примружила очі. Р и н а  до Улі:
— Ти розумієш?
Уля кивнула головою. М о к і й  м’якше:
— Можна сказати — аеро бринить. А от іще кажуть: сніжок бри

нить. Це як випаде, а тоді зверху, в повітрі, ледве примітний такий, 
бринить.

Р и н а  до Улі:
— Ти розумієш?
Уля ніжно всміхнулась. М о к і й  розворушився:
— Або кажуть — думка бринить. Це треба так розуміти: тільки- 

тільки береться, вона ще неясна — бринить. Спів бринить. Це, напри
клад, у степу далеко ледве чутно пісню...

Уля мрійно:
— Бринить.
М о к і й  з гумором:
— Губа бринить. Так на селі й кажуть: аж губа бринить, так цілу

ватися хоче.
Уля
- А знаєш, Рино? Мені справді вподобалось це слово.
Р и н а
— Серйозно?
Ул я
— Серйозно!
Р и н а
— Браво! Ти, я бачу, тепер зрозуміла, як і що. (До Мокія.) Між ін

шим, Уля страшенно любить українські кінокартини і написи... каже,; 
що вони якісь... (До Улі.) Які, Улю?

Ул я
— Надзвичайні.
Р и н а  до Мокія:
— Ти розумієш?

156



М о к і й  
—  Н а  жаль, гарних українських кінокартин дуже мало... Дуже мало!
Р и н а
— Оце ж вона й прийшла спитати, про оце ж і просить, щоб 

я з нею пішла сьогодні в кіно. А мені ніколи, розумієш?..
М о к і й
— Гм.. Бачиш, мені треба сьогодні ввечері на комсомольські збо

ри... На жаль, не можу, бо треба на комсомольські збори... Я пішов би, 
та мені треба на збори комсомолу.

Р и н а
— Я б сама з нею пішла, та коли ж її цікавить не так картина, як 

написи до неї: чи чистою укрмовою написано, чи робленою, чи по
псованою... (До Улі.) Я не знаю, чого тебе це цікавить.

Уля здивовано:
— Мене?..
Р и н а
— Не однаково — чи чистою, чи робленою?..
М о к і й
— Авжеж, не однаково! От, наприклад, написи в «Звенигорі» — 

краса! Стильні, поетичні, справжньою українською мовою писані. 
А подивіться ви на написи по других кінокартинах. Олива з мухами! 
Немов навмисне псують таку прекрасну, таку милозвучну мову...

Р и н а  до Улі:
— От хто б тобі розказав, Улю! От хто б відповів на всі твої щодо 

української мови запитання!
М о к і й  до Улі:
— Бачите, мені треба на збори комсомолу... А вас справді ціка

вить все це? Українська мова і... взагалі?
Уля
— Взагалі страх як цікавить!
Р и н а
— Як стане коло української афіші: читає-читає, думає-думає, чи 

справжньою мовою написано, чи фальшивою... Я гукаю — Улю! Улю!
М о к і й  до Улі, приязно:
— Серйозно?
Уля почервоніла:
— Серйозно!
М о к і й
— А знаєте, я сам такий. Побачу ото неправильно писану афішу, 

вивіску або таблицю — і досади тобі на цілий день. А які жахливі 
афіші трапляються, як перекручують українську мову...
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Ул я
— Серйозно?
М о к і й
— Серйозно перекручують! Серйозно!.. Та ось я вам покажу од

ну таку афішку — помилуєтесь. (Побіг і вернувся, щоб справити чем
ність.) Вибачте, я зараз... На хвилинку... Такої афішки ви ще... (Побіг.)

Р и н а  до Улі:
— А що?! Ще один захід — і ти, Улько, сьогодні в кіно. Ти тепер' 

розумієш, як з ним треба поводиться? От тільки забула я попередити / 
тебе, що не всяке українське він любить, розумієш? Раз на іменини, 
думаю, що йому купити, який подарунок? Купила малоросійську со- ' 
рочку й штани. Так ти знаєш, сокирою порубав.

Уля пошепки:
— Що ти кажеш?
Р и н а
— От на... От що, Улюню! Ти котись зараз просто до нього в кім

нату, розумієш? Бо тут він покаже тільки афішу, а там у нього слов- "і 
ники, книжки, Хвильові всякі, Тичини. Хоч до вечора розпитуйся, за- і 

любки відповідатиме. Побачиш яку книжку — і питай. Побачиш там 
Хвильового і питай, а тоді в кіно. Ну, а там ти вже сама знаєш, як
і що. Іди! Дай я тебе перехрещу!

Ул я до люстра. Від люстра під хрест. Тоді раптом стала:
— А що, як не так спитаю? Не попаду на його смак?
Р и н а
— Попадеш.
Уля
— Ну як? Як? Коли мені здається, що «Стоїть гора високая» кра- і 

ще за Тичину.
Р и н а  на мить замислилась, потьмарилась. Раптом обличчя її за

світилося:
— Прекрасно! Оце і май на увазі: що тобі подобається, те йому не 

подобається, і навпаки, розумієш?
Уля добрала розуму:
— А не помилюся?
Р и н а
—  Н і !

<

Повернувся із загсу Мина Мазайло.

М а з а й л о
— Ще як я підходив до загсу — думалось: а що, як там сидить 

не службовець, а українець? Почує, що міняю, так би мовити, його
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українське — і заноровиться. На зло тобі заноровиться. І навпаки ду
малось: а що, як сидить такий, що не тільки прізвище, всю Україну 
змінив би? А що, як і такий, що йому, до твого прізвища — до себе 
він байдужий під час служби, себто сидить, нічого не бачить і себе 
не поміча? А що, як такий, думалось, що почне з діда-прадіда? А що, 
як не той, і не другий, і не третій?.. А що, як і той, і другий, і третій?.. 
І серце, серце вже тоді передчуло. Там сидів... (Випив води.) Од усіх 
вищезгаданих середній.

М а з а й л и х а
— Которий же?
— Середній од усіх, кажу! Арихметично середній, по-моєму. 

Увійшов...
Р и н а
— Хто?
М а з а й л о
— Я! Він сидів. Спитав сухо, якимсь арихметичним голосом: 

«Вам чого?» Я до нього — і раптом відчув, що вся кров мені збігла 
в ноги і стала. А серце, як дзвін на пожар, бе-бев-бев... і десь, немов як 
справді пожар, зайнялося. Палахкотить... Питаю і не чую свого голо
су: чи можна, кажу, змінити прізвище? Він подивився і знов: «Вам чо
го?» — арихметичним голосом. Як чого? Як чого? — заскакало огнен
но в голові. Двадцять три роки, кажу, носю я це прізвище, і воно, як 
віспа на житті — Мазайло!.. Ще малим, як оддав батько в город до 
школи, першого ж дня на регіт взяли: Мазайло! Жодна гімназистка 
не хотіла гуляти — Мазайло! За репетитора не брали — Мазайло! На 
службу не приймали — Мазайло! Од кохання відмовлялися — Ма
зайло! А він знову: «Вам чого? — питаю».

М а з а й л и х а
— Мене обдурив: я покохала не Мазайла, а Мазалова, чом не сказав?
Р и н а
— І тепер сміються, регочуть — Мокрина Мазайло, не сказав?
М а з а й л о
— Я нічого не сказав. То мені лише здавалось, що питаю, кажу. 

А вийшло так, що я став перед ним і мовчав. Мені заціпило...
М а з а й л и х а
— Було б голкою вколотися.
М а з а й л о
— Хтось одвів мене до дверей. Все — як у тумані. Не знаю, де я, 

чого прийшов. Серця вже не чую. І раптом воно тьох! — перед очи
ма якесь писане оповіщення... Немов не я, немов хтось інший за ме
не чита — (серце!) Список осіб, що міняють своє прізвище. Минько

159



Панас на Мінервина Павла. Читаю, не розумію. Вайнштейн Шмуель- 
Калман-Беркович на Вершиних Самійла Миколайовича — читаю; 
Засядь-Вовк на Волкова, читаю, Ісидір Срайба на Алмазова, і тут все 
прояснилось. Я зрозумів, де і чого прийшов, повернувся назад, пи
таю і чую свій голос: скажіть, чи можна змінити своє прізвище і як?
І чую арихметичний, щодалі симпатичніший: «Можна!» Отак і отак... 
Ура! — крикнуло серце.

Р и н а  радісно і разом погрозливо:
— Цс-с-с. (Показала на двері, де Мокій. )
М а з а й л о  натхненно, але тихіш:
— Вра! Вдарило, задзвонило, як на Великдень... (Поцілував жін-  

ку.) Отак! (Дочку.) Отак (знов жінку) і отак!
М аз ай лих а, мало не плачучи з радості:
—  Яке ж тобі прізвище дадуть, Минасю?.. Яке?
Р и н а
— Було б попросити і нам Алмазова...
М а з а й л о ,  немов диригуючи над якимсь невидимим хором:
— Отак і отак! Виберіть прізвище, яке до вподоби.
Ж і н к а  і  д о ч к а  руками, мов крилами птиці, наввипередки:
— Сіренєв! Сіренський! 
— Розов! Де Розе!
— Тюльпанов!
— Фон Лілієн!
М а з а й л о ,  диригуючи:
— Подайте заяву. На два рублі марок. На публікацію тиждень чи 

два. Все! (По паузі, погладивши серце.) Думав, не переживе.
М а з а й л и х а  
—  З Мокієм що робити, Минасю? Він же і слухати не захоче... 
М а з а й л о  раптом перестав диригувати. Потемнів:
— Він ще не знає?
М а з а й л и х а
— Ні!
М а з а й л о  з радісним гнівом:
—  Заставлю! Виб’ю з голови дур український! А як ні — то через 

труп переступлю. Через труп!.. До речі, де він? Покличте його! По
кличте негайно! (Гукнув.) Мокію! Чуєш? Гей, ти!

Д о ч к а  спинила:
— Папо, поки що йому про це ні слова! До публікації, розумієш? 
М а з а й л о
— Тепер не боюсь! Не боюсь! Бо тричі звертавсь я до загсу, тричі, 

тричі допитував... Аж нічого він не може вдіяти. Маю повне, необме-
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жене право змінити не то що своє прізвище — по батькові й дідове 
ім’я й прізвище. Чула?.. Та після цього... Мокію!

      Д о ч к а
— Ти, здається, маєш знайти собі вчительку?

М а з а й л о
— Правильних проізношеній?.. Вже знайшов! Найняв! В понеді

лок прийде на лекцію... Прекрасна вчителька. Рафінадна руська ви
мова... Прізвище Баронова-Козино.

Друга дія

До Мазайлів приходить Уля, яка переповідає Рині про свої успіхи. 
Мокій розповідав їй про красу українських слів, поетизував її україн
ське прізвище Розсоха, пропонував їй прочитати українські книжки, 
вдається навіть до антропологічних даних, щоб довести дівчині, що 
вона справжня українка. У квартиру заходить вчителька « правиль
них проізношеній»  Баронова-Козино і розпочинає заняття з Миною.

Б а р о н о в а - К о з и н о
— Читайте вірш «Сенокос». Читайте голосно, виразно, вимовля

ючи кожне слово.
М а з а й л  о, обсмикуючись, як колись обсмикувався в школі перед 

тим, як здавати урок, голосно й виразно:
— Пахіїєт сеном над лугами...
Б а р о н о в а - К о з и н о  трошки захвилювалась:
— Прононс! Прононс! Не над лу-гами, а над луґамі.'Не га, а ґа... 
М а з а й л о
— Над лу-гами...
Б а р а н о в а - К о з и н о
— Над луґа-ґа!
М а з а й л о
— Над луга-га!
— Га!
— Га!
Б а р о н о в а - К о з и н о  аж вух своїх торкнулася пальцем:
— Ах, Боже мій! Та в руській мові звука «г» майже немає, а є «ґ». 

Звук «г» трапляється лише в слові «Бог», та й то вимовляється.,.
М а з а й л о  раптом у розпач вдався:
— Знаю! Оце саме «ге» і є моє лихо віковічне. Прокляття, якесь 

каїнове тавро, що по ньому мене впізнаватимуть навіть тоді, коли 
я возговорю не те що чистою руською, а небесною, ангельською 
мовою.
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Б а р о н о в а - К о з и н о
—  Н е  хвилюйтесь, милий! В одчай не вдавайтесь!
М а з а й л о
— О, як не хвилюватися, як, коли оце саме «ге» увесь вік мене 

пекло і кар’єру поламало... Я вам скажу... Ще молодим... Губернато
ра дочь оддаля закохалася мною. Просилася, молилася: познайомте 
мене, познайомте. Казали: не дворянин, якийсь там регістратор... По
знайомте мене, познайомте! Покликали мене туди — як на Аполлона, 
на мене дивилася. Почувши ж з уст моїх «ге»... «ге» — одвернулась, 
скривилась.

Б а р о н о в а - К о з и н о
— Я її розумію.
М а з а й л о
— А мене?
— І вас тепер розумію.
М а з а й л о
— О, скільки я вже сам пробував у розмові казати... «кге».
Б а р о н о в а - К о з и н о
— «Кге»?
М а з а й л о
— Не міг і не можу, навряд щоб і ви навчили мене...
Б а р о н о в а - К о з и н о  захвилювалась:
— Ах, Боже мій. Та це ж єдиний тепер мій заробіток — «ґе»... Са

мим «ґе» я тепер і живу. Постарайтесь, голубчику, ну, скажімо ще раз: 
над луґами. Над лу-ґамі.

М а з а й л о
— Над лукгами. Над лугами.
— Гамі.
— Гами.
— Га.
— Га.
Б а р о н о в а - К о з и н о  д о  вух, Мазайло до серця — та разом:
— Ху-у-у!
М о к і й  одчинив двері. Тоді голосно до Улі:
— Прочитайте, Улю {розгорнув книжку і показав де), оцю народну 

пісню. Читайте голосно, виразно і тільки так, як у книжці написано.
Ул я, хвилюючись, напружено:
— Брат і сестра. Під ґарою над криницею...
М о к і й
— Не під ґарою, а під горою... Там написано: під горою. Читайте, 

будь ласка, як написано.
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Ул я
— Під ґарою...
— Під горою, го! 
— Під ґорою, го!
— Го!
— Го!
— Де ж там, Улю, «ґо», коли в книжці «го» стоїть. Взагалі в укра

їнській мові рідко коли звук «ґе» подибуємо, хіба в таких словах, як 
(на батьків бік голосно) ґуля, ґава, ґирлиґа, а то скрізь кажемо «ге».

Б а р о н о в а - К о з и н о  раптом стрепенулась:
— Стривайте, стривайте! Я знайшла секрета, як вас навчити.

Боже мій, знайшла... Ось як: читайте, і де «ґе» стоїть, там вимовляйте 
ка, к. 

М а з а й л о  несміливо:
— Ка, ки...
Б а р о н о в а - К о з и н о
— Так! Читайте!
М а з а й л о
— Пахнет сеном над лу-ками...
Б а р о н о в а - К о з и н о
— Так! Так!
М а з а й л о  сміливіш:
— Песньой...
— Пєснєй.
— Пєснєй душу веселя, баби з к-раблями рядамі... 
Б а р о н о в а - К о з и н о  рівним методичним голосом:
— Не з граблямі, а з грап-лямі.
М а з а й л о  старанно, аж жили напнулись:
— З краб-лямі...
Б а р о н о в а - К о з и н о
— Та ні! У вас тепер не «ге», не «кге»... Треба казати не з ґрабля- 

мі, а з граплямі, с... Окрім цього, в руській мові там, де звук «б» не 
акцентовано, треба його вимовляти як «п»: с ґрап-п-плямі...

М а з а й л о  обережно, як по камінних через воду:
— С крап-лями...
— Мі.
— С к-крап-ля-мі рядамі.
— Так!
М а з а й л о  сміливіш:
— Ходять, сєно шєвєля. Там сухоє убірають мужічкі є-ко 

круком.
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Б а р о н о в а - К о з и н о
—  Н е  єко, а єво!
М а з а й л о
—  Я к ?  Т а  т у т  ж е  стоїть буква «ги», себто «к», а не «в». 
Б а р о н о в а - К о з и н о
— В інтелігентній мові вимовляють «єво», а не «єго» і не 

«є-хо».
М о к і й  стрепенувся. Аж підскочив. До Улі: 
— Стривайте! Я теж знайшов секрет, як вас навчити. Знайшов! 

Ось як: читаючи, вимовляйте «г» як «х». Ну, Улю!
Ул я
— Під хорою...
М о к і й
— Приблизно так.
Ул я сміливіш:
— Під хорою над криницею...
М о к і й
— Улю, як у книжці написано. Над криницею, цею «е»... (Рап

том.) Скажіть, Улю, паляниця!
Уля
— Паляниця.
М о к і й
— Так! Вірно! Раз паляниця у вас вийшла, це знак того, що скоро 

навчитеся мови.
Уля 
— Серйозно?
М а з а й л о
— Серйозно.
Б а р о н о в а - К о з и н о  до знервованого Мазайла:
— А що таке паляниця?
М о к і й  голосно:
— Український білий хліб.
Б а р о н о в а - К о з и н о
— А я й досі не знала.
М о к і й
- Отож і горе, що їсте, а не знаєте... Читайте, Улю, далі. 
М а з а й л о  демонстративно перебив:
— Єво кру-ком на воз віламі кідают, воз растьот, растьот, как дом.

В ожиданьї... ,
Б а р о н о в а - К о з и н о
— В ажіданьї.
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М а з а й л о
— Ва-жіданьї конь убо-кій точно вкопаний сто... стаїть: уші врозь, 

дукою нокі і как будто стоя спіт.
Б а р о н о в а - К о з и н о
— Так!
М а з а й л о  голосніш:
— Тольки Жучка...
Б а р о н о в а - К о з и н о
— Толька Жучка...
М а з а й л о  п р о  себе:
— Ага! Це значить жучку звуть Толя, Толька... (Голосно.) Толька 

жучка удалая в рихлом сєнє, как в валнах...
Б а р о н о в а - К о з и н о
— Прекрасно!
М а з а й л о ,  Б а р о н о в а  разом, натхненно:
— То взлетая, то ниряя, скачет, лая впопихах.
У Барокової-Козино чути «впап’хах», у Мазайла — «упопихах».

Б а р о н о в а - К о з и н о
— Ну от! Прекрасно!
М а з а й л о  зворушено і глибокодумно:
— Господи, то єсть преблагій Господи! У такому, сказать, малень

кому віршикові і така сила правільних проізношеній!
Б а р о н о в а - К о з и н о
— Запишіть їх — далі ще більше буде!
М а з а й л о  побожно:
— Запишу собі на папері і на серці...
Сів писати, шепочучи, немов молитву:
— Замість г — к, замість к — в, б — п, о — а...
Мо кій до Улі:
— Читайте далі.
Ул я
— Під хорою над криницею хорювали брат з сестрицею... 
М о к і й
— Так.
Уля голосніш:
— Хорювали, обнімалися — слізоньками умивалися. Ходім, се

стро, хо-горою...
М о к і й
— Так.
Ул я голосніш і вільніш:
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— Скинемось травою. Ходім, сестро, ще й степами — розвіємось 
цвітами...

М о к і й ,  як диригент, що почув фальшиву ноту, замахав благально 
руками:

— М’якше! М’якше! Цьвітами...
Уля м’яко:
— Цвітами.
М о к і й
— Прекрасно.
Уля зворушено:
— Розсіємось цвітами... Будуть люди квіти рвати та нас будуть 

споминати... (Крізь сльози.) Оце, скажуть, та травиця, що брат рідний 
та... (заплакала) сестриця...

М о к і й
— От вам і маєш... Та чого ви, Улю? Чого?
Уля плачучи:
— Дуже жалісно. Таке маленьке і яке ж жалісне...
М о к і й  сякаючись:
— Ну, заспокойтесь, Улю, заспокойтесь... Скажіть... п’ятниця.
Уля покірливо:
— П’ятниця...
Б а р о н о в а - К о з и н о  до знервованого й збентеженого вкрай 

Мазайла:
— Ах, Боже мій! Що це таке?
М а з а й л о  звівся, як дрйкон:
— Ха-ха-ха! Це по-їхньому зветься українізація!
Грякнувши щосили дверима, зачинив їх.
Ул я здригнулася, скочила, зблідла:
— Ой, що це таке?
М о к і й ,  схопивши ручку з пером в одну руку:
— Ха-ха! Зачиняють двері. Це ж русифікація!

Між батьком та сином спалахує сварка. Рина повідомляє, що 
приЬсала тьотя Мотя з Курська.

Т ь о т я
— Я бачу, я розумію, але що у вас на вокзалі робиться?
Аж скрикнула тьотя, та таким голосом, що всі, навіть і Мокій, 

затривожилися. М а т и  з переляку перепитала:
— А що?
Т ь о т я
— І ви отут сидите і не знаєте?
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М а з а й л о
—  Т а  щ о  таке?
Т ь о т я
—  Н е  знаєте, що там робиться? Не знаєте, що там написано? 
Майже в с і разом:
— Ні...
Т ь о т я
— Не бачили, не читали? «Харків» — написано. Тільки що 

під’їхали до вокзалу, дивлюсь — отакими великими літерами: «Хар
ків». Дивлюсь — не «Харьков», а «Харків»! Нащо, питаюсь, навіщо 
ви нам іспортілі город?

М а з а й л о
— A-а. Так про це ви спитайте ось у кого (на Мокія.) Він знає. 
Т ь о т я  до Мокія:
— Та-ак?.. Навіщо?
М о к і й
— Ах, тьотю! За нього тільки що взялись, щоб виправити, а ви 

вже питаєтесь — навіщо?
М а з а й л о
— Чули? (До Мокія іронічно.) То, може, ти й за наше прізвище 

візьмешся, щоб виправити?
М о к і й
— Не може, а треба! Діда нашого було прізвище Мазайло-Квач — 

отже треба додати...
Мазайло за серце як навіжений. Мати зойкнула. Баронова-Козино 

пальцями до вух — здригнула. Т ь о т я  до Мокія:
— Моко! Моко! Моко!.. Ти справді за те, щоб був не «Харьков», 

а «Харків»?
М о к і й
— Так!
Т ь о т я
— І справді за... (бридливо) за Квача?
Баронова-Козино знову пальцями до вух, знов здригнула.
М о к і й ,  побачивши все це:
— Так! За Квача! За три Квача! За сто Квачів! За мільйон Квачів! 
Баронова-Козино мало не знепритомніла. Мокій вибіг у свою ко

мірку. Тоді в с і, крім Улі, до тьоті:
— Ну, що тепер з ним робити? Що?
— Ах, Боже мій, що?
М а т и
— Може, проклясти?
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М а з а й л о
—  Убити, кажу?
Р и н а
— Оженити?
А тьотя ходила Наполеоном і думала. Мати сіла і заплакала:
— І в кого він такий удався? У кого? Здається ж, і батько, і я вся

кого малоросійського слова уникали...
Р и н а
— Ти ж казала, що він у дядька Тараса вдався.
М а т и
— Ой, хоч не згадуй. Не дай Бог, оце трапився б ще він... 
Задзвонив дзвоник. Вийшла Рина. Вернулась бліда, перелякана:
— Дядько Тарас приїхав...
М а т и  й  М а з а й л о  з жахом:
— Що?
— Не пускай його! Скажи — нас нема!.. Нас арештовано!

9

Д я д ь к о  Т а р а с  на дверях:
— А де у вас тут витерти ноги?
Всім як заціпило.
Т а р а с
— Чи, може, й ви мене не розумієте, як ті у трамваї... Тільки 

й слави, що на вокзалі «Харків» написано, а спитаєшся по-нашому, 
всяке на тебе очі дере... Всяке тобі штокає, какає,— приступу немає. 
Здрастуйте, чи що!

Третя дія
Уля захоплено розповідає Рині про красу української мови, яку во

на зрозуміла завдяки Мокію. Мокій у цей час сперечається з дядьком 
Тарасом щодо чистоти української мови. Мокій звинувачує дядька 
у вузьколобому націоналізмі, а Тарас говорить, що з’явилося багато 
русизмів у нашій мові. Заходить тьотя Мотя і починає сперечатися 
з дядьком Тарасом, доводячи, що козаки, зокрема Тарас Бульба, Остап 
і Андрій, розмовляли лише російською мовою. На аргументи Тараса 
вона відповідає: « Єтого не может бить, потому што єтого нє может 
бить нікада».

Приходять запрошені Мокієм комсомольці (Аренський, Тертика, 
Губа) та Баронова-Козино і розпочинається дискусія щодо доцільнос
ті зміни прізвища. Перше слово про необхідність плекання рідної мови 
та культури виголосив Мокій.
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М а з а й л о
—  Дайте мені слова!.. Слова! Води! Води!..
Мазайлиха налила і дала йому води. Поки він пив, т ь о т я  увірва

ла Мокієву промову. Задихано:
— Годі!.. Годі!.. І скажи нарешті, Моко, Моко, Моко, невже ти не 

руська людина?
М о к і й
— Я — українець!
Т ь о т я
— Та українці — то не руські люди? Не руські, питаю? Не такі 

вони, як усі росіяни?
М о к і й
— Вони такі росіяни, як росіяни — українці.
Т ь о т я
— Тоді я не розумію, що таке українці, хто вони такі: євреї, тата

ри, вірмени?.. Будь ласка, скажіть мені, кого у вас називають україн
цями? Будь ласка...

М а з а й л о ,  випивши води:
— Українцями звуться ті, хто вчить нещасних службовців так 

званої української мови. Не малоруської і не тарасошевченківської, 
а української — і це наша малоросійська трагедія.

Т ь о т я
— Хто вони такі? Якої нації люди, питаю?
М а з а й л о
— Частина — наші малороси, себто руські...
Т ь о т я
—  Н у ?
М а з а й л о
— А частина, з’явіть собі, галичани, себто австріяки, що з ними 

ми воювалися 1914 року, подумайте тільки!
Т ь о т я
— Я так і знала, я так і знала, що тут діло нечисте... Так он вони 

хто, ваші українці! Тепера я розумію, що таке українська мова. Розу
мію! Австріяцька видумка, так?

Д я д ь к о  Т а р а с
— Зрозуміла, слава тобі Господи, та, жаль тільки, задом... Та то

му вже триста тридцять два роки, як написано першого слов’яно- 
руського словника... (Розгорнув свою записну книжку.) Ось я нарочито 
записав собі, бо я все таке собі записую... (Надів окуляри.) Ось... По
росята на базарі по руб. тридцять, а чоботи в церобкоопі — двадцять 
сім карб... Ні, ось воно: найперший слов’яно-український словник
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1596 року Лаврентія Зизанія-Тустановського: глаголю — мовлю, жит
ница — клуня, заутренник — снідання, зижду — будую, злак — паша, 
месть — помста... А у вас тоді писаний словник був?.. Був — пита
юсь?.. Дайте мені слова!

М а з а й л о
— Мені слово!
М о к і й
— Мені, я ще не скінчив... Галичина — наша, українська земля,  

і галичани — наші брати українці, яких одірвали од нас, а нас од 
них...

Т ь о т я
— Слово даю Мині.
М о к і й  до батька:
— А твоя теорія, що українська мова є австріяцька видумка, була 

теорією російських жандармів і царського міністра Валуєва... Ти — 
валуєвський асистент, папо!

М а з а й л о ,  взявшись за серце і заплющивши очі, немов прислуха-  
ючись:

— Нікому не вірю і не повірю, нікому в світі! Лише йому одному...
М а з а й л и х а
—Цс-с-с...
Т ь о т я  з тривогою:
— Кому?
М а з а й л о
— Серцеві свому! Бо воно ось передчува, що нічого з вашої украї

нізації не вийде, це вам факт, а якщо і вийде, то пшик з бульбочкою —  
це вам другий факт, бо так каже моє серце. 

Г у б а
— Це значить — воно у вас хворе.
Тер ти к а прибив м’ячем:
— Оце факт! 
Г у б а
— А наші всі пролетарські органи, в першу чергу голова наша — 

партія, навпаки... Передчувають і реально знають, що вийде.
Т е р т и к а  м’ячем:
— Капітальний факт!
Т ь о т я
— Ви серйозно чи по-вкраїнському?
Т е р т и к а  бах ногою м’яча:
— По-більшовицько-українському!
М’яч ударився об тьотю. Ойкнули всі.
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Т е р т и к а  д о  тьоті:
— Простіть, мадамко... Я не хотів цього... Це сам м’яч якось ви

рвався і бузонув вас...
Т ь о т я ,  отямившись,— до люстра, до Тертики:
— Подивіться, я вся стала біла!
Т е р т и к а
— Вибачте!.. Ви й до цього були біла.
Т ь о т я
— Проте я не злякалась, ні! І не злякаюсь! Хоч бомбу шпурляй

те — не злякаюсь! Будь ласка! Будь ласка!
М а з а й л о
— А я не повірю вам, не повірю! І тобі, Мокію, раджу не вірити 

українізації. Серцем передчуваю, що українізація — це спосіб робити 
з мене провінціала, другосортного службовця і не давати мені ходу 
на вищі посади.

Д я д ь к о  Т а р а с
— їхня українізація — це спосіб виявити всіх нас, українців, а то

ді знищити разом, щоб і духу не було... Попереджаю!
М о к і й

Провокація. Хто стане нищити двадцять мільйонів самих ли
ше селян-українців, хто?

Т ь о т я
— А хіба селяни — українці?.. Селяни — мужики.
Д я д ь к о  Т а р а с  аж підскочив:
— Га? Наші селяни не українці?.. Слово мені! Слово або хоч во

ди, бо я не можу більш терпіти (став пити воду і захлинувся.)
Гу б а до Мазайла:
— Невже ви справді не вірите?
— Не вірю!
— Радянській владі не вірите? Партії?
Мазайло замість відповіді став пити воду.
Д я д ь к о  Т а р а с ,  прокашлявшись після води:
— Наші селяни не українці? Га?.. Та тому вже тисяча літ, як вони 

українці, а їх все не визнають за українців. Та після цього й ідіот не 
видержить, не тільки я. Вимагаю слова! Слова мені!

Т ь о т я  М о т  я владно зацокотіла каблучкою:
— Слово маю я! (Теж захвилювалася, випила води.) Милії ви мої 

люди! Яка у вас провінція, ах, яка ще провінція! Ой, яка ще темря
ва! Про якусь українську мову споряться і справді якоюсь чудер
нацькою мовою балакають. Боже! У нас, у Курську, нічого подібно
го! Скажіть, будь ласка, у вас і партійці балакають цією мовою?
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М о к і й
—  Так.
Д я д ь к о  Т а р а с  ( про себе)
—  Балакають так, що вже мене люди перестали розуміти. Мене, 

українця з діда-прадіда... (Загарчав.) Гм!..
М о к і й
— Так! І партійці, і комсомольці.
Т ь о т я
— Не розумію. Тоді у вас якась друга партія. У нас, у Курську, 

нічого подібного! Нікого подібного! Всі говорять руською мовою. 
Прекрасною московською мовою, жаль тільки, що нам її трошки по
псували євреї, що їм тепер дозволено жити у Курську. Та не про це, 
мої милі, я взялася вам сказати. Дуже жалько, дуже жалько, що у вас 
не виставляють на театрі «Дні Турбіних» — я бачила в Москві. Ах, 
мої ви милі, «Дні Турбіних». Це ж така розкіш. Така правда, що якби 
ви побачили, які взагалі осоружні, огидливі на сцені ваші українці, 
ви б зовсім одцуралися цієї назви... Грубі, дикі мужлани! Телефон по
псувався, дак вони... Ха-ха-ха... трубку чоботом почали лагодити, об 
стіл, об стіл її,— бах, бах. Ідійоти! І хоть би один путній, хоть трішки 
пристойний був. Жодного! Ви розумієте? — Жодного! Всі, як один, 
дикі й жорстокі... Альошу, милого, благородного Альошу вбили, та 
як убили!.. Якби ви, панове, знали, яка це драматична сцена, коли 
Альошина сестра довідується, що брата її вбито! Я плакала...,(Утерла 
сльози.) І тобі, Моко, після цього не сором називатися українцем, не 
сором поставати проти нового папиного прізвища! Та в «Днях Тур
біних» Альоша, ти знаєш, як про українізацію сказав: все це туман, 
чорний туман, каже, і все це минеться. І я вірю, що все оце минеться. 
Зостанеться єдина, неподільна...

М о к і й ,  Т у  б а ,  Т е р т и к а ,  навіть д я д ь к о  Т а р а с :
— Що-о?!
Т ь о т я  хитро:
— СРСР...
<...>
Т ь о т я
— Голосую! Хто за таку пропозицію, щоб скінчити дискусію?
Підняли руки Мазайло, Мазайлиха, Рина, Баронова-Козино. Ул я

завагалася:
— Один, два, три, чотири... чотири...
Д я д ь к о  Т а р а с
— Голосую за пропозицію з додатком, щоб трохи згодом мені од

ному дали слово.
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Т ь о т я
— П’ять! Хто проти?.. (Порахувала.) Чотири. Дискусію закінче

но. Маю пропозицію: змінити прізвище «Мазайло» на інше, більш 
людське, а яке — то придумати його тут же на зборах негайно, і за 
конкурсом. Умови конкурсу: хто придумає найкраще прізвище, тому 
премія — три поцілунки. Жінку цілує уподобаний їй мужчина, муж
чину цілує, яка йому вподобається женщина.

Рина, Мазайлиха, Баронова-Козино, за ними Уля покрили цю про
позицію оплесками.

— Ще які будуть пропозиції?
М о к і й
— Маю пропозицію: прізвище «Мазайло» не міняти. Навпаки — 

додати до нього десь загублену другу половину — Квач...
Баронова-Козино здригнулась.
Д я д ь к о  Т а р а с
— А дайте мені слова!
Т ь о т я
— Жодного слова! Дискусію закінчено.
Д я д ь к о  Т а р а с

 — Та я ж голосував з додатком.
Т ь о т я
— Жодного додатка! Пропозицію...
Тим часом поміж Тертикою й Губою відбулось нашвидку мімічне, на 

самих мигах «засідання» комсомольської фракції. Тому на запитання 
тьоті Губа подав таку пропозицію:

— Ми, члени КСМУ, обговоривши питання про прізвище взагалі, 
принципово подаємо таку пропозицію: ми переконані, що за повного 
соціалізму поміж вільних безкласових людей поведуться зовсім інші, 
нові прізвища. Можливо, що й не буде окремих прізвищ.

Д я д ь к о  Т а р а с
— А як?..
Г у б а
— А просто так, що кожний член великої всесвітньої трудової ко

муни замість прізвища матиме свого нумера, і все. Наприклад: това
риш нумер 35-51. Це визначатиме, що у всесвітньому статистичному 
реєстрі його вписано буде 35-51-м, що нумер його трудової книж
ки, особистого телефону, аеромотора, кімнати і навіть зубщітки бу
де 35-51. Отже, ми, Іван Тертика і Микита Губа, принципово за все
світню нумерну систему. Але, вважаючи на далеку майбутність цієї 
системи, ми мусимо до того часу пристати на пропозицію товариша 
Мокія — не міняти прізвища «Мазайло», тим паче що воно просте,
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демократично-плебейське і не суперечить принципам ленінської 
національної політики. Навпаки, прізвище Мазайло-Квач, по скла
дах видно, трудового походження. Мокієві предки або мазали колеса 
в колективних походах, або принаймні робили мазниці й квачі, себто 
ті речі, що й тепер у народному господарстві корисніші, ніж, скажімо, 
губна помада.

Під час голосування дядько Тарас, погодившись на зміну прізвища 
Миною, запропонував хоч варіанти з коренем «маз», які б відповідали 
гетьманським прізвищам (Мазайловський — Виговський; Мазайлен- 
ко — Дорошенко). Більшість погоджуються з пропозицією Рини — 
Мазєнін, бо це прізвище дуже схоже на Єсєнін.

Четверта дія
Уля говорить Рині, що покохала Мокія, а також і українську мо

ву та відчула себе справжньою українкою, адже й довгонога вона, як 
українка, і очі в неї українські. Тьотя Мотя, Рина та Мазайлиха пе
реконують Улю, Що Мокій не кохає її, а шукає в ній тільки щось укра
їнське, «робить на ній українізацію». Тьотя Мотя навіть філософськи 
зауважує: «По-моєму, прілічнєє бить ізнасілованной, нєжєлі украї- 
нізірованной». Тьотя, Мазайлиха і Рина вимагають від Улі, щоб та 
сказала Мокію, ніби їде жити до тітки в Одесу, якщо він не змінить 
прізвище на Мазєнін.

Уля під тиском каже Мокію, що їде в Одесу, сподіваючись, що хло
пець її зупинить, але не називає причини, а він так нічого й не сказав 
дівчині. Приходить Мина з газетою, де надруковано про зміну пріз
вища. Мина, його дружина і Рина радіють з цього приводу. Заходять 
Баронова-Козино і дядько Тарас.

Д я д ь к о  Т а р а с
— А в завтрашній буде моє спростовання: тільки Зайломази! Чу

єте? Як це так: раз, два, три — і вже Мазєніни, га! Та ви знаєте, як це 
за старого режиму робилося, га? Знаєте, що тоді потрібно було, щоб 
змінити прізвище,— цілі роки і найвищий царський дозвіл, га? Зна
єте, наприклад, як міняв у нас, і це, між іншим, історичний факт, своє 
прізвище секретар одної земської повітової управи, Каленик Митро
фанович Гімненко?

Баронова-Козино, ойкнувши, сіла.
Це ж не те, що, припустімо, Непийпиво або Тягнирядно якесь, 

а справді трагічне прізвище. Знаєте, що за великі гроші виправив він 
його на Говненка,

Баронова-Козино тихо знепритомніла.
а далі, ну ніяк не можна. Та знаєте, що тільки по трьох роках 

клопотання, тільки сам цар Олександр Третій соїзволив змінити
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Говненка на Вороненка, га?! (Помітив, що Баронова-Козино знепри
томніла.) Ага-а!.. Це тільки од такого, вибачте, маловажного істо
ричного факту обморок узяв, а якби я навів вам сотні, тисячі зовсім 
не таких, а справді трагічних історичних подій і фактів. Га? Га, пи
таюся! (По паузі.) Що ж тепер мені ще зробити? (Побачив на лю
стрі газету.) Хіба газету почитати! Ну й що ж! (Сів читати.) З го
ря козак «Вісті» читає, бо своїх немає. (Прочитав дещо, заплющив 
очі.) Отак тільки їх і можна читати: як читаєш — закуняєш, проку- 
няєш — знов читаєш, свого віку козацького доживаєш... (Подивився 
ще в газету і раптом.) Ха-ха-ха! Іона, ще й Вочревісущий! Люблю 
зладєя!

Б а р о н о в а - К о з и н о  очулася:
— Ви ще й смієтесь! Ви ще й глузуєте!
Д я д ь к о  Т а р а с
— Де ж пак! Читаєш фельетона — зовсім не смішно й не дотепно, 

ну, а вже як дочитаєшся до підпису, не можна вдержатись. Ха-ха-ха! 
Іона, ще й Вочревісущий.

Б ар оно в а - К о з и н о  встала:
— Будь ласка, але од цього прізвища я вже не впаду. Це прізвище, 

навпаки, очуло мене і на ноги підвело...
Підійшла до другої кімнати, та в цей момент...

15

Широко, навстіж розчинилися двері — од старих Мазайлів і од Мо
кія. Разом увійшли: Мазайло в чорному сюртуці, тьотя Мотя з газет
ним аркушем, заведеним у рямці під скло. Мазайлиха, Рина з букетом 
з одного, самотній Мокій — з другого боку. Заграла музика, і почався 
балет. Б а р о н о в а - К о з и н о  поздоровила Мазайла, тьотю Мотю, 
Рину, Мазайлиху, тоді до Мазайла:

— А не забули ще... Пахнєт сеном над...
М а з а й л о
— Пахнєт сеном над лу-ка-мі...
Б а р о н о в а - К о з и н о
— Браво! Браво! Браво! Прекрасно!
М а з а й л о
— Гех! Пєсньой душу вєсєля...
Б а р о н о в а - К о з и н о ,  М а з а й л о ,  т ь о т я ,  Р и н а ,  М а з а й 

л и х а  разом:

— Баби с к-рап-лямі рядамі 
Ходять, сєно шевєля.
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Д я д ь к о  Т а р а с  демонстративно:
— Вийшли в поле косарі 
Косить ранком на зорі,
Гей нуте, косарі,
Бо не рано почали.

М о к і й  самітно:
— Під горою над криницею 
Горювали брат з сестрицею...

Т ь о т я  М о т я  прибила на стіну газету врямцях.
Тоді:
— Хай живе Мина Маркович Мазєнін! Ура-а!
Д я д ь к о  Т а р а с
— Хай живе Мазайловський! (Нишком.) Гетьман Виговський! 
М о к і й
— Мазайло-ІСвач!
Т ь о т я ,  М а з а й л о ,  М а з а й л и х а ,  Б а р о н о в а - К о з и н о ,  Р и -  

н а оточили Мокія:
— Мазєнін! Мазєнін!
М о к і й
— Мазайло-Квач!
Т ь о т я  та інші:
— Мазєнін!
М о к і й
— Мазайло-Квач!
Т ь о т я ,  за нею інші закрутилися метелицею, приспівуючи:

— Там сухоє убірають і т. д.
— Хоч не рано почали,
Так багато утяли і т. д.

Т ь о т я  М о т я
— Хай живе Мазєнін! Мазєнін!
Д я д ь к о  Т а р а с
— Хай живе Мазайлович! (Нишком: «Гетьман Самойлович!») 
М о к і й
— Мазайло-Квач!
Т ь о т я  М о т я  та інші трохи не збили з ніг Мокія:
— В ажіданьї конь убогій і т. д.
— Хай живе Мазєнін!
— Мазєнін! Ха-ха-ха! Мазєнін!
Д я д ь к о  Т а р а с
— Мазайленко. (Нишком: «Гетьман ДорошенкоІ»)
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 Мо к і й у колі, заткнувши вуха. Знесилено:
— Мазайло-Квач! Мазайло-Квач!

Т ь о т я  М о т я  та інші заскакали:

— Только Жучка удалая 
В рихлом синє, как в волнах,
То взлетая, то ниряя,
Скачет, лая, впопихах,
(У Мазайла: упопихах.)

Закрутились кругом Мокія, переможно вигукуючи:
— Хай живе Мазєнін!
— Мазєнін!

16

Раптом увійшли: Тертика з м’ячем і з газетою «Комсомолець Укра
їни», Губа і в перспективі за ними Уля.

М о к і й  до них:
— Поможіть хоч ви! Сам уже не можу, хіба ж не бачите... 
Т е р т и к а  м’ячем бац у підлогу:
— А скажіть, що за шум сочинився?
Г у б а
— З якого приводу? Чого?
Т ь о т я  М о т я  показала на газету врямцях:
— Будь ласка, будь ласка, молодії мої люди, прочитайте!
Губ а підійшов до газети:
— А що тут таке?
М а з а й л о
— Серце ще зранку... Та краще прочитайте самі! Голосно прочи

тайте!.. Будь ласка, одчиніть там вікна, двері, щоб усім було чути! 
Всім, всім, всім, всім!

Гу б а, придивляючись, почав читати:
— Українізація.
Т ь о т я  М о т я
— Не те читаєте, мій милий, і не там!..
М а з а й л о
— Не те і не там!.. Дивіться знизу.
Т е р т и к а  з м’ячем:
— Читай, Ваню, згори, коли на те пішло!
Г у б а  швидко:
— «Адміністрація маріупольського заводу не пустила на завод 

комісії в справі українізації...»
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Т ь о т я  й  М а з а й л о
—  Т а  н е  п р о  т е ,  милий ви хлопче! Не там! Дивіться в об’явах!
Г у б а
— «За останній час набагато збільшився попит на українську 

книжку поміж робітництвом на харківських заводах... За систематич
ний зловмисний опір українізації...»

Т ь о т я
— Ах, Боже мій! Та що ви там вичитуєте про якусь там україніза

цію... Ви знизу прочитайте! Оповістки!
М а з а й л о
— Он там читайте! Бачите? Я навіть звідси бачу: Харківський 

окрзагс на підставі арт. 142-144 Кодексу...
Г у б а
— Стривайте! Стривайте! Та невже?.. (Перечитав якісь рядки 

в газеті.)
М а з а й л о
— А ви думали! Серце ж, кажу...
Г у б а
— «За постановою комісії в справах українізації, що перевірила 

апарат Донвугілля, звільнено з посади за систематичний і зловмис
ний опір українізації службовця М. М. Мазайла-Мазєніна...»

Початковий рівень
1. До яких літературних організацій входив М. Куліш?
2. Із яким театральним режисером співпрацював М. Куліш?

Середній рівень
3. Коли була створена і вперше поставлена п’єса «Мина Ма

зайло»?
4. Де відбуваються події «Мини Мазайла»?

Достатній рівень
5. Чому Мина прагне змінити прізвище? Хто його підтримує, 

хто виступає проти?
6. Поясніть, яким комічним засобам віддає перевагу автор 

«Мини Мазайла». Аргументуйте свою відповідь приклада
ми з твору.



БОГДАН-ІГОР 
АНТОНИЧ

(1909-1937)

Богдан-Ігор Антонич народився 5 жовтня 1909 року в селі Новиця Гор- 
лицького повіту (нині Польща) в сім’ї греко-католицького священика. Його 
батько Василь Кіт змінив прізвище незадовго до народження єдиного сина.

Дитинство майбутнього поета припало на роки Першої світової війни. 
У цей час родина мусила багато переїздити, деякий час Антоничі жили у Від
ні, потім на Пряшівщині в Чехословаччині.

Початкову освіту Антонич здобув удома, а впродовж 1920-1928 років 
навчався в гімназії імені Королеви Софії у Сяноку. Далі були університетські 
роки: поет став студентом філософського факультету Львівського універси
тету. Одночасно з університетськими студіями, брав участь у громадському 
та літературному житті Львова, входив до гуртка студентів-україністів при 
науковій секції товариства «Прихильників освіти». Важливим етапом його 
особистісного національно-культурного становлення стало оволодіння укра
їнською літературною мовою. Антонич із великим інтересом знайомився 
з сучасною українською поезією, зокрема з творами П. Тичини, М. Риль
ського, Є. Плужника. Захопившись віршуванням ще в дитячі роки, в універ
ситетський період поет постійно вдосконалював свою майстерність, багато 
часу приділяв художнім пошукам. Уперше з читанням власних творів він 
виступив у 1929 році як член товариства студентів-україністів. Перша по
етична публікація Антонича з’явилась у 1931 році в журналі «Вогні», надалі 
він активно видавав свої твори в періодиці.

У 1933 році Антонич закінчив університет, здобувши ступінь магістра 
філософії та польської філології. Поет знав декілька слов’янських мов, ан
глійську й німецьку мови. Наступний період життя був для Антонича над
звичайно плідним у творчому плані. Він друкував свої твори в журналах 
«Дзвони», «Вісник», «Назустріч», «Наша культура», «Ми», виступав зі стат
тями на літературні й мистецькі теми, брав участь у редагуванні журналів 
«Дажбог» і «Карби». Письменник випробував свої сили у прозі та драматур
гії. Збереглися незакінчена новела «Три мандоліни», фрагмент повісті «На 
другому березі», лібрето до опери «Довбуш».

Головним творчим здобутком Антонича є поезія. Сучасники відзнача
ли надзвичайно стрімке творче зростання митця. За життя він видав збірки 
«Привітання життя» (1931), «Три перстені» (1934), «Книга Лева» (1936). 
Книжки «Зелена Євангелія» (1938) та «Ротації» (1938) побачили світ уже
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після його смерті. Критики називали Антонича «найбільшим після Франка

Помер Богдан-Ігор Антонич 6 липня 1937 року на двадцять восьмому 
році життя.

«Антоничева стихія — це занурення у глибини природи, в прапервісність 
світу, відчуття себе, свого духовного «я» ланкою в безконечному кільці мета- 
морфоз, що так яскраво виявилося в «Трьох перстенях» (1934), «Книзі Ле
ва» (1936), «Зеленій Євангелії» (1938). Його «осонценість», «окриленість», 
«оспіваність» приховують за зовнішньою оболонкою життєлюбства і оптиміз
му глибокий драматизм буттєвісного онтологічного плану; за сонцем тут неод- 
мінно виглядає холодне, мертве світло місяця, перстень молодості й пісні неод- 
мінно замикає перстень смерті як передумови і запоруки «вічної молодості»...

Цікавим виявом сюрреалізму в українській поезії є незакінчена збірка 
Б.-І. Антонича «Ротації». Сам автор в інтерв’ю часописові «Назустріч» (1935,  
№ 15) назвав цей стиль «надреалістичним натуралізмом» міської теми. «Ро
тації», за його визначенням, — це «місто в собі, місто — суть, місто — майже 
царина природи, місто — майже біологізоване...» Уже з цієї короткої самоха-  
рактеристики окреслюється антоничівський варіант сюрреалізму: тут немає 
й натяку на бретонівський автоматизм письма, навпаки, домінує наскрізна 
концептуальність задуму. Скульптурна монументальність образів, що творять 
фантастичні пейзажі, які нагадують чи то нагромадження ранніх геологічних 
епох, чи то хаос зруйнованих внаслідок апокаліптичної катастрофи гігантських 
міст, споріднює сюрреалістичні візії Антонича з сюрреалізмом у живописі, 
зокрема з творами Д. Кірко та М. Андрієнка, творчістю яких поет цікавився».;

національним поетом».

М. Ільницький

АВТОПОРТРЕТ

«Я все — п’яний дітвак із сонцем у кишені». 
«Я — закоханий в житті поганин».

З першої книжки «Привітання життя»

«Я — закоханий в житті поганин».

Червоні клени й клени срібні, 
над кленами весна і вітер. 
Дочасності красо незглибна, 
невже ж тобою не п’яніти?

Я, сонцеві життя продавши 
за сто червонців божевілля, 
захоплений поганин завжди, 
поет весняного похмілля.

[1934]
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ВИШНІ

Антонич був хрущем і жив колись на вишнях, 
на вишнях тих, що їх оспівував Шевченко. 
Моя країно зоряна, біблійна й пишна, 
квітчаста батьківщино вишні й соловейка!

Де вечори з Євангелії, де світанки, 
де небо сонцем привалило білі села, 
цвітуть натхненні вишні кучеряво й п’янко, 
як за Шевченка, знову поять пісню хмелем.

16 квітня 1935

ЗЕЛЕНА ЄВАНГЕЛІЯ

Весна — неначе карусель, 
на каруселі білі коні.
Гірське село в садах морель, 
і місяць, мов тюльпан, червоний.

Стіл ясеновий, на столі 
слов’янський дзбан, у дзбані сонце. 
Ти поклоняйся лиш землі, 
землі стобарвній, наче сон цей!

[1934]

ДОРОГИ

Розгорнулась земля, наче книжка 
(дороги, дороги, дороги).
Зашуміла трава і принишкла, 
простелилась нам юним під ноги.

Тільки небо і тільки пшениця 
(над нами, за нами, під нами).
Тільки безкрай і далеч іскриться, 
тільки безвість вітає вітрами.

Голубінь, золотавість і зелень 
(яруги, галявини, кручі).
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Розпівались таємно: дзінь-дзелень 
цвіркуни в конюшині пахучій.

Залізиста вода із криниці 
(дороги, дороги, дороги).
О, відкрий нам свої таємниці, 
дивний місяцю мідянорогий!

Бо в дорогах звабливая врода 
(о зелень! о юність! о мріє!).
Наша молодість, наче природа, 
колосистим ще літом доспіє.

Четвер, 4 і п’ятниця, 
5 травня 1933

РІЗДВО

Народився Бог на санях 
в лемківськім містечку Дуклі. 
Прийшли лемки у крисанях 
і принесли місяць круглий.

Ніч у сніговій завії 
крутиться довкола стріх. 
У долоні у Марії 
місяць — золотий горіх.

[1934]

Початковий рівень
1. Назвіть поетичні збірки Б.-І. Антонина.
2. Про якого відомого українського поета згадано у вірші 

«Вишні»?
Середній рівень

3. Які риси своєї особистості виділяє автор у поезії «Автопорт
рет»?

4. Поясніть назву твору «Зелена Євангелія».
Достатній рівень

5. Схарактеризуйте образність поезії «Різдво».
6. Визначте переживання ліричного героя поезії «Дороги».
7. Як у поезіях Б.-І. Антонича розкрито тему єдності людини 

з природою?

Міфологіям — відображення міфологічного мислення в літера
турі, використання письменниками з різними художніми 
цілями елементів давньої міфології.

Асоціативність (лат. association — зв’язок, поєднання) — влас
тивість літератури, особливо філософської поезії, яка перед
бачає формування художнього змісту твору на основі різних 
історико-культурних смислів.

182



осип турянський
(1880-1933)

Осип Васильович Туринський (псевдонім І. Думка) народився 22 люто
го 1880 року в селі Оглядів на Львівщині в селянській сім’ї. Закінчивши сіль
ську початкову школу, продовжив навчання у Львівській українській гімна
зії. Вступив на філософський факультет Віденського університету, згодом 
захистив докторську дисертацію. Під час навчання в університеті розпочав 
літературну працю.

У 1910 році Турянський влаштувався вчителем до Перемишльської гім
назії. Восени 1914 року письменника мобілізували до Австрійського війська 
й відправили на сербсько-австрійський фронт. Наступного року він потрапив 
до сербського полону, пережив виснажливий перехід засніженими горами, під 
час якого загинуло багато військовополонених. Пережиті враження було по
кладено в основу повісті-поеми «Поза межами болю». Певний час письмен
ник провів у таборі інтернованих осіб в Італії. Після закінчення Першої сві
тової війни Турянський переїхав до Відня, де викладав право в університеті.

У 1923 році письменник повернувся до Галичини й одразу ж розгорнув 
активну літературну діяльність, брав участь у заснуванні видавництва «Жу
равлі», в якому друкував свої твори. У цей час він не полишав викладацької 
праці, вчителював у Яворівській і Дрогобицькій гімназіях, у державній поль
ській школі Львова.

Помер Осип Турянський 28 березня 1933 року, похований у Львові.
В історію української літератури Турянський увійшов як автор низки 

творів, його творчий доробок складають повість-поема «Поза межами бо
лю» (1917-1921), повісті «Дума пралісу» (1922), «Син землі» (1933), збір
ник оповідань «Боротьба за великість», комедія «Раби» (1927).

«Осип Турянський нічого у своєму творі не вигадав. Він, володіючи ве
личезним матеріалом... зумів «стиснути» пережите, переболене й перемуче
не у короткій повісті. Відповідно був вибраний стиль: уривчастий, суворий 
й водночас — пісенно-поетичний. Письменник, очевидно, й не міг тоді по сві
жих слідах писати розлого, довго, рани його ще були свіжі, ще люто боліла 
душа, ще кожне слово, спогад, думка були схожі на шрапнель, на розривну 
кулю, на холодне лезо багнета; ще ночами йому снилися заметені снігом, ску
ті морозом і всипані солдатським трупом голі албанські гори. В передмові 
до книжки він писав: «...Судилося нам пройти за життя пекло, яке кинуло
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нас поза межі людського болю — у країну божевілля й смерті». Тоїну його 
книжка й написана мовби одним подихом, вона повна крику, розпачу, поде
куди й патетики... і ще ця книжка повна попереджень людству: дивіться-но, 
що робить з людиною війна; і ще ця книжка повна віри в силу людського 
духу: навіть у найскладніший час, коли героям твору довелося вибирати між 
очевидною смертю і звироднінням, канібалізмом, вони обирали смерть, не 
опустилися до звірячого самозахисту...

Пекло — це війна. Він знав війну в обличчя. Доктор філософії Осип Ту
рянський був мобілізований до австрійської армії 1914 року й кинутий на 
австро-сербський фронт. 1915 року письменник потрапив у полон. Узимку 
того ж року німецькі армії прорвали фронт, і серби, відступаючи, повели 
з собою у мороз, у хуртовину, через албанські гори «дорогою смерті» 60 ти
сяч полонених. Живими, як твердить автор, залишилося 15 тисяч; разом із 
полоненими гинули також сербські солдати.

Десь у хвості цієї страшної валки пленталося семеро приречених на 
смерть, серед них і майбутній автор повісті «Поза межами болю». У цьому 
льодовому поході за смертю письменник бачив божевільне маячіння, коли 
солдатам являлися перед очі живі і мертві, коли вони переставали відчувати 
межу між днем учорашнім і сьогоднішнім...»

Р. Федорів

ПОЗА МЕЖАМИ БОЛЮ

Картина з безодні

Присвячую моїй дружині 
й моєму синові

ПЕРЕДНЄ СЛОВО

Я й мої товариші впали жертвою жахливого злочину.
Це був злочин, якого люди і природа допустилися на нас і який 

і нас приневолив стати злочинцями супроти духа людства.
І судилося нам пройти за життя пекло, яке кинуло нас поза межі 

людського болю — у країну божевілля і смерті.
......... ............................................... ............. ...................................
Тіні моїх товаришів являються мені у сні й на яві.
Бачу їхні обличчя живих трупів.
Бачу, як біль і розпука кладе їм на очі й мозок сонячний серпанок 

привидів і божевілля і як вони з радісними окликами, з усміхом щас
тя западаються у безодню небуття.

І я лечу з ними у прірву.
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Я чудом остався між живими.
Та все здається мені, що я наче з-поза могили дивлюся на вир 

життя, на дикий танок людських пристрастей і душевного озвіріння.
І чую голос із того світу.
І почуваю себе чужим, самітним, сиротою між людьми, з якими 

довелось мені жити тепер — на вигнанню.
Моя душа відривається від життя, як осінній пожовклий листок 

від дерева, й лине далеко-далеко до моїх товаришів.
І з тихим шелестом-зітханням стелиться по землі й шукає їхньої 

могили.
Бо їм ніхто навіть могили не висипав.
Тяжкі спільні терпіння з’єднали нерозривно наші душі, зробили 

нас братами.
І в моїм серці плаче жаль і туга за ними.

І згадую незабутйього товариша Василя Романишина. 
Друже мій!
І ти вже не живеш.
Твої кості біліють далеко серед синіх степів України. 
Осінній вітер б’є їх.
Холодний дощ умиває їх.
Роса вранці сльозами паде на них.

Ні, я не можу, я не смію мовчати.
І коли я мав силу бодай у мільйонній частині зобразити люд

ським словом їхні страждання і збудити в душі людини одну теплу 
сльозу спочуття до них, то я сповнив супроти них обов’язок їхнього 
брата і свідка їхнього болю і смерті.

І скинув з душі тяжкий камінь, який мене давив.
Хай моє скромне оповідання покладеться жалобним вінком кві

тів на їхню нікому не знану, богом і людьми забуту могилу!
Хай наші спільні муки падуть прокльоном на старий світ, який 

ще досі тоне в морі крові й нікчемності.
Хай ясна ідей, що в цім оповіданні промінням блискає з цвинта- 

рища й хаосу стихій і з безмежного болю й божевілля людей, розго
риться полум’ям у душі молодого українського покоління й веде його 
все вище й вище на сонячний шлях волі і щастя великого українсько
го народу й до вселюдського братерства й любові.

І коли наша боротьба за волю така важка і кривава, то не падаймо 
ні на хвилю в темряву розпуки, бо
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Через сльози і терпіння 
Шлях веде до просвітління: 
Хто,боровся, скутий тьмою, 
Тому сонце — мрія мрій.

В і д е н ь .  У  вересні 1920 Осип Турянський

Поміж небом і землею блукають тисячі й тисячі тіней.
Якби люди з далекого сонячного світу побачили ті тіні й пізнали 

в них своїх рідних, то збожеволіли би з розпуки.
Але вони їх не побачать, бо ті тіні розвіються, як сонні мари, 

в безодні буття й ніхто навіть не знатиме, де й коли.

Під ударом німецько-австрійського війська покинули серби свій 
край і забрали всіх бранців, 60 000 душ, із собою та погнали їх на ал
банський «шлях смерті».

В албанських горах, нетрях, з голоду, холоду й душевного болю 
загинуло 45 000 бранців.

По високому хребті албанських гір, завіяних снігом і морозом 
окутих, ідуть прочі тепер на стрічу долі.

Ідуть живі трупи людей по трупі природи.

Чорні хмари закрили заздрісно сонце і блакить неба й повисли 
над ними, як велетенські чорні крила всесвітнього духа знищення.

І спокійні ці хмари, як німе прокляття, непорушні, мов скелі, не
вблаганні, як доля.

Понура тьма хмар поклалася гробним каменем на замучені душі.
Земля відцуралася їх.
Вона кликнула їх у ті високі гори, між дикі строми й безвісті, де 

на кожному кроці чатує смерть.
Відгородила себе від них густими хмарами мряки, яка висить по 

обох боках гірського хребта і схожа на розбурхане, сіре море, що за
стигло і скам'яніло.

Чорне море хмар на небі глядить понуро на сіре море хмар над 
землею.

А всередині між двома морями йдуть тіні по срібно-білому хреб- 

Гірський хребет розпустив могутні, розколені, пошарпані й нагі 
ребра, які місцями тонуть під ногами тіней у сизій млі, то знов ви
ринають із неї і гинуть на крайнебі в чорних хмарах.

ті гір.
Вони наче висять між небом і землею. 
Між життям і смертю.
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I лежать на хмарах, мов скелет дивного великана, що руйнуючи 
життя, й сам погиб.

І біліють, мов срібні острови серед сірого моря мряки, то чорні
ють стрімкими обривами скель над безоднями; то підносять гордо 
і грізно кам’яне чоло до хмар.

А там недалеко на крайнебі гори-велетні сховали білі голо
ви в чорних хмарах, а їх темні, гранітні стіни, роздерті в титанічній 
боротьбі стихій, навислі над пропастями великанські звали, брили 
і строми, являють собою образ безмірного знищення й руїни.

З сніжних верхів, з чорних обривів, з пропастей, з кожної скелі 
і з кожного закутка визирає бездонна глибінь грози, суму й безна
дійності.

Та проте здається, що дух руїни не завершив ще свого діла зни
щення. Могутній володар тих диких безвістей — мороз скував і при
спав його і все кругом закляв.

І серед реву боротьби й нищення небо, гори, земля — все нараз 
замовкло і скам’яніло.

Та серед цієї заклятої, скам’янілої тиші небес, хмар, гір і глибини 
царить якесь повне грози й таємне ожидания.

Хмари до хмар, гори до гір притулилися в німій тривозі і наче 
шепчуть до себе:

— Хтось небаром явиться...
Хто це буде? Що це буде?
Чи оркан струсне горами й безоднями?
І порве всі іскри життя, яке аж тут заблукало, в божевільний вир, 

і одним ударом усе загасить, усе розіб’є, розтрощить та кине у тьму 
небуття, в безодню нічогості?

Вже довго вони блукають по албанських безвістях.
Два невідступні товариші: голод і мороз ведуть їх на стрічу 

смерті.
В останніх днях загніздився в їх душі третій і найтяжчий ворог: 

безнадійність.
Від десятьох днів вони вже нічого не мали в устах.
Нема вже диких овочів, ні трави, ні хопти, ні кори з дерева.
Тіло з них майже зникло.
Останки обшарпаного одіння висять на них, мов купа брудного 

й замерзлого лахміття на кістяках.
Ноги, опухлі з голоду й зимна, здебільшого обвинуті онучами, які 

щораз розлізаються, доки зовсім не облетять.
І не одна людина йде по замерзлому снігу босоніж.
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У них уже ледве видно сліди обличчя.
Замість щік дві ями, мов дві глибоко розкопані могили.
Лице покрите, здається, не шкірою, лиш якоюсь чорно-сірою, 

землистою поволокою, що схожа на пліснь у грибів.
На лиці кожної людини довга борода, розкуйовджена, помервле- 

на, як помарнілий, розтоптаний бур’ян на розораній скибі.

Очі сховалися глибоко в лобі.
Шукають душі, щоб разом із нею покинути останки тіла, нужден

ну, розвалену тюрму.
Одні очі погасли, другі блищать гарячковим огнем і виразом не

далекого божевілля.
Коли одна людина гляне в лице другій, здригається.
Відвертається з жахом, а тремтячі уста шепчуть:
— Смерть...
Лиш деякі сліпі люди не видять смерті в обличчях других.
І не мають втомлені очі людей на чому спертися, ні на чім відпо

чити.
Шукають неба.
Та неба немає.
Тільки байдужа і скам’яніла гроза чорних хмар наче посилає їм 

лише одну думку:
«Смерть».
Очі відвертаються від неба і блукають по безкрайньому морі сі

рих хмар над безоднями.
А те море бездонно сумне, безмежно безнадійне.
І очі людей ховаються ще глибше в ямах і замикаються.
І шукають у замученій душі світла.
Але й душа окута, мов цвинтарним муром, сумом ночі й холодом 

смерті.

І тоді остання життєва сила, остання туга розбиває кайдани дій
сності.

Свідомість бунтується проти безтямного болю й нужденності 
буття й западає в сон.

Замучені голодом, морозом і безсонними ночами, вони попада
ють у сумерк півсвідомості, яка хвилями зникає, то знов деколи пере
ходить у повну несвідомість.

І їх уяву огортає серпанок сонячних привидів і божевілля.
їхня свідомість похожа тепер на сонце.
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Пливуть малі й більші хмарки, в меншій то дальшій віддалі від 
себе і притемнюють та заслонюють його на мент або на довшу хви
лину.

Аж насуне велика чорна хмара й заступить сонце, може, не все.
І за чим життя людей тужило, за чим їх душа рвалася, це ввижа

ється тіням наче промінь сонця в темряві їх душі.
І, захоплені тим промінням, вони бачать життя, яке кинуло на 

них уже присуд смерті.
їм увижаються люди, які їм були близькі колись. Вони вітають, 

обнімають їх, говорять з ними.
Вони чують дивні звуки з далекої батьківщини, співають пісні, які 

ще дітьми чули. З малими винятками вони всі, здається, збожеволіли.
І з ясними видіннями вони вмирають з усміхом на устах.
Падають на шляху.
І тоді чути стріли сербських крісів.
Це сербські вартівники вбивають немічних людей, які вже не мо

жуть піднятися.
Бояться серби, щоб ці вмираючі людські тіні не одстали позаду 

й не зміцнили німецького й австрійського війська, від якого здалека 
аж тут гомонить час від часу глухо гук гармат.

Багато їх кидається в безодню, щоб не вмерти в немочі від серб
ської кулі.

Ось недалеко паде одна людина.
Серб здіймає з плечей кріс і підходить до неї.
Людина витягає руки й розказує сербові:

 —Мої діти ще оттакі маленькі. От тіцькі ще.
Показує рукою, як маленькі його діти, й роздираючим голосом 

благає:
— Брате сёрбе, не осирочуй моїх діточок!
Але ворог не знає милосердя.
Лунає гук вистрілу.
І тінь останніми краплями крові червонить білий сніг.
Так умирає багато людей з перестріленими або багнетом проби

тими грудьми й головами.

Кожна людина збирає останки сили, щоб не впасти.
Ідуть з найтяжчим зусиллям.
Уста судорожно затиснені, жили на темно-сірих і зелених чолах 

виступають наверх, наче хочуть одірватися від-обличчя.
їхні голови хиляться безсильно на груди.
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Наче невидима сила закинула їм тяжкі верії на шию і гне й тягне 
їх живосилом до землі.

Ідуть, наче тягнуть власні трупи на великий похорон.
Гробову тишу природи перебиває тихе зітхання, уриване хлипан

ня, голосний лемент і зойкіт людей з босими ногами на замерзлому 
снігу, радісні оклики збожеволілих, сербські стріли й останній крик 
розпуки перед смертю.

Багато людей утратило ясну свідомість того, де вони, звідкіля 
й куди йдуть?

Деякі забули мову.

У найбільшій частині людей серце вже заснуло.
Воно не почуває вже більше ніякого болю, ні бажання.
Ніякої туги за життям, ні за далекими єствами.
Батько... мати... жінка... діти?..
Що це?
Якась імлою овіяна, в струї вічності похована, приспана в душі 

згадка з давньої-прадавньої, замерклої минувшини.
Якась неймовірна, чудова казка з раю, котрого немає на цій

все на «шляху смерті».

Душевне отупіння покидає їх на хвилину. І в їх душі прокидають-;; 
ся бажання, що в’яжуть їх з життям.

Ось одна людина з босими, фіолетними ногами угледіла нараз на 
хмарах над деброю вогонь.

З заіскреними очима показує його товаришам.
Три товариші біжать там, де вогонь видять.
І падають на хмари над пропастю.
І хмари проковтують їх, як море зерна піску, як вічність хвилинку. ,

Здається, що ні боги, ні темні сили не мають відваги дивитися 5 
на цей образ людського горя й починають засновувати його густим 
серпанком снігу. ,

Небо, хмари, гори й людські тіні — все зникає й обертається в оід| 
ну безконечну мряку, сіру, як життя, сумну, як смерть.

землі.

Що їх зустріне через годину, через дві, завтра? 
Це їм байдуже.
У них уже немає навіть сили думати про те.
Вони замкнули очі і сплять якийсь час ідучи, поки не ляжуть на
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Здається, світ поволі зісувається в якусь бездонну прірву.

З безодні виринає срібно-біла хмарка.
Як сонна мрія, знімається над ними і пливе настрічу понурій тьмі 

небес.
Ні, це не хмарка...
Це якесь дивне єство, що співчуває людському стражданню.
Це одинокий ясний, добрий дух.
Він запитує когось у чорних хмарах:
— Чому велиш серцю тіней ще слабо битися?
Розбий те серце на шматки!
Хай воно не кривавиться останніми каплями крові!

Що це?
Здається мені... переді мною... якесь дивне, змарніле дерево... дві 

тонкі... всохлі гілляки...
Ні, це людина.
Він підняв руки до неба.
Чого він підняв руки до неба?
Чи він молиться?
Чую шепіт:
— О, жорстокий, жорстокий!..
Я глянув на його руки і здригнувся.
Ні, не гляну на свої...
Знаю: і мої такі.
Нараз чогось так жаль мені стало наших рук.
Так жаль кожної людини, що тільки й на те думає, щоб терпіти. 
Жаль усього людства, що в пеклі світової війни так тяжко кара

ється.
Щось підступило мені під горло.
Щось тиснеться до очей.
Ні, ні, ніхто не побачить їх...
Вони всі вже виплакані.
Очі висохли, замерзли.

Де ти, Василю, мій друже єдиний?
Ти упав серед снігу.
Чи ще живеш?
Чи вже більше не чуєш болю?
Чи вже глядиш з недосяжних висот на мене?
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Штранцінгер, який ішов зі своїми шістьома товаришами на кінці 
довгого ряду, станув.

— Що тобі? — питав Добровський, котрий у цій хвилині вів його. 
Штранцінгер мовчав і тільки притискав міцніше до себе скрипку,

яку весь час ніс із собою.
Його скрипка — це було все, що воєнна доля йому лишила.
Куля забрала йому очі.
Його мати з болю вмерла, а його суджена скочила в ріку, й ніхто 

її більше не бачив.
Він дізнався про їх долю й від того часу онімів.
Замкнув увесь біль у темряві своїх очей і своєї душі і скам’янів.
А може, він у пісні скрипки бачив день, бачив бодай один про

мінчик сонця й вузеньку, синю смугу неба?
Але люди чули тільки один раз пісню його скрипки після смерті 

його матері і його дівчини.
І була це пісня, від котрої навіть ворог заплакав.
— Хто покине його? — застогнав Ніколич.
— Не йдім далі. І сили вже в нас немає. Вмираймо тут.
Шість товаришів стануло.
Злякалися, бо перший раз від довгого часу почули Штранцінге-

рів голос, який вийшов з його уст, як із нутра землі.
— Ідіть! Я тут останусь.
Добровський обізвався:
— Ми з тобою останемось. Товариші, так?
Кожний мовчки кивнув головою.
— Але вмремо не від сербської кулі,— воркнув Сабо й затиснув 

зуби та блиснув дико очима.
Старий сербський стражар приступив до них.
— Наперед!
— Мовчи! — крикнув Сабо.
Серб ізмірився до вистрілу, але Сабо вдарив його палкою по голові. 
Серб упав.
Живий, мертвий?
Байдуже.
Сабо забрав від серба кріс з патронами.
Не найшов у його торбі ні зерна хліба.
Копнув його ногою, й серб покотився в дебру.
Сабо взяв сліпого Штранцінгера за одну руку. Ніколич за другу 

і всі сім відійшли набік від «шляху смерті».

I
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Станули й оглянулися кругом.
Куди око не гляне, з усіх-усюдів заглядає смерть.
Із-за гори на крайнебі виповзли із таємних глибин землі диво

вижні облаки-страхіття і ще більше місце сонця заступили. Вигля
дали, мов казочні упирі. Отворили великанські, червоні, наче в крові 
скупані пащі, щоб кинутись на тори й пожерти їх разом зі сімома жи
вими єствами.

Бо як посміло життя заблукати в цей цвинтар природи?
На кілька кроків від них гірський хребет спадав стрімкою стіною 

в безодню.
Вони глянули на широке море хмар під собою й на верхи гір, які 

здіймалися понад хмари, як величезні могили всього буття.
Ніде ні сліду людського життя.
Всюди замерзлим, бездушним трупом простелилася ледова пус

тиня.
А коди б десь далеко найшлась албанська хижа, то вони не мали б 

сили зайти до неї.
Та й що з того, якби й зайшли?
Замість гостинності вони найшли б на порозі тієї хати смерть із 

рук диких албанців.
Щось невимовно понуре шепче їхній душі, що їм уже не верну

тись до життя.
їх очі доганяють товаришів, яких вони покинули.
І велика туга за ними й за життям, як останнє полум’я погасаючої 

свічки, розгорається в їх душі.
Перед ними сунеться поволі довгий ряд тіней.
Повзе, як великий, розтоптаний хробак, який останніми зусилля

ми вверчується в сизу млу, щоб там супокійно сконати.
Вони простягають руки за товаришами.
— Чекайте! Чекайте!
На їхній голос гомонить понура відповідь із яруг:
— Чекайте! Чекайте! - '
— Не йдім за товаришами,— кличе Сабо.— Там нас гибіль чекає. 

Я маю кріс. Шукаймо албанської хати. Тепер буде десь пізно з по
лудня. Як не найдемо нічого, то, може, вдасться нам яким чином 
розпалити вогонь. Може, хтось уночі побачить наш огонь і прийде 
до нас...

— Вовки прийдуть...— бовкнув Добровський.
Ніколич думав:
— Може, й люди прийдуть...
— Люди? — питав Добровський,— Люди для нас — гірше вовків...
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— Щоб витримати до вечора й через ніч, мусимо мати хоч іскру 
якої-небудь надії...— падькав Ніколич.

Добровський відповів:
— Одинока надія — якесь чудо або наші люди. 
Та не такі нуждарі, як ми... Але...
Замовк.
Пускаються в дорогу, щоб зійти з гірського хребта, пірнути в сіру 

млу і пройти крізь неї на землю.
Може, там глибоко внизу, є життя й людське серце.

Однак усі зусилля даремні.
Праворуч і ліворуч тільки стрімкі обриви, по котрих і дикі кози 

не були б в силі збігти в долину.
Після довгого блукання вони бачать, що перед ними стелиться 

тільки один-однісінький шлях, яким пішли їх товариші.
Де вони?
Розтоптаний хробак уже зник на крайнебі в морі мли.
— Не можу йти... не можу стояти... Ноги тремтять.., тремтять...— 

шепче Бояні.
Сідає на сніг.
Важка втома тягне других живосилом додолу.
— Не сідаймо,— кличе Сабо,— це смерть!
Та дарма.
І він сідає разом із другими.
Тільки Добровський стоїть і шукає чогось у темних хмарах, на 

горах і в густій млі над дебрами.
Здається, що його вухо намагається вловити якісь звуки, котрі 

тільки він сам чує.

Ні, ні.
Ніхто й нічо не відзивається на голос болю й туги їхнього серця.
Здається, що вся природа заперла дух і прислухається до кроків 

таємного великана, що тихо йде верхами гір.
То знов ховається по безоднях, щоб люде його не бачили й не чу

ли його кроків.

Серед незбагненної, безконечної, могильної тиші доходить до їх
ньої душі, як останній сон, якийсь давно вже завмерлий голос із да
леких, сонячних країн.

І тихесенько гомонить і бринить, як мушка в зеленій, сонцем ле
ліяній траві.
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Наче з-поза сумерків віків... з безкраїх засвітів... із-за океану віч
ності... ніжно... мрійно... тихесенько... гомонить:

— Тату... тату... сину!

Вони стрепенулись і глянули на себе.
Всі тремтіли в лихоманці.
Бояні лебедів:
— Огонь... огонь... огонь...! Згинемо без огню.
Недалеко найшли присипаний снігом корч.
З великим зусиллям одчімхали галузки та відтяли його при са

мім корінні.
Та як розпалити вогонь замерзлими, зеленими галузками?
— Виймайте Шекспіра, Гете, Канта! Вони нам тут придадуться,— 

глузував Добровський.
Але ще три дні тому вони мусили спалити їх.
Сабо глянув із презирством на скрипку Штранцінгера.
— Те тарахкало придалося б дуже на вогонь...— шепнув.
— Дай спокій,— відповів Добровський. Оця скрипка — це його 

очі...
Кожний відтяв сухий шматок зі своєї одежі.
Однак огонь погас.
Сабо почав із якоюсь дивною рішучістю:
— Щоб огонь горів, не вистачить кілька онучок. На це треба ці

лого убрання.
Добровський глянув на нього допитливо:
— Відкіля взяти цілого убрання? Коб тут іще був труп серба.
Сабо відповів зі спокійною жорстокістю:
— Незабаром найдеться між нами не один труп, менше або біль

ше... Одначе треба, щоб це сталося вже скоріш...
— Як ти це міркуєш?..— шепнув Ніколич і з жахом подався 

назад.
— Віддирання шматків одежі безцільне. Сентиментальність — 

смерть. Тверезо думати! Сяк чи так, один із нас найскорше згине...
В поглядах товаришів вичитав Сабо мовчазне і тривожне питан

ня й відповів:
— Ну... як уже слід мені висловитись виразно, то... один із нас му

сить умерти...
При останніх словах Саба нова струя морозу, студена, наче смерть, 

нагло прошибла душу й тіло товаришів. Щось нараз наче обвалилося 
в них, і з румовищ якась несамовито люта сила почала скоро, скоро 
вимітати марні останки життя й надії.
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Блудними очима глянули на Саба, котрий сам наче злякався 
своєї думки й, мабуть, у бажанні злагодити її вражіння додав після 
короткої мовчанки:

— Для загального добра.
Добровський глянув йому бистро в очі й вицідив поволі, крізь 

зуби:
— Для загального добра — гинь ти!
— Ні, я ще хочу жити. Але наш товариш Бояні радо згине. Його 

свідомість ледве вже блимає. Знаєте, що він забув навіть своє ім’я. 
Бояні, як тебе звуть?

Бояні став лебедіти, начеб усі останки його душі були на його 
устах:

— Я хочу жити... хочу жити...
— Жити ми хочемо всі. Та кому в голові те, що ми хочемо? Ми 

мусимо! Хто хоче мусити?
Настала лячна мовчанка, серед якої вони старалися розібрати цю 

жахливу думку у своїй гарячкою виснаженій свідомості.
— Хто з нас пожертвується добровільно для других? — напирав 

Сабо, повторюючи все наново свою убивчу гадку.

— Я,— перервав мовчанку сліпий.
— Я,— пронеслося глухо з уст Пшилуського.
Оба вони все мовчали.
Здавалося, що вони тепер на те тільки й відзискали мову, щоби 

попрощатися з життям.
Добровський сказав:
— Ти стань собі на боці, Штранцінгер. Ти святий. Нічия рука те

бе не торкнеться.
— Але що з тобою... Пшилуський? — нагадував Сабо, котрий по

мітив, що другі, здається, годяться з його лячним наміром.
— Маєте кріс,— відповів глухо Пшилуський.
— О боже! Не дивімся на добровільну жертву наших товаришів! 

Пождім! Доля сама вирішить, кому з нас найскорше вмерти,— падь- 
кав Ніколич.

Всі зрозуміли.
— Хто з нас найслабший? — питав Сабо і глянув на Боянія.
Бояні затремтів, і його сині уста ще більше посиніли.
— Я даю ось яку раду,— сказав Сабо.— Не сміємо згинути з моро

зу, заки розпалимо вогонь. Наше тіло, те прокляте стерво, вже зовсім 
деревіє з морозу.

Будемо бігати і скакати довкола цього корча.
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Біганням огріємося трохи, тоді —про мене — роздираймо наше 
дрантя на вогонь!

Але як я впаду й не матиму більше сили, тоді плюну на дальше 
нужденне життя. Тоді здеріть із мене убрання й жийте!..

Тут Сабо викривив уста з якимось дивним глумом і додав:
— Взагалі: хто з нас перший упаде і вже не встане, цей стане нам 

усім у пригоді.
Німий жах охопив їх.
І хоч безтямною грозою проймала їх оця думка, начеб коса смерті 

устряла їм у мозок, то все-таки всі вони чули, що незабаром один із 
ііих мусить перший згинути.

Так мусило бути!

Без найменшої тіні спротиву почали людські скелети, замерзлі 
з морозу, смертельно вичерпані голодом, бігати і скакати довкола 
корча.

Лиш одна думка вводила в рух їх закостенілі ноги:
«Скачи, скачи і витримай... а то, може, твої власні товариші тебе 

доб’ють!»
Штранцінгер стояв набоці, пізніше ходив чотири кроки вперед, 

чотири назад.
Спершу могли всі ледве рухатися, опісля вже ходили жвавіше.
Ніхто не хотів зоставитися позаду других, щоб не показати, що 

пін найслабший.
І було видно крайню напругу їх останніх сил по дико заіскрених 

очах, по судорожно затиснених зубах, по напучнявілих жилах на 
чолі, на висках і на шиї, й по барві лиця, котре з землисто-темного 
і брудно-сірого ставало чимраз більше фіолетним.

Нагло якась дивна сила прикувала мої ноги до землі.
Руками я заслонив спершу очі, потім кулаками став бити себе по 

чолі.
Хотів розвіяти затміння, котре в цій хвилі насунуло на мій мозок, 

або вбити правду, що станула мені перед очима.
Бо нагло видалось мені, що мої товариші щезли і якісь дивні ма

рена вищирили очі на мене...
І нараз якесь шалене бажання огорнуло мене:
Упасти, впасти, впасти трупом на місці або скочити у провалля!
Убити, розтоптати цього черва, що ім’я йому свідомість!..
Я станув над берегом обриву й дивлюся в глибину, повиту сірою 

мрякою.
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Сто кроків під моїми ногами спить біла, скублена, застигла мла. 
Біле ложе з великими, круглими, м’якими подушками...
Це біле ложе манить мене до себе, так манить...

Але ніі
Як зоветься та сила?
Залізним ланцом скувала мене ззаду й не пускає... 
О ні, життя не має ціни для мене.

Кажеться в казці: вони за сімома горами, за сімома ріками...
Та вони десь так далеко, за таким океаном, що йому ні кінця, ні 

краю немає...
Там вони обоє.

Та проте я аж тут їх чую.
Чую маленьку ручку за собою на шиї. 
Тепер ця ручка вже більша^
Я ж її два роки не видів!

Ці дві істоти...
Ні, я мушу жити!
Відвертаюся від безодні і довкола корча скачу, скачу...
Га, га... я скачу............ ............. ........... ......... 
Нараз Добровський кинув дикий проклін, опісля став позирати 

з дивним глумом на товаришів.
Зареготався і крикнув:
— Он воно як! Панове, я бачу, що ви — гуляєте! Ха, ха, ха! Ось 

чого вам закортілося! Ну — нівроку... Значить, до танцю треба, звісно,; 
музики...

Я вам заграю на цимбалах.
Став несамовито кламцати і скреготати зубами.
Оця музика Добровського рилася у стривожені серця товаришів, 

як диявольський глум і нагадувала їм смерть.
— Перестань! — закликав Ніколич.

Добровський пригадав собі, як колись аранжував танці на балах.
Усміхнувся, як усміхається смерть, і запитав:
— Невже ж ми останні, щоб на нашій забаві бути без аранжера? 

Ба, а де ж наші дами? Невже нам гулять без дам? Уявім собі, панове, 
скільки балів відбувається тепер на світі, який ми давно покинули.
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Скільки розкішних дам крутиться в. цьому менті на те, щоб марно 
прогуляти своє життя! А ми тут гуляємо, щоб наше життя назад ви
гуляти! Напружім нашу хору уяву, схильну тепер і так дуже скоро до 
привидів і галюцинацій, і не один із нас матиме, може, забаву, з чудо- 
иою дамою. Ха, ха, ха!

— Добровський, ти, здається, збожеволів,— пробурмотів пону
рим голосом Сабо.

— Може бути. Та я вам одно скажу: ви всі збожеволієте, лиш 
я сам заховаю ясний розум, бо в мене, здається, занадто твердий че
реп на такі тонкості, як видіння й божевілля. Це мені дуже прикро. 
Ви, може, побачите балеві дами очима, а я, здається, тільки душею. 
Однак очима душі я більше побачу від вас.

Замовк і глянув далеко перед себе.
Стояв хвилину задуманий, опісля говорив:
— Не боюся нічого. Та не розумію, чому ця мертва тиша кругом 

нас і ваша мовчанка мене чогось бентежить? Усе здається мені, що 
серед цієї заклятої тиші нагло щось блисне і вдарить, як грім. І вб’є 
Штранцінгера за це, що він стоїть такий байдужий, вас — за те, що ви 
такі сумні, мене — за те, що я сміюся... Отже, доки в мене ще трошки 
сили, мушу, забалакувати ці дивні почування в собі... Я у своєму нуж
денному житті дуже мало говорив. Та тепер, супроти обличчя смерті ( 
чую потребу поговорити трошки... Буду словами полокати свою душу 
й балакати, балакати, кричати і сміятися, ха, ха, ха! Та й маю я дещо 
сказати світові за себе й за вас... Панове! Більше доброго тону! Більше 
елеганції! Не позирайте так спідлоба, як темна ніч! Хай дами вичита
ють із ваших усміхнених мін, що ви хочете засипати їх компліментами!

Показував товаришам елеганцію і граціозність танцю.
Дивна суперечність між його добірними салоновими рухами 

й між його обшарпаними, брудними латами, покритими снігом і за
сохлою кров’ю!

І якби вони були у світі життя й сонця, то, може, було б і дивно 
глянути, як його уста, все складені до іронії і глуму, ціле його запале, 
бліде й зелене лице з довгою, розчіхраною, рижою бородою і з вуса
ми, наче дві розмикані мітли, силкувалися виразити приємну, солод
ку й готову до компліментів міну салонового льва.

— Панове, ви причепурилися не по-балевому. Не маєте поняття 
про хист, як і чим подобатися дамам і як їхнє серце здобувати. Де 
наші лікери? Де ваші фраки? Де ваші гладенькі, товстенькі й оголені 
обличчя? Ви хочете своїми обідраними обвислими лахами наслідува
ти фраки? А де, панове, головна річ для дам: ваше тіло? Це непрости
ма легкодушність із вашого боку, панове, що вам закортілося з вашим
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«я», яке важить у кожного 38 кілограмів, забавлятися в товаристві 
балевих дам! Невже ви, легкопері й заморожені панове, хочете слу
жити товстобоким дамам за холодильця? Вам зібралось на охоту за
лицятись до жінок тільки своєю голою душею? О, ви, дурні... pardon... 
скелетні ідеалісти!

— Я чхаю на всі жінки,— промимрив Сабо:
З іронічним спочуттям дивився Добровський на кожного това

риша.
Зупинив очі на Пшилуськім І крикнув до нього:
— Пане Пшилуський! Мені дуже прикро, але ваш фрак занадто 

старосвітський. Замість двох видно на нім аж тринадцять хвостів!
Думав хвилю, опісля засміявся так, начеби відкрив якусь щасли

ву думку, і кликнув:
— Це нічо... це нічо... чудово... Панове! Ви самі й не догадались... 

Адже ми справляємо собі масковий бал, якого ще світ не бачив... Та 
все-таки причепуртеся трошки, панове, відгорніть руками ласкаво 
сербсько-албанське національне майно, що так густо по вас лазить, 
бо я почну представляти вас. Хай перед вами стануть дами із само
го цісарського придворного балу! Просіть їх до танцю і притискайте 
міцно до своїх замерзлих грудей, а вони вже вас нагріють куди ліпше, 
чим не знать який огонь.

Бояні і Ніколич, які весь час дивилися на Добровського, наче 
приковані його очима і словами, витягнули руки, начеб хотіли при
горнути когось до грудей.

їх виснажені обличчя, несамовита усмішка, та ще більше рухи- 
обійми їх рук наповнили мою розболену свідомість наглим острахом. 
Я відвернув очі від обох товаришів і шукав в очах Саба успокоєння. 
Одначе він так понуро дивився, начеб в найближчій хвилині мало 
все завалитися. Я звернувся до Добровського,' однак не був у силі 
промовити до нього. Мов поражений стояв я, й мене мучила тільки 
одна думка: чи Добровський зійшов з розуму, чи ні? І наче спогад 
із вимріяних країн і одночасно, мов холодний жах із замерзлих, по
нурих печер, рилися в мою душу слова Добровського:

— Ясновельможні дами! Маю за честь представити вам одно 
вельми цікаве товариство сімох людей, котрих доля вирядила в да
лекий світ по ділам смерті. Серед шляху нам, вибачайте, знудилось, 
і ми справили собі між небом і землею, серед хмар і снігів вельми ро
мантичний бал, на котрий маємо честь запросити вас, ясновельможні. 
дами. Прохаємо перейти ласкаво зі своєї золотосяйної цісарської па
лати до нашої балевої залі. Вона теж дуже гарна й далеко обширніша 
від вашої. Її стеля — безкрає небо, її стіни — сніжно-білі скали, її по-1
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міст — замерзлий сніг, білий, як ваші вельможні декольте. Ми має
мо чудову музику й оригінальний буфет, який різниться від вашого 
буфету лиш оцею дрібничкою: не ми його, але він нас хоче пожерти.

Заклацав зубами й показав недалеку безодню.
— Моє ім’я доктор Добровський, людина, що не робить собі нічо

го ні з голоду, ні з холоду/ні з життя, ні зі смерті і сміється, вибачте, 
ясні дами, трошки із вас, розуміється, в межах пристойності.

Пан четар Штранцінгер...
Тут урвав і глянув на сліпого товариша, що стояв набоці, байду

жий на всі радощі і, здається, на всі болі.
Дивився на нього й на його сліпі очі й нагло вхопився за горло, 

опісля закашляв, наче хотів прогнати щось, що вийшло з душі і зду
шило йому горло. Стрепенувся і казав далі:

— Оцей пан, що тепер дивиться в сторону нашого буфету, зо
веться пан четар Пшилуський. Все нахмарений, якийсь черв’як його 
точить, мабуть, погнівався з кимось та й завдає собі, сіромаха, через 
те великого жалю. Дітвак. От що! Пані будуть ласкаві з чисто гуман
них причин, ну і, для власної приємності (це головна річ), закрутити 
йому голову, а то манколія його з’їсть. І прошу не дивитися криво на 
нього за те, що його балевий стрій не зовсім по моді, але ви, здається 
мені, догадуєтеся, з якої це причини...

Пан доктор Оглядівський. Гуляє нині, мабуть, перший раз у жит
тю. Дуже вразливий на тепло жіночого серця, особливо в сьогодніш
ніх зимних часах. Але шукає того тепла тільки у своєму родинному 
гнізді. Докажіть йому, ясні дами, що й деінде є теплі кубелечка...

Пан четар Сабо, дикий син угорської пусти. Великий і небезпеч
ний заведія... Дама, що його покорить, отримає найвищу медалю.

Пан четар Ніколич, сентиментальний молодик, чиста потіха для 
вас, високі дами.

Пан четар Бояні, дивна людина, що наслідком різних неприєм
ностей в Албанії забула своє ім’я. Хорий, виснажений, в гарячці на
хилився над студеним потоком, щоб напитися води. Та, замість за
черпнути води в шапку або в пригорщу, він цілий шубовсть у воду! 
Ми його витягнули, але він забув забрати з води своє ім’я. Постарай
тесь, ласкаві дами, щоб він назад собі його пригадав, а то жодна дама 
не зможе стати йому законною жінкою. ,

— Бояні,— крикнув Добровський,— твої уста дуже посиніли. Обі
йми кріпко найкращу принцесу і цілуй її рожеві уста голосно і при
страсно доти, доки твої безкровні уста не запашать огнем.

Бояні обняв воздух перед собою і цілував міцно, аж ляскіт було 
чути.
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Добровський дивився на нього й говорив більше до себе, ніж до 
других:

— Чому я нічого не бачу? Невже ж ілюзія не для мене? Хіба ж 
усе життя не ілюзія? Заздрощі мене беруть...

Добровський скакав, як навіжений.
Пристанув на хвилину і глянув на чорне небо та в недру. На йо

го обличчі боролися біль і гордість чоловіка, що кинений у прірву 
буття, почуває всю грозу своєї безсильності.

Засміявся глумно й закликав:
— Хотів би я розбити скам’яніле небо і скинути всіх богів у цю 

безодню. Хай би боги, царі і всі можновладці, що кинули людство 
у прірву світової війни, перейшли оце пекло мук, у якому люди ка
раються! Хай би вони самі відчули й пізнали бездонну глибінь люд
ського страждання!

Тоді боги стали б людьми, а люди братами.

Кожна тінь старалася наслідувати несамовиті скоки Добровсько
го. Це було тяжко і вдавалось тільки Сабові, котрий після Добров
ського мав ще найбільшу силу. Але на короткий час інстинкт життя 
показався так могутнім, що всі скакали з однаковим розмахом.

Мов сонні марева, що душать сплячого й виривають із його гру
дей крик жаху, так виглядали їх обличчя під час танцю.

Серед тих облич, подібних до обличчя смерті, лиш очі мерехтіли 
дивним огнем і безмежним бажанням життя.

Слабий усміх тих очей і їх огонь із-за того, що танець збуджував 
надію до життя, становили тим яскравіше противенство до завмира
ючого лиця.

Сабо почав із ознаками злобної нетерплячки дивитися на своїх 
товаришів.

Глянув на мене.
Здавалося мені, що його очі так і питали:
— Коли ж уже... один із нас...?
Доки будемо чекати?
В першій хвилині я мав вражіння, що не мій товариш глядить на 

мене, а смерть.
Я хотів крикнути, як кричить кожна людина, котру мучить чорна 

мара, але схаменувся й запанував над собою.
— Ти думаєш,— казав я до нього,— що я не зумію так гуляти, як 

ти? Ось поглянь!
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Я став скакати так само, як він.
А щоб дати ще більший доказ, яка в мене сила й бадьорість, хоча 

смертельна втома й жах мене мучили, я тремтячим, завмерлим голо
сом заспівав веселу народну пісню.

Сабо відвернувся від мене і став тепер скакати все напроти Боя- 
нія та дивився йому вперто й визиваюче в очі.

Ледве живий Бояні, який ще слабо переступав з ноги на ногу, все 
спускав очі, бо за кожним разом, як поглянув на Саба, смертельне 
тремтіння проймало його.

Але й зі спущеними очима чув він у своїй слабій свідомості, як 
погляд Саба клався кам’яною плитою на ціле його тіло й забирав йо
му останки сили.

Вкінці Бояні зважився спитати його слабим голосом:
— Чому так дивишся на мене, як сатана?
Сабо не обізвався, тільки більше вп’ялив у нього свої убивчі очі.
Боянія опанувала тепер лиш одна думка: хай нагло, в одну мить, 

мов блискавиця, щось ударить і раз на все загасить у нім усяке по
чуття болю, боязні й терпіння.

Він задивився на наймогутнішу гору і тремтить, мов блудний 
огник серед пітьми та шепоче:

— Хай упаде... роздавить... кінець... супокій...
Раз у раз повторює ті слова.
Нараз йому здається, що могутня гора розгортає чорні хмари 

й суне просто на нього.
Він хоче кинутись на землю й чекати, аж гора впаде й роздавить його.
Нагло побачив перед собою очі Саба.
Спотикнувся й упав.
Божевільний жах його обхопив, що не гора, лиш людина несе йо

му смерть.
Це додало йому нової сили.
Зірвався, як малий хлопчина, наче м’яч, відбився від землі і став, 

гуляючи, кричати:
— Вона мені ногу підставила. Але я її копну... копну!.. Ха-ха-ха!

Копав її і посував у напрямі кручі.

Шалений танець найслабшої тіні наче заразив других.
Навіть Пшилуський, котрий здебільшого стояв над прірвою й шу

кав її безмірної глибини, пустився в танець і все з понурим виразом 
лиця кричав:
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— Проч від мене, розпуснице!
Кожний старався закричати чиїсь кроки, що поволі, глухо, зло- 

віщо вже наближалися.
Це був крик людей, що в густому пралісі опівночі хочуть про

гнати від себе щось, що серед заклятої, таємної тиші чатує й ось-ось 
кинеться на них.

Бояні сміявся: «Я її пхнув у безодню», Ніколич белькотав: «Ти 
моя, ти моя», Пшилуський: «Геть від мене», Сабо кляв по-мадярськи, 
Добровський скреготав зубами, а я повторяв раз у раз, сам не знаючи, 
чому: «Сонце... сонце...»

Тільки Штранцінгер стояв осторонь, наче статуя й мовчав.
Як перекотиполе, гнане бурею, як соломки на хвилях розшаліло- 

го моря, так кидалися людські тіні в дикім танці життя і смерті.

їхні смертельно-тривожні обличчя, похожі на брудно-сірі, зелені 
й фіолетні черепки із глини, які ось-ось розсипляться, їхнє дивне гу
кання та дика, душу роздираюча музика Добровського будить почут
тя, що нараз земля розступиться під ними й небо впаде на них.

Щось невідоме, як тайна буття, безмежне, як вічність, визирає 
з їх очей і з кожного їхнього руху.

Що це?
Маленька іскра.
Вона росте й вибухає могутнім огнем, який обіймає всесвіт. Все

світній огонь життя горить над всесвітньою безоднею нічогості.
Хто переможе?

Нараз мені здається, що моя свідомість находиться десь назовні, 
поза мною.

Сон чи божевілля?
Чи якесь явище, можливе тільки тут, у цій темній западні?
Щось кружляє мені коло вуха й силкується втиснутися всереди

ну... якась жахлива муха... вона несе смерть...
І в бринінні тієї мухи чую раз у раз:
— Ніколи... ніколи... »
Відганяю рукою цього потвора.
Та в найближчій хвилі знов чую зловіще бриніння...
Тікаю на край кручі і вичерпаний, безсильний сідаю.
І знову вона бринить і іуде, як далекий невгомонний гомін по

хоронного дзвона:
— Ніколи... ніколи... ніколи...
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Але згодом те несамовите бриніння й гудіння віднімає мені по
чуття жаху й успокоює мене.

Я починаю радіти, гцо ця потворна муха, цей демон, бог, диявол, 
цей хтось знає, що ми тут, що люди тут.

Значить, десь у пеклі, а може, на небі в безодні... десь під хреста
ми на цвинтарі... десь у сумній пустці безконечній є ще хтось, є ще 
щось, що думає про нас...

Пусте, байдуже, що таке думає...
Але думає про нас...
Може, це наша доля?

Доле, доле! 
Невже з цього хаосу не вернути нам назад до життя, на шлях 

сонця?
Яка сила в тому мертвому світі зуміє вирвати нас із цього замерз

лого пекла? 
Нема такої сили.
Немає нікого.
Бог прокляв нас.
Демони тільки ждуть на нашу загибель.
Всі великі й добрі сили відцуралися нас.
А може, єсть іще на небі... в воздусі... на землі які маленькі, ан

гельські єства, що мають яку-небудь цілющу силу?
Може, ці маленькі ангели могли би врятувати нас?
Може... ах!
Сину, мій сину маленький!
Молися, сину, молися за батька!
Може твоя молитва невинного ангела проб’є скам’яніле склепін

ня небес.
Бо тяжко твому батькові, ох, коб ти знав, сину, як йому тяжко 

вмирати, не побачивши тебе востаннє.

Нараз Бояні заплакав і закликав:
— Мамо моя! Де ти?
Перестав скакати і плакати та задивився в дебру, і його очі шука

ли чогось по сірому морі хмар.
Почувши плач Боянія, Добровський сказав:
— Коли з тебе мужчина, чоловіче, то ніколи не плач!
Я побалакаю, для приміру, з дамою, що була колись моєю милою. 
В цій хвилині Пшилуський, що стояв на боці і з якимось болю

чим отупінням дивився перед себе, обернувся до Добровського.
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Перший раз його німа байдужість розвіялась, і він з якимось та
ємним зацікавленням упер свої очі в Добровського та став його слу
хати з такою напругою і з таким скупченням усіх своїх сил, начеб 
найближче слово Добровського мало йому принести визволення або 
смерть.

Одначе Добровський не помітив цієї дивної уваги Пшилуського 
й говорив:

— Так тямлю мою останню стрічу з нею, що здається, бачу цю 
женщину тепер перед собою.

Ласкава пані! Ви мене не пізнаєте, бо я замаскований. За крихіт
ку тепла вашого серця я віддам вам увесь огонь, який так і бухає вул
каном із цілого мого «я». Цей огонь у мені так жагучий, що я хотів би 
пригасити його трошки струєю сліз. Та, на жаль, мої сльози замерзли. 
Я йду в далеку дорогу, з котрої ніколи не верну. Подайте мені на про
щання свою біленьку й пухкеньку ручку. Не хочете? Ви злякалися 
моєї руки? Кажете, що це рука кістяка? То позвольте себе поцілувати, 
так, як я колись вас цілував. Ви крикнули з остраху. «У вас замість 
обличчя мертвецькі ями»,— кажете. Адже ви знаєте, звідкіля у мене 
мертвецькі руки і щоки? З грому гармат, із тяжких ран душі й тіла, 
з голоду й розпуки вони. З геройської боротьби за ваші товстенькі 
щоки й руки, за ваші золоті намиста й жемчуги.

Та коли я гинув серед куль у ямі, вам не стало терпцю ждати на 
мене.

І ви кинулись на шию гладенькому галапасові, котрий ніколи на
віть пороху не нЮхав.

Тямите, як я, загартований жовнір, плакав перед вами?
А ви відповіли на мої сльози:
— Іди собі до чорта!
Від цієї хвилини я ніколи не плачу, тільки сміюся, сміюся й кеп

кую собі з життя й зі смерті.
Однак моя душа все плаче за втраченою вірою в женщину і в лю

дину.
Під маскою у мене тільки душа. Тіла у мене немає...
Але ви не побачите моєї душі й не вчуєте її плачу, бо тільки душа 

може побачити, відчути й розуміти душу.
Ви тікаєте від мене?
Тут Добровський обернувся до товаришів і кричав:
— Дивіться, з яким презирством вона відвертається від нас! Не 

плач, Бояні, не плач перед салоновою дамою, бо її ніжні уста скрив
ляться з відразою самички на вид твоєї слабодушності. Не сльози, 
не душу, показуйте дамам тіло, м’ясо, обвинуте наймоднішим плат-
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тям, обвішане блискучими світильцями й підшите все рухливим, 
солоденько-змисловим, безмізким пустомельством! Тоді жінки бу
дуть вічно ваші — на короткий час...

Добровський обернувся знов у сторону своєї колишньої милої 
і запитав її:

— Не скажете навіть одного слова на вічну розлуку?
Га, кидаю на вас найтяжчий проклін: хай вам доведеться погуля

ти так само, як нам ось тут. Замовк і блукав очима по скам’янілому 
морі мраки.

Може, шукав там весни своєї душі?

Серед виру танцю, крику й почувань тяжко ставало розібрати, де 
кінчився розум, а начиналось божевілля.

Бояні, смертельно вичерпаний, не Міг далі скакати.
Стояв і дивився в безодню, а його очі блукали по застиглих хмарах.
Однак мороз примусив його знов скакати.
Зробив кілька кроків і упав.
Тепер не був уже в силі зірватися легко на ноги.
Боровся довго з божевільним виразом очей і ледве підвівся на

вколішки.
Клячучи, глянув знов на море хмар, і нараз його очі заблисли ра

дісним огнем, а його уста усміхнулись.
Він простяг руки до далекої блідо-синьої мраки й почав кликати:
— Пальмо, пальмо!..
Вже рік я тебе не бачив...
Як я тішуся тобою!..
Хтось під пальмою на морі...
Човен відбиває від берега... в нім сидить...— боже!..- моя мати!
Гляньте!..
Вона пливе прямо до мене...
Мамо, я, твій син, я тут!..
Я не буду ждати... Скочу в море...
Я попливу тобі настрічу...
Останнім зусиллям зірвався на ноги і прибіг на край безодні, щоб 

кинутися в глибину.
Але Сабо, що пильно слідкував за ним, ухопив його миттю попе

рек і не допустив до скоку у провалля.
Бояні впав на землю.
Не міг уже встати.
Жах, розпука й божевілля кричали з його уст:
— Смерть!.. Смерть!.. Боже!.. Зглянься!..
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Вони всі станули довкола нього, понурили голови й мовчали.
Благальними очима дивився Бояні на кожного товариша.
А коли його погляд зустрівся з очима Саба, він прошибаючим го

лосом закликав:
— Мамо моя!.. Рятуй мене!.. Рятуй мене!.. Ця людина хоче вбити 

мене.
— Не думай так про мене, товаришу. І з мене людина,— сказав 

Сабо і глянув на Боянія очима, в яких замерехтіло сяйво співчуття.
Коли Бояні побачив іскру людяності в його очах і почув його теп

лі слова, велика ясність засяяла в його очах і на обличчі.
Він витягнув до Саба свою руку, що подобала на марний, бруд-  

ний кусник льоду, й озвався до нього м’якими, лагідними словами:
— Любий Сабо, подай мені свою руку!,
Тепер я не боюся смерті.
Кілька хвилин його очі дивилися на товаришів супокійно й по

гідно, майже радісно, наче кусник синього неба, що показався неспо
дівано над землею серед дикої боротьби стихій.

Нараз якась тінь лягла на його обличчя, й він обізвався тремтя-  
чим, ледве чутним, уриваним голосом:

— Прошу вас, товариші: як побачите мою матір... як моя мати пи-  
татиме вас за мною... то скажіть їй, товариші, скажіть їй, що... що ви  
мене ніколи не бачили... й ніколи не чули... нічого про мене;..

Коротке хлипання струснуло ним.
— Ні, ні... товариші... не кажіть їй так... перекажіть моїй матері... 

о, боже.:, що мені, бідному, їй переказати...?
Привітайте її гарно від мене і... скажіть їй якесь... любе, добре сло

во від мене...
І скажіть їй, товариші, що я вмер... у теплій хаті... на білій постелі... і
Всі останні сльози закрили йому очі у глибоких ямах.
Прошу вас, товариші... поможіть мені встати...
Товариші підняли його.
Синьою, опухлою рукою обтер очі.
Глянув на сірі хмари й закликав, здивований і розчарований: 
— Нікого не бачу...
Невже я у сні бачив матір?..
Мамо, не пливи до мене!..
Бо як побачиш мене... то серце тобі з болю трісне...
Будь здорова, мамо... й не плач дуже... за мною...!
Товариші поклали його легенько на замерзлий сніг. 
— Зимно мені... зимно... зимно...
Прошу вас, товариші... добийте мене... хай я... довго не мучуся... і
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Добровський потішав його:
— Не бійся, товаришу. Ти зараз заснеш, і весь твій біль мине.
Незабаром ми всі заснемо, і всім нам разом із тобою буде добре.
Незадовго Бояні заснув і — було йому добре. 
Його мати таки прийшла до нього.
І у сні не чув він болю, не видів смерті, лиш усміхався радісно, бо 

його лице чуло биття серця в теплій матерній груді.

Вони стягнули з трупа товариша убрання й розпалили вогонь.
Довго слухали вони мовчки шипіння вогню з похиленими голо

вами.
їх душі полинули в далекі країни.
Осінньою росою падали на вікна білих хат.
Незримими ангелами витали в кімнатах над людськими го

ловами.
І цілували їх на привітання й на прощання.

Після довгого мовчання вони глянули на труп товариша.
Лежав висохлий, тонкий, наче тріска.
Його грудна клітка наче роздерла блідо-зелену шкуру, і ребра ди

вилися сумно, наче голі жебраки, на чорний, понурий світ.
Набресклі фіолетні ноги й руки відбивали дивно й лячно від ці

лого тіла.
І його посиніле лице опухло.
Але смерть не встигла стерти з нього радісної усмішки, яка наче 

розлилася по цілім обличчі й дала йому лагідний, милий вираз.
І здавалося їм, що його застиглий усміх ніби говорив до них:
«Товариші, тепер я щасливий...!»
І як дивилися на мерця, на устах кожного блукало невимовлене 

питання:
«На кого прийде черга тепер?»

Важке мовчання перебив Добровський:
— Оце має бути людська доля! Вродилася людина, плакала, смія

лася, співала, навчилася ходити і причимчикувала, сердешна, аж сю
ди, щоби після найстрашніших мук покластися тут, у тій проклятій 
льодовій пустині на спочинок.

— Та проте він лежить усміхнений,— замітив Ніколич, глянувши 
па нього.

— Ця усмішка — це, мабуть, іскра щастя... хвилина божевілля се
ред безтямного болю дала йому цю іскру,— зауважив Добровський.
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— Невже ж і нам присуджене таке щастя? — спитав Ніколич 
і здригнувся.

Добровський дивився довго й нерухомо в огонь.
Одначе його очі, здавалося, не бачили вогню.
Вони блукали по глибоких нетрах його душі й наче шукали чогось.
Вкінці він поглянув через огонь у спокійну, замерзлу даль і ска

зав наче до себе самого:
— Прокляте те життя, в котрому слабший мусить згинути, щоб 

дужчий міг жити.

II

Вони сидять довкола вогню й чують, як нове, давно забуте життя 
починає струєю литися в їхні жили.

Шипіння вогню вражає мило й солодко їх уха, як пестливе щебе
тання дитини.

Вони не проміняли б слів огню за найкращі мелодії чудової музи
ки, бо вона була б тепер тяжким роззвуком для їх замерзлої душі.

Пісня палахкотіючого вогню будить почування й думку.
Наче в’язні з тяжкої тюрми, вони тікають зі зболілої душі.
Мов птиці у вирій, вони летять у далекі країни.
Уява, що прагне тепла і світла, дивно їх малює.
Ні сніг там не біліє, ні мороз не тисне, ні людські сльози там не 

ллються.
Вічний мир і тихе щастя там царюють.
Синє небо нахиляється з любов’ю над зеленою землею.
Там усе благословенне літо красується, там вічно сонце сяє.
А те сонце так велике й могутнє, що півнеба заступає.
І так любо гріє, так розкішно пече... пече...!
Світло безбережною повінню розлилося по зелених полях, за

квітчаних лугах і по селах, що ховаються в зелені садів, ніби зі сон
цем у піжмурки грають.

І ясне проміння лягає відпочити на верховіттях темних лісів.
А там, на блакитному крайнебі, під задуманим, темним лісом, 

на зеленому рядні буйних трав синє повітря в розкішній жарі сонця 
тремтить... тремтить...

Сонце любить людей. Сходить із неба й ховається в їхній душі.
І де є серце, там сонце світить.
Люди ховаються між білими квітками в зелених травах, сміються 

до сонця і благословляють його.
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Та деякі люди не хочуть одпочивати на сонці.
Беруть маленькі діти на руки, і йдуть у сад, і сідають у тіні ви

шень і яблунь.

Понад сніжно-білі шпилі гір, понад скам’янілі сизі хмари душі ті
ней мостять шлях і тим шляхом за щасливими людьми в країні сонця 
свої думи, свою тугу шлють.

І зникають безкраї простори, розвивається сиза мла, й країна сон
ця виринає, як ясне видіння перед тінями і мріє на крайнебі перед 
ними...

І крізь серпанок проміння і мрії очі бачать: хтось сидить із похи
леною головою... хтось клячить і руки до неба здіймає... хтось дрібний 
лист пише... хтось очі обтирає... маленький хлопчик дивиться комусь 
пильно в вічі... певно, питає:

— Мамо, коли тато до нас верне?

Нараз усі мрії сполохав, наче пташки, дивний і тривожний голос 
сліпого:

— Не тікайте від сонця! Не ховайтеся в тіні!
Злякався власного голосу і прокинувся з просоння. Сліпими очи

ма глянув із зачудуванням на товаришів та тривожно запитав:
— Де ми?
Вони здригнулися.
Здавалося, що душі безлічі людей, котрі лежать на безмірному 

цвинтарищі буття і в могилі ще страждають, вийшли з могили опів
ночі й питають:

— Де ми?

Я глянув на його обличчя.
Воно так виглядало, начеб не було вже з цього світу.
Хоча цій людині було доперва двадцять чотири роки, то її сліпі 

очі, її зеленаво-землисте, глибокими ямами й морщинами пооране 
лице, посивіле буйне волосся зробили її старцем.

Колись у його великих і гарних, мрійних очах ясніли іскри моло
дості й запалу до високих поривів і змагань.

Ні, неможливо, щоби ця людина мала на віки вічні бачити тільки 
тьму перед собою.

Чому миш, кертиця, гадина любується світлом сонця, а люди
на ні?
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Здається, що віки вже протекли, як це було.
Гарматні кулі розривають землю і людей.
Кругом нас пекло, божевілля, смерть.
Кожна людина вмирає тисячу разів в одній секунді.
Він один лежить у ямі супокійно.
А його очі — о, не забуду ніколи його очей!
Вони дивляться так лагідно й любо кругом, наче хочуть несвідо

мо зворушити скам’яніле небо безмежною добротою і красою люд
ського серця.

І хочуть показати темряві всесвіту й лукавості богів невмируще 
сонце й надію людського духа.

Та тепер у нього темні ями замість очей.
Жорстокість людей і неба видерла йому ці добрі, лагідні очі!
Ціла його постать, покрита безліччю дірявих лат, його висохлі 

пальці на синіх руках — все те становить не образ, а втілення якогось 
так невимовного, бездонного моря, що немає слів, немає людської 
мови, щоб його висловити.

Я дивлюся на нього, й біль коле гострими шпильками, як мороз, 
мою свідомість.

І гаряче співчуття до нього запалює моє серце.
Мій любий, сліпий брате!
Твій біль, заклятий у вічне мовчання, порушить, здається, холод

не каміння, а не зворушить лукавої сили ні на небі, ні на землі.
Чому мої руки безсильні вивести тебе з цього ледяного гробовища?
Чому ми всі тут такі безпомічні, а ти, святий брате, найнещасні- 

ший між нами?

І дивне бажання охоплює мене:
Якби я був можновладцем, царем, богом, я впав би в порох, у сніг, 

у болото на землю перед оцією людиною на дні буття, цілував би їй 
ноги й руки і прохав би її прощення за всі безмірні муки, в які я її 
кинув своїм самолюбством і жорстокістю!

Я, цар, бог, плакав би перед ним, як дитина через те, що я на не
винний цвіт його весни поклав зиму старечості й руїни, знищив йому 
промінь світла і його духа для майбутніх поколінь і кинув його, наче 
грудку землі, мов камінчик, як пилинку, жорстоко, безцільно на по
талу заглади й нічогості!

Та ні.
Навіть грудка землі, камінчик, пилинка, темна пустка безодні — 

вони мають якусь ціль і призначення.
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На грудці землі зерно зійде, камінчик дорогу вистелить, пилин
ка заступить світло чоловікові, безодня спинить йому шлях і пожере 
його.

Яку ж ціль, яке призначення має він, я і всі ми ось тут?
Хто мені на те відповість?
Де тебе шукати, небесна сило?
Чи в опарах людської крові?
Чи в димі світового пожару?
Чому так байдуже глядиш?

Чому проклято мовчиш?

Та бог, замерзлий цвинтар природи й навіть сама смерть — усе 
оглухло й оніміло.

І моя замучена, окривавлена душа блукає, мов сліпий жебрак, 
чорними, бездорожними пустарями й даремно питає:

— Де сонце?

— Ти зітхаєш, Ніколич, чи ти також покинув когось... там... 
далеко?..

— Батька й матір,— застогнав Ніколич, і по морщинах його моло
дого обличчя, покотилися сльози.

— У мене немає нікого,—, випередив Сабо з гірким усміхом моє 
питання.

— Ти щасливий,— сказав Ніколич.
— Так думаєш? Самітна людина ніколи не може бути щаслива,— 

відповів Сабо коротко й байдуже, наче без чуття.
— Ніхто не тужить за тобою... і ти не знаєш туги... будь задоволе

ний,— зітхнув Ніколич.

— Хто у тебе, Пшилуський?
— Діти.
— А дружина?
— Єсть і нема.
— Як це?
— Не питай.
Пшилуський застогнав, упер очі в огонь та понурив глибоко го

лову.

Я глянув на сліпого товариша й затремтів. 
Навіщо я питав товаришів за рідню?
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Я не смів питати.. 
Адже він усе чує...

Здається, що він уже переболів страшну долю своєї рідні і свою 
власну.

І сидить тепер, як живий, скам’янілий пам’ятник на гробі свого 
власного життя.

Не буди його болю, що спить. 
Це був би злочин... злочин...

— Коли моє тіло замерзло,— казав Ніколич,— то мій дух тільки 
про те й думав, як урятувати життя. Тепер мені трошки тепло. Та що 
з того? Важкий камінь лягає на душу й давить, давить. І не знати, що 
більш болюче: чи мороз, чи біль і туга за людьми, котрих уже, здаєть
ся, не побачу ніколи.

Глянули на сліпого товариша, що сидів тихо й був наче без душі, 
й довго мовчали.

З яруги перед ними виринула знов біла хмарка і знімається вгору, 
поволі, легесенько, наче лячно їй, що серед заклятого спокою й омерт
віння природи лише вона одна являє собою рух і життя...

І омліла на своєму шляху й висить нерухомо між небом і горами.

Ніколич глянув на шлях, яким усі вони прийшли сюди.
Далеко на небосхилі появилася велика, дивно таємна тінь і по

клалась поперек дороги, яку люди витоптали у снігу.
— Товариші,— шепотів Ніколич,— подивіться там... на цю дивну

тінь на нашому шляху... шлях і тінь поперек... це хрест... великий, мо
гутній хрест...

Що значить цей хрест?.. 
Що він означає?..

Дивилися мовчки на цей понурий хрест і прислухалися до зло- 
віщого шепоту душі...

Не знаю, чому цей таємний хрест на шляху нагадує мені біг 
часу? 

Який день сьогодні? Я вже не знаю. 
Час перестав уже існувати для мене.

4
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Немає для мене будучності, не стоїть за мною минувщина.
А теперішність?
Це кривава точка межи двома вічностями.
Це рана, що росте чимраз більше вглиб і вшир і своєю блідою 

кров’ю закриває мені все майбутнє і все минуле.
Може, це правда, а може, це тільки так мені здається:
Вже минуло, а може, небаром мине три роки, як мій син прийшов 

на світ.
Де ти, мій сину, тепер?
Не смію питати, чи ти здоров, бо не знаю навіть, чи ти живеш, 

моя дитино.
Як легко було б мені на серці, якби я знав, що ти, сину, разом із 

матір’ю, що ви обоє живете здорові.
Тоді я не почував би себе тут таким нужденним і опущеним, хма

ри не видавалися б мені так понурими, ледова пустиня не була б для 
мене така студена, така безкрая.

Бог і люди прогнали мене від себе, покинули, забули мене.
Моя душа роздерта тисячними ранами, моє тіло кинене повільній 

і певній загладі на поталу — ось як, сину, довелось мені, твоєму бать
кові, святкувати твої родини!

Коли думаю про тебе і про твою матір, сину, боюся, що розпука 
доведе мене до божевілля, коли я ще досі не збожеволів.

Скажіть мені, люди: де вони обоє?
Чи вони живуть?
Даремне питання.
Мої товариші убогі, нужденні так само, як я, й не знають нічого.
Мовчать гори, мовчить снігова пустиня, мовчить буйний вітер, не 

віє з далекої України.
І ти, моє серце, засни!

Та проте як дивно!
В самім куточку мого серця притаїлося щось.
Воно мале, марне, бліде.
Це надія.
Може, неприятель, який залляв мій край і вдерся в мою хату, 

пригадав собі, як я побачив мого сина на руках матері, що і йому до
велося покинути жінку й дитину, й ця згадка спасла мою дружину 
з дитиною від ганьби і смерті.

Лиш одно мене лякає.
Чорна змора мучить мене днем і ніччю.
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Все стає мені перед очима жахливий образ смерті, який я бачив 
у Мункачі1.

Боюся назвати по імені цю страшенну пошесть.
Не можу дивитись на тих жовнірів із запалими, почорнілими об

личчями.
Вони висідають із поїзда, який привіз їх сюди з моєї рідної землі. 
Ніхто не сміє приступити до них, привітати їх.
Лиш пес біжить їм настрічу.
Хтось крикнув... хтось стрілив, пес жалко заскавулів і тікає. 
Звір’я мусить заплатити ранами за своє прив’язання до людини. 
Бо навіть собака не сміє зблизитися до хорих на холеру, щоб їх 

привітати.
Жовніри кладуться на землю біля поїзда і в’ються в судорогах. 
Вкінці хтось являється й успокоює їх...
Смерть.
Може... моя дружина з сином...
Ох, зимний піт виступає мені на чоло...
Геть від мне, пекельний привиде!
Не муч мене довше!
Люди, люди!
Тяжко мені, тяжко!

Та хоча ця змора доводить мене до божевілля, то я таки не можу 
повірити, що ти, сину, вже не мав би жити: не може мені в голові по
міститися думка, що твої рученятка, які колись так міцно обнімали за 
шию батька, вже застигли і спочивають непорушно в холодній, сирій 
землі.

Ні, ти живеш, мій сину, разом із матір’ю.
Так, ви обоє живете.
Я цілую твою маленьку головку, мій сину, й желаю тобі, щоб ти 

ніколи не зазнав долі свого батька.
А як виростеш великий, не будеш тужити за мною, як я за тобою, 

бо не зможеш пригадати собі, що й ти колись мав батька й бавився та 
сміявся на його руках.

Мати скаже тобі, що твій батько згинув на війні, і ти будеш із по
шаною згадувати моє ім’я.

А як запитаєш матері, де моя могила, то мати скаже тобі зі сльоза
ми, що твій батько спочиває десь далеко, серед буйних степів великої 
України.

1 М у н к а ч — Мукачеве.
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Ані мати, ані ти, мій сину, ви обоє не знатимете, що я не лежа
тиму в нашій рідній українській землі,— тільки десь далеко на чу
жині вовки-сіроманці розірвали й рознесли мої кості по албанських 
нетрах, покинених богом і людьми.

Будь здоров, сину мій,— навіки.

Навіки?

А може, я тебе й матір знов побачу?
Ах, що це за думка?
Я тебе й матір побачу...
Яка чудова мрія!
Я тебе й матір побачу!..
Невже ж це не божевілля думати про те, що зі світового пекла, 

в якім усе людство карається, і з цієї холодної безодні, в котрій 
я тепер гину, я вийду жИвий і знов побачу вас обох живими і здо
ровими?

Давно вже це було, як я, сину, отримав останній лист від твоєї 
матері.

Написала мені, що коли запитала тебе, де тато, то ти глянув свої
ми синіми оченятами задумано далеко перед себе, показав своєю ма
лою ручкою кудись і сказав:

— Там.
І тепер, скоро тільки гляну на оцю чорну гору, що понуро і грізно 

бовваніє переді мною, то все здається мені, ніби чую, як ти говориш:
— Там...
Ох, сину мій!
Там на тій горі сидить смерть і вже простягає свої руки по мене.

Доле, доле!
Облегши мені мій безтямний біль!
Хай я бодай у сні побачу мого сина на руках моєї дружини!
Коли ж мені таки судилося вмерти тут, то хай я перед смертю 

збожеволію й бодай у хорій уяві мрію про своє родинне щастя, до 
котрого ти на все мені затріснула браму, доле моя!

— Я не тужу за ніким,— сказав Добровський.— Проклинаю цілий 
світ і серджусь навіть на своїх родичів. Навіщо вони привели мене 
на світ? Невже це нужденне життя варте того, щоб його цінити й за 
ним тужити? Не світить сонце нам ось тут, то взагалі не світить. Та
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найбільш болюче те, що в людській душі погасло світло ідеї. Сучасна 
війна обнизила людей до рівня найдикіших звірів. Найдикіше озві
ріння обхопило тих мужчин, які ані разу не конали в огні боротьби. 
Та вже в найглибшу безодню душевної гнилі впала найбільша час
тина женщин, які своєю брехливістю, облудою, жорстокістю й без
межною жадобою гроша та своєю все свіжою різноманітністю стате
вої розпусти перейшли тисячу разів найдикішого мужчину — хама. 
За що ми боролися? Яка ідея цієї світової війни? Я вам скажу. Ми 
проломали сербський фронт і сунемо, як море, вперед. На сто кроків 
переді мною бачу ось яку картину: на землі лежить сербський жов
нір, а мій капрал б’є його обома руками раз у раз у лице. Підходжу 
близько й виджу, що серб уже давно мертвий. Розлючений кричу до 
свого капрала:

— За що ти б’єш у лице трупа?
— За те,— каже він,— що ця сербська собака не має ні сотика 

в кишенях.
Ось вам ідеал всякої війни! Ось вам образ людської душі!..
Із-за великої втоми мені приходилось тяжко говорити. Та все- 

таки я мусив запитати:
— Добровський! Що ти зробив із тим капралом?
— Я пустив йому кульку в лоб.
— Отже, тебе аж надто обурило людське озвіріння. У твоїй душі, 

значить, і в душі багатьох людей живе ідея людяності й добра. Ця 
ідея — це поки що іскра під попелом людського самолюбства і звіря - 
чості. Та прийде час, і ця іскра вибухне могутнім огнем і спалить до 
тла попелище ладу, опертого на звірячій брротьбі людини з людиною 
й народів з народами.

— Якщо попіл не загасить перед тим цієї іскри,— сказав Добров
ський.

— Ось тут між нами,— озвався Ніколич,— заступлені австрійські 
народи, котрі так себе ненавидять і поборюють. А проте, ми, їх сини, 
співчуваємо собі тут, наче брати. Ми тут уже здійснили ідеал брат
ньої прихильності й любові.

Добровський мовчав хвилину, опісля озвався з гіркою іронією:
— Яка ідея привела нас в албанські нетра? 45 000 трупів невин

них батьків і синів на шляху смерті! Якій ідеї потрібні наші муки 
й наша смерть? Вона вже тут на нас чатує. І ще нині нас усіх заду
шить крайно трусливим і жорстоким способом!

І не умремо ми навіть так званою геройською смертю, тільки по- 
гибнемо тут, наче сліпі щенюки, кинені у стухлу, замерзаючу саджав- 
ку! І якщо сюди заблукають колись ситі прогулькОвці, то про наші
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кості заговорить найперше, напримір, така дама, у котрої буде замість 
душі здоровий питльований книш, який її так розіпре, що вона буде 
похожа на ходячий тілесний бомбаст.

Ця жіноча діжа смальцю зашкварчить:
«Ті кості не роблять на мене вражіння ні як пережиття, ні як лі

тературна тема».
Хвилину думав Добровський, потім зітхнув:
— Тяжко конати серед грому гранат, серед голоду й холоду, а ще 

тяжче жити серед нікчемності й хамства сучасних людей. З цієї при
чини я, товариші, присягаю вам: коли яким чудом застане хтось нас 
тут іще живими і схоче рятувати нас, то я скочу в дебру. Я не хочу 
назад вертати в озвірілий світ.

Знов замовк, опісля глянув на хмари й на товаришів і сказав:
— Якби я був найвищим єством, яке сплодило світ і життя, то, 

дивлячись на діла своїх рук і на ваші муки, я запався би зі сорому на 
саме дно пекла.

Маю тільки одно бажання до життя: заки засну, хотів би насити
ти клятий шлунок невеличкою мискою якої-небудь теплої страви... 
І коли б я був Шекспіром, то сказав би тепер щось, похоже на оце: — 
Десять царів за один український пиріг...

III
<„>

IV

Нагло об їхні вуха вдарив притишений, глухий, хрипкий голос:
— Чуєте?
Видерся з душі, як із могили, здушений, таємний, жахливий.
І була в його тремтінні якась незбагненна радість із-за цього, що 

хтось уже зближається...
Ох, уже йде, іде вже й несе — визволення.
Хто його бачить?
Хто його чує?
Пшилуський.
Чому Пшилуський?
Адже йому все байдуже:
І небо, і хмари, й безодні, і кожний товариш!
Вони глянули з жахом на нього.
— Слухайте.
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Високо над ними небо висипало безліч якихось дрібненьких іс
тот, ніби зерен, чорніших чорних хмар.

Вони повзуть по хмарах і неспокійно шукають когось...
То знов поринають у хмарах і на коротку хвилину щезають...
— Слухайте...
Слухають і чують...

Здається мені, що від непроглядних сумерків віків аж до цієї хви
лі тут було замерзле царство мовчання...

Хай цю закляту тишу роздеруть блискавки!
Хай її розіб’ють громи!
Хай тільки не чуємо оцього жахливого, понурого крякання!
Воно оковує новим морозом останок нашої душі.
Роздирає стриж у костях.

Але якийсь добрий дух не забуває Ніколича.
Бере його свідомість, як дитину за руку, й направляє її на ясний 

шлях...
— Чуєте голос? — шепче Ніколич, і нагло бліді останки життя 

в його обличчі мертвіють. Тільки в очах мерехтить іскра заблуканого 
вогню.

І тремтячим, зломаним, таємним голосом Ніколич не то співає, 
не то повторює пісню, яка причулася йому:

Люлі, сину мій,
Люлі, квіте мій,
Спи моя надіє.
Лиш дитиночці 
У колисочці 
Щастя світ ясніє.

Не пройде весна —
Буря навісна 
Потрясе світами.
Сину, сину мій,
Вдарить біль страшний 
В бідне серце мами.

І даремно я,
Зірочко моя,
Млітиму з розпуки,
Як там... над дітьми —
Серед вихру й тьми —
Крякатимуть круки.
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Після останнього слова пісні підніс очі до( чорних хмар і здриг
нувся.

Глянув на всіх і голосом, повним жаху, лебедів:
— Товариші, моя мати правду сказала... Чуєте?.. Над нами круки 

крячуть...

Вони сидять, як мертві, і слухають, як понурий голос гострими, 
хижими дзьобами клює їм мозок.

Довгу мовчанку перебиває Сабо голосом, у котрому чути конан
ня сили і свідомості:

— Батько... кличе... батько кличе...
Прочі тіні силкуються теж почути щось любе, давнє...
Даремно.
Даремно я напружую слух, щоби почути слово, стогін, плач, ри

дання цієї матері з дитиною, що станула серед снігів і стоїть недалеко 
перед нами...

Чому вона стоїть там?..
Чому не плаче?..
Чому не прийде до нас?..
І її дитина не плаче...
Чому її дитина не плаче?..
Це було б чудо, якби тут людина не плакала...
Як же ж це можливо?
Тут коло нас маленька дитина — і вона не плаче?..

Беру Добровського за руку й питаю його:
— Скажи мені: «Чому ця дитина не плаче?»
— Де дитина?.. Чия дитина?..— шепче він.
— Цієї матері... вона стоїть перед нами...
— Успокійся, товаришу. Це тобі так тільки здається...
Перед нами не стоїть мати з дитиною...
Перед нами немає нікого...
Тут до нас ніхто не прийде: ні дитина, ні жінка, ні батько, ні мати... 
Я повторюю раз у раз останнє слово:
— Мати... мати...

І нараз душу всіх запалює бажання схилити голову на груди ма
тері й почути па своєму волоссі пестощі її ніжної руки.

Тяжке пекло всіх терпінь зробило їх слабими, безпомічними, ма
ленькими дітьми.
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Вони самітні, всіми покинені, забуті богом і людьми.
Люди дали їм замість ніжності прокльони, замість серця гарматні 

кулі, замість родинного щастя кайдани неволі.
Природа кинула їх у холодні нетрі, звідкіля вороття немає.
І як маленька дитина тужить за матерньою груддю, заки засне, 

так і вони прагнуть якої-небудь ніжності, заки пустяться в далеку до
рогу...

Понуре крякання круків збудило небо й гори з мертвецького сну.
Розвівається могильна тиша й холодна байдужість природи.
Десь далеко чути глухо понурий шум.
Буря йде...
Буде боротьба між небом і горами.
Між життям і смертю.
Шум котиться чимраз ближче, як далекий рев моря до сонного  

берега.
Гори й безодні застогнали.
Блискавиці роздирають небо і громи гогочуть.
Під ударом вихру чорні хмари пускаються в дикий танець.
Наче зграя роз’ярених звірюк, випущених із прив’язі, товпляться, 

клубляться, спихають себе вниз і одні за одними женуть у шаленім 
бігу та б’ють громами верхи гір, які стоять їм на шляху.

І застигле море хмар під тінями оживає.
Вітер кусає, розриває, розшарпує його і крізь прорив показується 

перед очима тіней не земля, а якась чорна, як пекельна ніч, грозою: 
проймаюча безодня.

Хмари під тінями піднімаються вгору і стрічаються над їхніми  
головами з хмарами на небі та кидають на привітання блискавицями 
і громами. 

— Примари... примари...— шепче Пшилуський.
І другі тіні так думають...
Ці страхіття так довго і спокійно з жахливо відчиненими пащами 

лежали на небі й чатували...
А тепер вони, люті вороги світла, дивляться на маленький огонь 

під собою й на купку живих істот біля нього.
Дивляться і ще більше з гніву чорніють і кров’ю наливаються.
Купчаться над огником і над живими істотами довкола нього. 
Окутують їх тьмою й посилають до них блискавку за блискавкою 

як величезні, вогняні, зловіщі знаки питання.
Не отримують од них відповіді й вибухають великим гнівом. 
Грім за громом ударяє в землю довкруги тіней.
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Студений вітер подихом смерті дує на них.
Вони скулились довкола вогню.
Смертельне тремтіння проймає їх тіло.
Одна людина шукає в очах другої іскри спасения.
Та находить тільки жах і запалий, чорно-сірий, посинілий, труп- 

лячий образ смерті, а замість очей дві чорні ями, що ростуть, ростуть, 
ростуть... жахливо нахиляються над головами й ось-ось поглинуть 
усіх і все...

І замучена душа тратить владу над тілом.
Уста самі мимоволі відчиняються, і з горла пливе довгий, протяж- 

мий, безперестанний, жахливий звук:
— А-а-а-а-а-а.

З кряканням гайвороння, з ревом громів і з зойкотом вихру змі
шався нараз якийсь несамовитий регіт.

Що це?
— Пшилуський, що тобі?
— Ха-ха-ха-ха!
Як я радію, що смерть іде!
— Ха-ха-ха-ха-ха!
Замовк, і було видно, як добував якийсь тяжкий камінь зі своєї 

душі.
— Товариші! Мені без упину страшенна змора ссе мозок... п’є ме

ні кров.
Хочу висповідатися перед вами... легше умру.
Воєнне пекло все обернуло в руїну: високі змагання духа... люд

ське достоїнство... честь... Людина стала звірем людині!..
Одначе я думав:
«Як верну по війні живий... буде найбільше щастя на світі... жит

тя з любою дружиною... з ДІТЬМИ».
Цілий рік я не бачив своєї жінки.
Я тужив за нею... любив її безмежно... шалено...
Дістав відпустку... приїхав до своєї дружини... до своїх дітей.
Через кілька днів... мій син... мале невинне ангелятко... щебече 

мені про все... що бачив... каже:
«Тату, до нас приходив один пан. Я дуже не люблю того пана, бо 

Нін цілував маму, і я дуже плакав, відпихав його від мами й казав: «То 
моя мама». А той пан сміявся й далі цілував маму й казав мені; «То 
моя мама».

Земля піді мною розступилася...
О, чому мене зараз тоді пекло не пожерло!
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Я утратив ціль життя.
Всі мої мрії про родинне щастя... розвіяні... опльовані...
Моя остання надія... моя одинока, найвища ціль життя... і ту війна 

мені зруйнувала... божевільно жорстоким чином зруйнувала...
Найстрашніше це... ця жінка знищила життя моїх дітей...
Вона цілувалася з коханцем на їхніх очах...
Вона затроїла їх ангельські душі їддю брехні... гнилі...

Я все їй... прощаю перед смертю...
Її злочину матері супроти дітей не можу простити.
Замовк, і його очі блукали в мрачній далі й шукали когось.
Його обличчя, вся його постать уявляли собою образ мерця, яко

го якесь чудо привело назад до життя. Цей мерлець упер тепер свої 
погаслі очі в мрачну даль і жде на вороття свого болю, бо хоче його; 
взяти зі собою в могилу.

Нараз його очі дико заіскрились, велике більмо їх заступило й вій 
крикнув:

— Пекло!..
Вона цілується з коханцем...!
О, боже!
Мої діти плачуть...
Мої діти відпихають коханця від матері!..
Товариші!
Де кріс?
Сейчас застрілю її як...
Ухопив кріс, змірив і стрілив.
Довго гори гомоніли гомоном сумним, понурим.
Гайвороння зірвалося з трупа Боянія і злетіло з тривожним кря- 

канням угору.
— Ха-ха-ха-ха!
Тепер моя жінка не цілується вже більше з любасами...
Її тіло застигає тепер отак само, як моє.
Ха-ха-ха-ха! . ;;|
Замовк, узяв голову в руки і впер очі в огонь. З його очей сталі 

канути сльози.
— Діти, діти,— говорив Добровський.— Ви хочете з розуму 

зійти.
Пшилуський, не вдавайся в тугу за тим, що вже не вернеться ні 

коли.
Потішся тим, що ти не перший і не останній.
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І мене не минув подібний біль, 
 Але я не плачу. Пощо? Лиха жінка не достойна сліз і розпуки 
мужчини.

З його грудей мимоволі продерся тихий стогін.
Але він миттю придушив його.
Наче соромно стало йому із-за цієї хвилевої слабості.
Він засміявся голосно і глумливо та сказав до Пшилуського:
— Але з тебе неабиякий стрілець, коли тобі вдалося застрілити 

ворога на віддалі двох тисяч кілометрів.
Та проте прийми мою раду:
Коли з цього болота, з якого нас усіх зліпив сліпий припадок, 

ти знов народишся на світ, знов зійдеш із розуму і знов оженишся, 
то для більшої певності стріляй на свою жінку з ближчої дистанції. 

Одначе Пшилуський не чув тих слів.
Він думав тепер тільки про свої діти.
Притискав обі сині руки судорожно до чола й шептав:
— Дітоньки мої!
Чому я вас не бачу?
Чому не прийдете до свого батька?
Ангели, сирітки мої!
Хто вас увечері спати покладе?
Хто вам уранці кучерики розчеше? „
Грім ударив і заглушив його останні слова.
Незабаром його тіло почало поволі холонути.
А на його обличчі застигали також два ясні струмочки...

— Огонь гасне,— шепнув хтось наче у глибокому сні непевним, 
сонним, утомленим голосом.

Огонь уже слабо блимав.
І Пшилуський дивився на нього, але вже його не бачив.
Його душа вже вибиралася на шлях нового, незбагнутого тепла 

й сонця. 

Нагло роздався якийсь дивний, жахливий стогін.
Це скрипка Штранцінгера конає...
Він держить її над огнем, а сам тремтить... тремтить...
Чотири ножі хтось їм устромляє в серце...
Чотири струни одна за одною тріскають...
У конанні скрипки чути голосіння людського розпачу.
Щезли вогняні язики і знов огонь слабо тліє...
Немає вже скрипки й немає вже спокою сліпому товаришеві.
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• V .

Здається, тремтіння не покине вже його аж до кінця.

Божевілля і смерть Пшилуського, вид погасаючого вогню, го- 
ріння скрипки і тремтіння Штранцінгера збудили усіх із душевного 
отупіння. І остання туга за життя і за далекими єствами вибухає в їх 
засипляючій душі, як буря на замерзаючому морі

На шляху до життя стрічають їх очі мертвого Пшилуського.
Його труп, спертий легко на камінь, з головою, що глибоко й важ- 

ко повисла на груди, сидить задеревілий. 
З його уст і з усього його обличчя не уступив вираз болю навіть 

після його смерті.
Здається, що Пшилуський забрав свій глухий біль, усю свою му 

ку й журбу своїми осиротілими дітьми на той світ.
Чи там найде він кого, що злагодить йому важкі рани?
Чи також і там він буде все мовчки, відвернутий від усіх, на все 

байдужий, дивитися тільки на упира, що точить йому кров зі серця?

Ніколич позирає на мерця, праворуч якого сидить ізбоку, й нагло?! 
його серце холоне. Якась дивна думка угризається в його ослабле
ну свідомість і безперестанно переслідує й мучить його. Положення 
мерця видається йому непонятним, страшенним, жахливим. Наглий 
переляк огортає його: він відсувається від мерця далі направо й ту
литься чимраз кріпше до Саба. Він тремтить, як дитина, покинута на 
цвинтарі. Безупинно впирає в мертвого свої великі, затривожені очі' 
й шепче більше до себе самого, ніж до других:

— Він умер... він сидить... Чому він сидить?..
Звертається очима до Саба, тисне судорожно його руки й питає

його:
Сабо... скажи... чому він сидить?..
Не бійся... з тебе жовнір,— відповідає Сабо глухо.

Наступає коротка мовчанка, під час якої Ніколич не може найти 
спокою.

Несамовитим голосом-шепотом, начеб нагло його поклали в тру
ну й забили кріпко віко над ним, він лепече:

— Я бачив багато мерців... Я не бачив сидячого мерця... 
Звертається до Добровського й питає його благаючим голосом:
— Друже... скажи... чому він сидить?
— Успокійся, товаришу, успокійся,— розраджує його ДоброВ' 

ський.
Глибоке мовчання, перериване тільки ревом бурі
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Нараз нагальне тремтіння проймає його тіло.
Він дивиться через огонь на того, що вже не тремтить, і ледве чут

ним голосом шепоче:
— Бояні вмер... Пшилуський умер... Штранцінгер?... Невже він?... 

Сліпий брате? Промов слово...
Сліпий мовчить.

Ніколич глядить у далеку похмуру даль і здається, що його очі 
шукають когось.

Дивиться тепер на товаришів і шепче:
— Чуєте? Хтось плаче... Я чую... хтось плаче... Він далеко від 

нас... стоїть на зеленій мураві... в ясному сяйві... він видить нас... він 
плаче...

Мовчки прислухаються, як хтось плаче.

Туман снігу, гнаний вихром, виводить дикий танок над їхніми 
головами й нагло кидається в долину на них. Одна людина тратить 
другу з очей. Здається їм, що ледяний вітер і сніг тепер видруть їм із 
тіла очі й життя.

По кількох хвилях туман покидає їх і серед реву й реготу танцює 
настрічу темній далині.

Мені в голові шумить, кипить, щось у ній молотом б’є.
Здається мені, якесь дивне, важке оп’яніння огорнуло мене.

Отвираю очі, і крик жаху виривається мені з горла: я бачу кругом 
себе у сніжно-білі киреї завитих мерців...

Всі мерці сидять, та проте рухаються... з місця на місце...
Я божевільний.
Ні... це сон... Такий сон сниться тільки мерцям...
Ні... мерцям не сниться нічо... Мерці лежать супокійно...
Я живий...
Тисячі ледяних голок устромилися мені в саме серце і в мозок... 

і колять мене, колять, колять, колять... я бачу мерців... мерці тан
цюють... 

Я божевільний...

Нараз бачу з радісним зачудуванням: мати з дитиною, яка досі 
стояла недалеко перед нами у сніїу, наче прикована, також рушилася 
з місця...

Кличу, скільки можу, голосно:
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— Вона йде до нас!.. Вона йде до нас!..
Та в найближчому менті кричу до неї розпучливо:
— Не йди до нас!.. Тут на тебе жде могила!
При моєму останньому слові чую голос:
— Ти живеш... мій друже...
Це Добровський.
З жахом дивлюся на нього.
Він бере мене за руку, показує товаришів і каже:
— Всі живуть... Тільки Пшилуський умер...
Жахлива мандрівка мерців кінчається, і я стаю пізнавати кожно

го товариша.
Всі вони закутані в біле, тонке покривало зі снігу.
Тіло сліпого товариша тремтить серед безупинних дощів...
Він не вмер...
Очі Ніколича заплющені...
Він теж тремтить.
Він живе...

Все з заплющеними очима починає Ніколич говорити, наче 
у сні:

— Я хочу жити...
Хтось поклав мене живцем у могилу...
Я не останусь в труні...
Тут у могилі зимно...
Сумна моя душа в могилі...
Я хочу жити...
Мої добрі браття, покиньмо цю студену могилу...
Штранцінгер... покажи нам сонце!..
В цьому менті дуже близько вдарив грім, і в його грохоті гублять

ся дальші слова Ніколича.
Сабо затискає кулаки, глядить із диким глумом за блискавицею, 

піднімає кулаки догори й голосом, переповненим гнівом і обуренням, 
із очима, зверненими вгору й розпаленими шаленою люттю кричить:

— Ти, котрий там нагорі розперся серед чорних хмар: Грими 
і вдар!.. Грими і вдар!., жорстокий трусе! Зиркни на сліпого, зиркни 
на горе, котре ти тут ізгоропашив для своєї радості!.. Наймізерніший 
черв, Сабо, з презирством до тебе кричить: «Грими і вдар!... Грими 
і вдар!..»

При грохоті нового грому Ніколич одчинив очі.
Затремтів іще більше і, дзвонячи безупинно зубами, белькотав:
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— Зимно... зимно... зимно...
Добровський, котрий почав уже чимраз більше байдужіти на 

все, став при останніх словах Ніколича дивитися кругом себе і ска
зав нараз:

— Бачите? Онде на сто кроків гарний корч. Огонь буде. Ходім!
Коли я почув ці слова Добровського, якесь могутнє і страшенне

почуття потрясло цілим моїм єством.
В понуру ніч, у зледенілі нетрі, в мертві пустарі моєї душі впав 

нагло якийсь промінь, ясний, як південне сонце, могутній, як життя, 
визвольний, наче рука спасения.

Одночасно я почув, що найтайніша, незглибима глибінь, яка спо- 
чивала досі спокійно в моїй душі, як нерухомо в вічній темряві спить 
у глибині море, роздерте наверху вихрами і громами, розхвилювала
ся стихійно.

Живлові почування, як могутні хвилі, стали підніматися вгору 
і і отворили на найглибшому дні глибоку прірву, щоб кинути туди без
пощадно все, що там... наверху стало загрожувати загладою життю.

Нагла блискавиця роз’яснила мій мозок і якась уперта думка 
мучила мене, що Добровський — це якась потворна істота, котра на- 
важилася розтоптати весь змисел, усю ціль життя... убити нас усіх... 
знищити все...

Я вирвав з рук Пшилуського сербський кріс і, силкуючися вста
ти, крикнув до Добровського, котрий пустився йти в напрямі корча:

— Назад!
Не смієш іти там!
Назад!
Це не корч!
Глянь!
Це моя дружина і мій син!
Вона йде до мене разом із дитиною.
Вона вирятує мене і всіх нас від смерті.
При помочі кріса я намагався всіма силами устати й піти назу

стріч дружині й синові.
Товариші глянули в сторону корча з виразом великого здивування.
Сабо й Ніколич дивилися довго і вперто.
Між моїми словами і їхньою свідомістю закипіла дивна й завзята 

боротьба.
Нагло їх очі блиснули почуттям певності, й вони оба стали кри

чати один за другим:
— Так, так, це жінка з дитиною.
Вона спасе всіх нас від смерті!
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Добровський глянув на всіх нас і здригнувся.
Приступив до мене й запитав:
— Чому не вийдеш назустріч своїй дружині?
Адже це твій обов’язок.
Устань, я тобі поможу.
Я весь час пробував устати, але не мав сили.
Уже зовсім не чув ніг.
З завзяттям розпуки я боровся, щоби перемогти неміч.
Намагався рачкувати.
Але й це було неможливе.
Я став прохати Добровського:
— Друже мій!
Май милосердя наді мною...
Заведи мене яким-небудь чином до них...
Подумай, товаришу: вона йшла тисячі верст через високі гори... 

глибокі ріки... з дитиною на руках!..
Вона хоче побачити мене... спасти мене й усіх нас від смерті.
А я не в силі кілька кроків вийти їй назустріч...
Вона дуже втомлена довгою дорогою...
Вже так близько коло мене втратила всю силу...
Глянь!
Вона хилиться додолу!..
О, мої бідні!...
Пождіть іще малу хвилину... благаю вас...
— Добровський,— кричав Сабо й Ніколич,— поможи йому зайти 

до неї.
Ця жінка спасе всіх нас від смерті.
Добровський напружив усі свої сили й підняв мене на ноги та  

сказав мені:
— Нам обом одна дорога: ти йдеш настрічу жінці — я по дереве 
Я вхопився судорожно руками за його шию, й ми оба почали йти.  
За нами залунав радісний крик Саба й Ніколича:

 — Вони йдуть! Вони йдуть!
Бог не забув про нас!
Ми всі будемо жити!  
Гляньте! Гляньте!
Як радісно вона усміхається!
Чи бачите?
Вона показує нам хліб!
Чудовий білий хліб!
Ідіть хутко, товариші, хутко!
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Чудовий білий хліб!
Ми йдемо слідком за вами.
Пробували оба встати.
Але тільки качалися по землі.
Недалеко вдарив грім.
В поражаючім почутті своєї цілковитої безпомічності почав Ні

колич плакати.
Плакав голосно, як мала дитина.
Його ридання ходило довгим гомоном горами, долами!
Стогнало разом із громами по безоднях.
Слалося прокльоном по холодній, бездушній землі.
Било голосом розпачу молодої людини об закам’янілий небозвід. 
Навіть круки злякалися голосу ридання людської душі. 
Перестали крякати і кружляти високо над їхніми головами та ви

тягнули шиї й наслухували, що це за дивний голос мішає їм понуру 
музику?

Тільки небо не злякалося.
Воно холодно відкидало людське ридання, заглушувало його сво

їми громами, клало його на крила гайвороння, а відтіля розкидало по 
замерзлих горах і безоднях.

Добровський ішов і волік мене зі собою.
Та мимо крайньої напруги останніх сил зайшов зі мною ледве де

сять кроків.
Далі не мав сили.
Стояв іще хвилинку, опісля ми оба повалилися на землю й за

стогнали.
Добровський устав знову, але вже не мав сили мене підняти.
— Заклинаю тебе на все на світі... товаришу...
Іди сам до них...
Приведи їх до мене...
Я виджу й чую... моя дитина замерзає... дружина гине з розпуки... 
Чуєш їх плач?
О боже!
Добровський зробив ще три кроки сам і знов упав на землю. 
Приволікся до мене, мов смертельно ранений пес.
— Не журися! — казав до мене.— Ходім назад до вогню, наберім 

свіжої сили, а потім уже зайдемо.
Ми оба почали рачкувати й качатися по снігу до огнища.
Ледве ми зробили кілька кроків, як Сабо став нам грозити кула

ками і крикнув:
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— Сейчас вертайте!
Невже ви не бачите?
Ця жінка прийшла сюди, щоб усіх нас вирятувати від смерті? 
Чому ж не йдете їй назустріч?
Добровський ще раз зібрав силу і піднявся.
Показав на свої груди і сказав до Саба:
— Бачиш, у котрому місці моє серце?
Стріляй!
Але кажу тобі: як не вцілиш у саме серце, то я ще матиму стільки 

сили, що прилізу до тебе й задушу тебе, як щенюка...
Сабо вхопив кріс у руки і став бити себе прикладом по чолі. 
Добровський приліз разом зі мною до огнища.
Ми оба сіли і глянули на вогонь.
Огонь уже погас.
Перший раз показався на обличчі Добровського вираз розпуки. 
Але це тривало лиш коротку хвилину.
Він стрепенувся і сказав:
— Щось мокре тиснеться мені до очей.
Тепер ось нам висновок із цілої життєвої філософії: погас огонь —- 

треба спати йти.
Не чую вже охоти ні сили до нічого.
Хочу заснути й спокійно спати, спати.
Добраніч вам, товариші.
Дай боже, щоб нам так солодко спалося, як Пшилуському.
Він сидить собі спокійно, спертий на камінь, нічо його не обхо

дить, наша спільна журба йому не в голові— справжній польський 
шляхтич.

Ця його товариськість мені не подобається.
Але ми всі йому прощаємо, бо він терпів, може, більше нас усіх. 
Будьте здорові, всі близькі й далекі.
Добраніч тобі, моя старенька мамо.
Ти все була добра й люба зі мною.
Ти нічого не винна.
Не тужи за мною, не бий своєю сизою головою об мур, бо це не

потрібне й безцільне.
Я засну спокійно, при повній свідомості.
Чую вперше якесь таємне, навіть радісне вдоволення із-за цього, 

що в моїй душі горить тепер лиш одно-однісіньке бажання: вічний 
супокій.

Тут Добровський звернувся до мене і сказав:
— А ти, брате, також не журися.
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Коли у тьмі і в хаосі, в якому ми-мучимося, тліє іскра якої-небудь 
ідеї, то твоя огненна любов до життя й до його вищих цінностей пере
може смерть.

Коли ж усе життя — це тільки безцільний сліпий вир припадку 
й божевілля, то ти супокійно засни.

А як прокинешся, то побачиш свою дружину з сином он там,— 
показав на небо і сказав лагідно:

— Добраніч.
Підібрав ноги під себе, сперся ліктями на коліна, схилив голову 

на руки та підпер її добре долонями й заплющив очі.
І сидів нерухомо й мовчав.

Його мовчання наче забрало товаришам душу й лишило там без
просвітну, чорну, безконечну пустку.

І була ця пустка невимовно сумна, мов цвинтар зі свіжою моги
лою батька і друга.

Ніколич глянув на нього і знов голосно розплакався. Витягнув до 
нього руки й прохав його, як маленька дитина:

— Не покидай нас, товаришу!
Нам дуже сумно без тебе.
Розказуй нам усе... як досі... розрадь, потіш нас мовою своєю... 

друже наш любий... батьку наш...
В цьому менті вдарив недалеко грім, і на хвилю чорна тьма все 

оповила...

Божевілля огорнуло хору уяву конаючих людей і всі стихії при
роди.

Серед понурого рокотіння громів стогнало небо й гори, наче в пе
редсмертних судорогах.

Мов смертельно ранена звірюка, вихор кидався на них, в дикім 
шалі розшарпував хмари, гонив по безоднях і шумів, як розхвильова
не море, то знов ридав і стогнав, як тисячі матерів над могилами му
жів і дітей, як безліч людей, розірваних кулями і спалених отруйним 
повітрям у дикій боротьбі.

Затремтіло небо, задрижали гори.
З безупинним гомоном громів, з жахливим стогоном незбагнених 

голосів по безоднях змішався нагло новий, жахливий звук.
Спершу яскравий і порожній, опісля глухий і глибокий, то знов 

протяжний, понурий, як роздертий голос трембіти: виття вовків.
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Вся та пекельна симфонія жахливих звуків відбирає всім остан
ню іскру ясної думки.

Я нічого не чую, нічого не розумію.
Вся остання сила моєї свідомості, вся моя душа при моїй дружині 

з сином.
Вони обоє так близько коло мене й так далеко!
Небо й землю порушу огнем моєї душі, моїм благанням, моїм бо

лем і сльозами!
Я спасу, я мушу спасти від смерті дружину й сина.
О боже!
Іскри співчуття до твоїх дітей на землі!..
Зглянься наді мною!...
Не благаю у тебе чуда... ні ласки.
Дай мені тільки трошки сили... хай я зайду до них...
Глянь, боже... на круків!
Ти їх сотворив.
Вони зловіщі... жорстокі створіння...
Ти дбаєш про них!..
Над моєю головою два круки...
Вони віддаляються від себе!...
Глянь: вони вже коло себе...
Вони радіють... так легко можуть прилинути до себе!...
Чому, боже, даєш крукам таке щастя?..
А людей... кидаєш у найглибшу прірву болю... розпуки?... '
Боже!
Глянь на мою дружину з дитиною!..
Глянь на круків... на мене... змилосердися наді мною!..
При моєму останньому слові нагло якийсь чорний звір появився. 

коло моєї дружини й дико блискає очима.
— Боже, й ви, пекельні сили!
Не дайте цьому звірові убити мені жінку й сина!
Смертельна тривога додає мені сили.
Я прилізаю до Саба, вириваю йому з рук кріс, мірю і стріляю. 
Чорний звір щез.
Але божа сило... що це?..
Замість жінки з дитиною я бачу перед собою... чорний... сухий... 

безлистий... корч!...

Грохіт громів, стогін безодень, крякання круків і виття вовків 
пришибає мій небо й землю роздираючий розпач:
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— Я вбив свою дружину і свого йина!
Товариші, убийте мене!
Я не достойний жити на світі.
Я вбив дружину й сина!
Любі мої приятелі!
Обізвіться бодай одним словом до мене.
Всі мої товариші сидять, мов кам’яні статуї, й мовчать.

Я прилізаю до кожного з них окремо й буджу, термошу їх. 
Але вони мовчать.

Я стаю товкти головою об замерзлу землю.

Серед грохоту, гомону, реву і клекотіння природи щось несамо
вито зареготалося в безодні, і на хвилю все стало притихати.

Нагло чую голос наче з-під залізного віка домовини:
— Всі — прокляті.
Сабо.
Я глянув на нього.
Його наскрізь посиніле обличчя і його широко отворені очі й уста 

остають нерухомі і вперлися в мене, як якесь невимовне страхіття 
і проклін усього буття.

Поражений, розтрощений, я дивлюся на нього і здається мені, що 
моя слаба кров застигає мені в жилах.

Силкуюся відірвати свої очі від цього марева.
Даремно.

Втім мені ввижається, що уста мерця ще більше відчиняються, 
ще жахливіше перекривлюються.

Чую якийсь несамовитий регіт і могильний голос, який усе 
вбиває:

— Ти ще живеш?., страждаєш?..
Безбільність... супокій... от і все...
Зроби кінець... кінець...
І в рокотінні громів і в погоні хмар, у далекім виттю вовків чую 

безупинно одне слово:
— Кінець... кінець... кінець...
З крайнім зусиллям відкриваю очі від Саба.
Обертаю кріс, прикладаю кінець дула до свого горла та кладу за

мерзлий палець на язичок.
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Нараз наче не з цього світу озивається слабий, сонно-мрійний го
лос Штранцінгера:

— Далеко... там... сонце...
Кріс випадає мені з рук.
Я гляджу на очі Штранцінгера.
Хочу разом із ним шукати сонця.
Ох, його сліпі очі!
Боже, верни йому очі!

Востаннє я гляджу у мрячну даль, і моя душа шукає іскри спа
сения.

І мої очі дивляться непорушно.

Нагло якесь солодке тепло починає огортати ціле моє єство.
І так любо, так розкішно стає мені на душі.
Замикаю очі, а проте бачу якийсь новий світ.
Який чудовий світ!
Боже! Цей світ знакомий мені!
Біла хата...
Сонце малює віттями ясеня дивні квіти на стінах...
Дим в’ється мирно під синє небо...
Маленькі діти граються під хатою на сонці...
Я хочу йти до дітей...
Мати держить мене, маленького, на руках й мене пестить...
А я сміюся, сміюся...

Потім десь я вже великий...
Сиджу в зеленому садку і слухаю, як верховіття старезної груші 

шепоче казку віків.
Приходить до мене мій маленький син і веде за руку матір.
Мати стає за мною й затулює мені очі руками, а дитина так сер

дечно при цьому сміється!

Я беру сина на руки...
Не можу вийти з дива, для чого його ручки такі малі...?

Та найбільш мене одно дивує:
Життя дружини й сина видається мені незбагнутою загадкою... 

що зв’язана з якоюсь таємною подією...
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Ця подія живе на дні моєї свідомості... одначе спогад про неї не 
в силі виринути ясно наверх...

Я дивлюся довго на них обох й питаю:
— Невже ви обоє дійсно живі, чи це лиш ваші тіні?...
— Що тобі, любий?
Звідкіля таке дивне питання?..
Обоє хочуть обняти мене.
— Не цілуйте мене... мої любі... мої уста замерзли... на них сидить 

смерть...
Обоє плачуть.
Я беру їх за руки, і йдемо на сонце...
Наша дорога вже травою заросла...
Кругом нас пшеничні лани хвилюють...
Золоте колосся кланяється нам на привітання...
А над нами — чи це чудо?
Синє небо любо і приязно сміється...
Здається, увесь світ тоне в розкішному морі світла й тепла... 
Сонце заглядає у всі закутки моєї душі і проганяє всі хмари 

з неї...
І я пригортаю дружину й сина до своєї груді й цілую їх...

Світло бере мене на свої промінні крила, голубить, колише, леліє 
мене...

На срібних хвилях світла золоті й багрові іскри мерехтять...
Я лечу десь далеко...
Де вони обоє?..

Зникають іскри... світло блідне... 
Темніє...
Кругом мене чорна ніч...
І ніч блідне...
І не бачу ні світла ні ночі...
Не бачу, не чую нічого.

V

Сон чи ява?..
Мов крізь імлу ввижається мені: лід... якісь зимні руки... вода... 

я в воді...
Це сон...
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Якийсь голос кличе..,

Чую рідне слово:
— Друже... химерний козарлюга... поважився... купіль... голий... 

зимно... пізнаєш мене?

Українське слово поволі приводить мене щораз більше до при
томності.

Пізнаю свого товариша неволі Василя Романишина.

Він розказує:
— Знаєш: я впав хворий позаду
На щастя, їхали на конях сербські лікарі з полоненими австрій

ськими лікарями й посадили мене на коня.
Край дороги бачимо шестеро людських тіней, які сидять похилені 

довкола огнища й напівприсипані снігом.
Зі зловіщим почуттям я приблизився до них і пізнав тебе.
Зліз із коня, подивився ближче і зі страху мало не впав.
На щастя, твоє серце якимось невияснимим чудом іще билося.
Сейчас я закликав усіх лікарів, і ми відтирали тебе снігом і ряту

вали різними ліками, та все-таки ти далі був непритомний.
Ми зважилися на крайню спробу врятувати тебе і привезли тебе 

до того потока.
Тепер іще тільки трошки витримай у воді і, богу дякувати, будеш 

здоров.

— Де мої товариші?

Остались на горі й сидять довкола огнища.
— Огонь горить?
— Ні, погас.
— Вони мертві?
— Не думай тепер про них...
Важке мовчання.

— Де вони... обоє?..
— Вони живуть і ждуть тебе. 
Довге мовчання.
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Нараз із моїх очей продерлися -дві великі, важкі сльози, гарячі, 
наче кров.

І покотились по знуждованім обличчі, мов два камені по висох
лій, бурею битій, громами розритій землі.

І тихо щезли під ледом.

Ельба, 1917

Початковий рівень
1. Які враження автора покладено в основу повісті «Поза 

межами болю»?

Середній рівень
2. Чому твір Туринського має визначення повість-поема?
3. Поясніть значення назви «Поза межами болю».
4. Схарактеризуйте персонажів повісті «Поза межами болю».

Достатній рівень
5. Розкрийте антивоєнне спрямування повісті «Поза межами 

болю».
6. Визначте особливості стилю повісті Турянського. До якого 

літературного напряму можна віднести цей твір?
7. З якими творами західноєвропейської літератури в ідейно- 

тематичному плані перегукується повість «Поза межами 
болю»?

Поема в прозі — прозовий літературний твір, який відзначається 
властивою для поеми фрагментарністю в змалюванні подій.



ЄВГЄН МАЛАнюк
(1897-1968)

Євген Филимонович Маланюк народився 2 лютого 1897 року в Новоар- 
хангельську на Кіровоградщині. Освіту здобув у Єлисаветградському реаль
ному училищі, по закінченню якого в 1914 році вступив до Петербурзького 
політехнічного інституту. З початком Першої світової війни Маланюк став 
слухачем Кйївської військової школи, а в січні 1916 року, одержавши офі
церське звання, потрапив на Південно-Західний фронт, де командував ку
леметною ротою. Невдовзі став старшиною української армії, брав активну 
участь у національно-визвольних змаганнях 1917-1920 років. Після падіння 
Української Народної Республіки Маланюк емігрує й потрапляє до табору 
інтернованих осіб поблизу польського міста Каліша.

Саме у еміграції Маланюк розпочав свою літературну діяльність. Ще 
в таборі для інтернованих разом із однодумцями він видавав журнал «Ве
селка», в якому надрукував свої перші поезії. Його твори, поряд із творами 
інших авторів, було також вміщено в збірнику «Озимина» (1923).

Перебравшись до Чехословаччини, у 1923 році Маланюк стає студентом 
гідротехнічного відділення інженерного факультету Господарської академії 
у чеському місті Подєбрадах. У 1929 році він переїздить до Варшави, де пра
цює інженером. У цей час він багато пише, виходять його поетичні збірки 
«Стилет і стилос» (1925), «Гербарій» (1926), «Земля й залізо» (1930), «Зем
на Мадонна» (1934), «Перстень Полікрата» (1939).

У 1945 році Маланюк опинився в Західній Німеччині, був учасником 
МУРу (Мистецького українського руху). У 1949 році він переїхав до США, 
де працював інженером. У цей час поет видав нові книжки: «Влада» (1951), 
«Проща» (1954), «Остання весна» (1959), «Серпень» (1964).

Маланюк також упорядкував і видав свої численні публіцистичні 
й літературно-критичні статті («Книга спостережень», 1962, 1966; «Нариси 
з історії нашої культури», 1954).

Помер Євген Маланюк 16 лютого 1968 року в Нью-Йорку.

«Творчість Маланюка надовго визначили ті незабутні і трагічні дні, коли 
він покидав Україну і потяг його ридав на захід, на захід. Відтоді Україна для 
нього стала далека, стала ненависна — і водночас — блакитний міт, степова 
Геллада. І поет, що не може вирватися з пекла її краси, з принади її страшної 
вроди, стає творцем зневажливих слів на її адресу — зрадлива бранка степо-
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ва, відьма, що п’є байстрючу кров своїх дітей, повія ханів і царів, байстрю- 
ча мати яничар, закривавлено-синя зґвалтована повія, що знаходить тільки 
безсилу насолоду плачу від безсоромно-плебейських мук — у такі страшні 
блюзнірства виливає поет конфлікт зі своєю країною. З цього конфлікту між 
тим, якою є Україна і якою вона мала б бути за подумом (і збройною бороть
бою) поета, випливає і філософія поезії Маланюка, і її стиль. Філософія — це 
передусім напружене шукання тих сил, які б могли повернути Україну на 
шлях, яким її хотів би повести поет. Утопія степової Геллади кінчається про
кляттям цій країні сарматських Афродіт, кирпатих Аполлонів. Виростає кон
цепція залізного Риму, концепція варязької сталі. Виростає образ поета — не 
поета (бо це ж до болю мало), а незламно-гордого імператора залізних строф, 
що сурмить майбутньому салют».

Ю. Шерех

ПІД ЧУЖИМ НЕБОМ

1
Чужі: й земля, і небо тут, і люди,

І місяця золотосрібний ріг.
Життя давно, як божевільне, блудить 
По манівцях заплутаних доріг.

Десь кревний край кона в останній муці,
Дикун над ним заносить ятаган,
А він скажений біль терпить, як Муцій,
І крапле кров росою з чорних ран.

Чому ж я тут? Куди ж іще заблудить 
Безглузда путь і хто остереже?
Чужа земля, чужі похмурі люди —
Й саме життя, здається, вже чуже.

2

Не треба ні паризьких бруків,
Ні Праги вулиць прастарих:

Все сняться матернії руки,
Стара солома рідних стріх.

Все сниться гук весни і вітер,
Веселий вітер світлих літ.

А тут — молюсь, убогий митар,
Шукаю Твій вогненний слід...
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Ні! Не знайти! Ніхто не знає: 
Ніхто не чув Твоїх плачів.
Біля всесвітнього Сінаю,
Як завше — золото й мечі.

3

Десь сіре поле в чорних круках, 
Що пророкують: «Кари! кар!»
А я тут, на чужинних бруках, 
Чужий — несу чужий тягар.

А я на полум’ї розлуки 
Назавше спалюю роки,
І сниться степ Твій, сняться луки 
І на узгір’ях — вітряки.

Там свист херсонського простору! 
Там вітер з кришталевих хвиль!
А тут: в вікні опустиш штору —
І п’єш, самотній, смертний біль.

4

Несу отут страшний свій іспит 
І знаю, що життя мине.
І мати, сидячи на призьбі,
Вже не вичікують мене.

Давно Євгена поминає 
За упокій старенький піп,
За весною весна минає 
Під запашне зітхання лип.

Все далі висиха Синюха,
И линя її весела синь,
А вітер заголосить глухо 
І пролітає вдалечінь.

Сиріє стріха під дощами,
Вже хата стала нетривка,
І мати слухають ночами 
Бронхітне гавкання Бровка.

1924-
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Стилет1 чи стилос2? — не збагнув. Двояко 
Вагаються трагічні терези.
Не кинувши у глиб надійний якор,
Пливу й пливу повз береги краси.

Там дивний ліс зітхає ароматом 
І весь дзвенить од гімнів п’яних птиць, 
Співа трава, ніким ще не зім’ята,
І  вабить сном солодких таємниць.

Там зачарують гіпнотичні кобри 
Під пестощі золототілих дів...
А тут — жаха набряклий вітром обрій: 
Привабить, зрадить і віддасть воді.

Та тільки тут веселий галас бою — 
Розгоном бур і божевіллям хвиль. 
Безмежжя! Зачарований тобою,
Пливу в тебё! В твій п’яний синій хміль!

ЗО.VIII.1924

Початковий рівень
1. Коли Є. Маланюк розпочав літературну діяльність?

Середній рівень
2. Поясніть значення назви поезії «Стилет чи стилос?..».
3. Визначте наскрізний мотив циклу «Під чужим небом».

Достатній рівень
4. Схарактеризуйте позицію ліричного героя твору «Стилет чи 

стилос?..».
5. Звернувшись до циклу «Під чужим небом», схарактеризуй

те образи на позначення батьківщини й чужини.

1 С т и л е т  — холодна зброя, невеликий кинджал із тонким тригранним 
клинком. Символізує світ боротьби.

2 С т и л о с ,  а б о  с т и л ь  стародавнє знаряддя для письма у вигляді 
палички, якою писали на вощаних дощечках. Гострим кінцем палички 
вели запис, а тупим — при необхідності стирали написане. Образ стилоса 
є втіленням світу мистецтва, літератури, творчості.



IВAH БАГРЯНИЙ
(1906-1963)

Іван Павлович Лозов’яга (Багряний — літературний псевдонім) наро
дився 2 жовтня 1906 року в місті Охтирка на Сумщині в сім'ї робітника- 
муляра. У ранньому віці виявив творчі здібності. Здобувши початкову осві
ту, закінчив Краснопільську художньо-керамічну школу, невдовзі продовжив 
навчання в Київському художньому інституті.

До літературної творчості І. Багряний звернувся в шкільні роки, писав 
прозу, поезію. Його захопив загальний літературний рух доби 20-х років. 
Найбільше молодому письменнику імпонували ідеї визначного літератур
ного лідера М. Хвильового, який закликав орієнтуватись на «психологічну 
Європу».

Перші публікації І. Багряного викликали читацьке схвалення й водночас 
гострий осуд з боку радянської критики. За принципові національні погля
ди його було заарештовано й відправлено на заслання. Декілька років пись
менник провів на Далекому Сході. Там він багато спілкувався з жителями 
Зеленого Клину — місцевості, що була заснована переселенцями з України. 
На основі одержаних у цей час вражень митець пізніше створив роман «Тиг
ролови».

Вийшовши на волю, І. Багряний приїхав до рідної Охтирки. Не минуло 
й року, як радянська влада знову кинула непокірного письменника за ґра
ти. Витримавши більше двох років допитів і тортур, хворий і знесилений, 
митець дивом опинився на волі. Невдовзі на нього чекало нове випробуван
ня — розпочалася Друга світова війна. Україну окупувало німецьке військо. 
На зміну одній жорстокій владі прийшла інша, не менш жорстока. За нових 
умов І. Багряний продовжував активно обстоювати патріотичну позицію. За 
це німецьке окупаційне керівництво засудило його до страти. Рятуючись від 
переслідувань, митець виїхав до Західної України. Там він і написав роман 
«Тигролови». Незабаром доля привела І. Багряного на територію Німеччи
ни. Усвідомлюючи смертельну небезпеку свого повернення в Україну, він 
створив памфлет «Чому я не хочу вертатися до СРСР?», у якому розкрив 
антинародну сутність радянської влади. В еміграції письменник займався по
літичною й журналістською діяльністю. Участь у Мистецькому українсько
му русі була для нього надзвичайно плідною. Побачили світ нові прозові 
й поетичні твори митця. Найбільше пощастило роману «Тигролови», його 
переклали на декілька європейських мов.
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Підірване в ув’язненні й на засланні здоров’я письменника з часом по
гіршувалось. Останні роки свого життя він провів у лікарнях та санаторіях. 
Помер І. Багряний 25 серпня 1963 року у санаторії Сент-Блазієн, похований 
у Новому Ульмі в Німеччині.

Після здобуття нашою державою незалежності твори І. Багряного при
йшли до широких кіл українського читача. Вони здобули належне визнання, 
письменника було посмертно нагороджено Державною премією України іме
ні Т. Г. Шевченка.

«Багряний — людина, чиє життя і творчість — одне уперте й героїчне, 
велике ні: ні — русифікації, ні — цензурі, ні — безправ’ю, ні — нелюдяності, 
і тисячі менших ні, пронесені й утверджені крізь тортури й фронти, крізь по
двиг праці й працю подвигу».

Ю. Шерех

ТИГРОЛОВИ
Роман

( С к о р о ч е н о )

Частина перша 

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ 

ДРАКОН

Вирячивши вогненні осі, дихаючи полум’ям і димом, потрясаю- 
чи ревом пустелі і нетра і вогненним хвостом замітаючи слід, л е т і в  
д р а к о н .

Не з китайських казок і не з пагод Тібету — він знявся десь з гро
мохкого центру країни «чудес», вилетів з чорного пекла землі лю
доловів і гнав над просторами... Над безмежжям Уралу... Через хащі 
Сибіру... Через грізний, понурий Байкал... Через дикі кряжі Забай
калля... Через становий хребет — звивався над ним межи скель і шпи
лів... Високо в небі сіючи іскри й сморід, летів і летір у безмежній 
ночі. <...>

То не фіктивна потвора з наївних китайських казок і не легендар
ний дракон Далай-лами. Ні, то реальний, то єдино реальний, справ
жній дракон, найбільший і найстрашніший з усіх драконів. Ані Ми
кита Кожум’яка, ані сам Юрій Переможець не в силі б його подолати. 
На сталевих лапах, з вогненним черевом, з залізною пащею жахкотів 
він, немов щойно вилетів з пекла.

Шістдесят коробок-вагонів — шістдесят суглобів у дракона. 
Спереду вогненноока голова велетенський двоокий циклоп —
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надпотужний паротяг «Й. С.» (Йосиф Сталін). Ззаду — такий же 
надпотужний паротяг «Ф. Д.» (Фелікс Дзержинський). На тендері 
прожектор — довгий вогненний хвіст. Біля кожного вагона — щетина 
багнетів. Наїжився ними дракон, мов їжак... Ні, мов дракон! І гнався 
зі скреготом.

Шістдесят суглобів у дракона — то шістдесят рудих домовин, 
і в кожній з них повно проглинених жертв, повно живих мертвяків. 
Крізь загратовані діри дивилися тоскно грона мерехтливих очей,— 
дивились крізь темряву десь на утрачений світ, десь туди, де лиши
лася країна, осяяна сонцем, де лишилася Вітчизна, озвучена сміхом 
дитинства і юності, рано одтятої, де лишилася мати... родина... дру
жина... Мерехтіли грона очей і летіли десь у темряву чорну, у прірву. 
Ними натоптане черево вщерть у дракона. І тягне їх циклопічний 
«Й. С.», і підпихає їх демон «Ф. Д.»

В цілому ж — то є е т а п, то є «ешелон смерті» — етапний ешелон 
ОГПУ - НКВД.

Д р а к о н .
І мчить він без зупинки, хряскотить залізними лапами, несе в со

бі приречених, безнадійних, змордованих,— хоче замчати їх у без
вість, щоб не знав ніхто де і куди,— за тридев’ять земель, на край 
світу, мчить їх у небуття. І нема того Кожум’яки... І ніхто-ніхто їх не 
визволить і вже не врятує, і ніхто навіть нічого не знатиме й не почує 
про них. Ніч. Чорна, безмежна ніч.

І відсахуються смереки, кидаючись врозтіч. А дракон пожирає 
очима все перед себе і мете услід вогненним хвостом — фосфорить 
ним на шпалах, по нетрах, обмацує слід за собою,— чи не тікає хто?

Іноді бахкає постріл... другий... То вартовому ввижається зрада чи 
втеча, і він несамовито, пронизливо кричить і стріляє навмання у ме
тушливі тіні смерек і стовпів.

І хоч ніхто при такому скаженому леті не зміг би зіскочити жи
вий, і хоч ніхто при такій охороні та при таких запорах не зміг би 
видертися геть, але... Вартовий мусить бути пильний, «бдітєльний». 
То-бо є його «дєло чєсті, дєло слави», то-бо його «дєло доблесті і ге
ройства».

А може, йому самому страшно, може, йому моторошно на хвості 
цієї диявольської комети, і він підбадьорює себе пострілами у чорну 
зрадливу ніч, у фосфоричні блиски позаду, в веремію рухливих тіней 
і плям.

Утікають кілометри — десятки... сотні... тисячі... <...>
Так не ходить жоден експрес, так ходить лише цей етап, цей ди

вовижний ешелон смерті — спецешелон ОГПУ — НКВД. Він— один
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з багатьох таких ешелонів, женуть вони отак божевільним темпом че
рез глуху ніч і крізь ще глухіший Сибір, оповиті таємницею... Не про
сто таємницею, а таємницею державною оповиті вони. Обставлені 
багнетами, устатковані прожекторами, женуть вони десь у таємницю 
ж, непроглядну, як сам Сибір чи як тая сибірська ніч.

Фантастичні і реальні, дивовижні аксесуари нерозшифрованої 
жаскої легенди — таємничої легенди про зникнення душ.

На окремих пунктах ешелон зупиняється. На мить, на коротку 
мить. Тоді по нім біжать аргати, біжать по дахах, перестрибуючи з ва
гона на вагон, і стукають палками в залізо — чи не проломлено де?! Чи 
немає диверсій?! І так само біжать аргати по боках ешелону, пересту
куючи стіни — чи не зрушена дошка десь?! Чи не замірився ворог з ну
тра на державу, закон і порядок, рятуючись від того закону втечею!?

Бо ж «дєло слави, дєло чєсті», діло їхньої «доблесті і геройства» 
довезти цей етап до призначення — до тієї прірви, що десь утворила
ся і що її від років уже вигачують людськими кістками та душами і не 
можуть ніяк загатити.

І тоді ж так само вздовж ешелону пробігає начальник етапу. Він 
вибігає десь від «Й. С.» і, задерши голову, стурбовано мчить очима 
від вагона до вагона — чогось шукає. Так він довго жене попри низку 
понурих, герметично закритих, рудих коробок, тих, що кожен з них 
«на сорок человек ілі восемь лошадей», і нарешті коло середнього ва
гона зупиняється. Відсапується якусь мить. А тоді, задерши голову 
до загратованої діри, владно гукає в гроно мерехтливих очей і блідих 
облич, що поприлипали, мов паперові, до грат.

—  М н о г о г р і ш н и й ! !

Обличчя зникають. Гроно мерехтливих крапок розсипаєтеся. На
томість з’являється одна пара таких же самих, з глибини вагона на
ближається до грат, а голос понуро, ніби з могили, відповідає:

— Я...
— Звать!?.
Павза. І повільно, тяжко й так само понуро:
— Григорій!..
Начальник якусь мить мовчки вдивляється в дві мерехтливі цят

ки. Потім, заспокоєний, обертається і йде назад.
Дві цятки наближаються до грат і миготять, проводжаючи. Блі

де обличчя прикипає до заліза. А голос, виходячи десь з нутра, десь 
з пекельного клекоту серця, вибухає крізь зціплені зуби:

— Бережеш-ш-ш?!. С-с-собака!..
І знов люто, розпачливо:
— Бережеш-ш-ш?!?
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Другий голос десь з глибини вагона глухо, насмішкувато:
— Оттак!.. Ти, браток, як генерал! Великої честі доскочив. Сам 

великий начальник не їсть і не спить — все прибігає з поклоном...
Третій понурий голос, потішаючи:
— Нічого... Одбудеш всі свої двадцять п’ять — станеш маршалом. 

Ех-х!..— і раптом вибухає зливою страшних, нестерпних прокльо
нів — в закон, в світ, в пекло і в самісіньке небо...

Ешелон зривається і летить далі.
В грюкоті коліс зринає пісня, важка, бурлацька. І наростає, на

ростає...
Вона починається з одного голосу — з того голосу, що говорив 

«Я... Григорій!..» Понурий і глибокий, він починає пісню, ніби від
дираючи стьожку від серця:

«Та з а б і л і л и  с н і ж к и . . .  З а б і л і л и  б і л і . . .  Щ е  й  д і б 
р о в о н ь к а . . . »

Кінчаючи рядок, мелодія завмирає, губиться в грохоті коліс, ось- 
ось заіубиться. Тоді другий голос, як побратим, враз підхоплює її, 
міцно, дерзко:

«Ще й д і б р о в о н ь к а ! . . »
І разом з першим на повні груди:
«Та й з а б о л і л о  т і л о  б у р л а ц ь к е є  б і л е . . .  щ е  й  г о 

л і в о н ь к а . . . »
Два голоси — два друзі. До них долучається третій. Пісня б’ється, 

як птах у домовині. А далі, вириваючись геть з тієї домовини, з того 
черева драконового, покриваючи грюкіт і вищання коліс, тая пісня 
в три голоси здіймається на крила, вилітає назовні і летить слідом, 
шугає і б’є крильми над спиною дракона.

Коли ешелон дійшов своєї мети — кінцевої станції Океанської, ви
явилось, що Григорій Многогрішний втік, вистрибнувши на ходу з ва
гона.

А вже як повантажились на пароплав, як уже всі знали подро
биці про того «диявола», про того юнака, на двадцять п’ять літ ка
торги приреченого, що переступив «трибунал» і вистрибнув у смерть 
зі скаженого поїзда,— люди, стоячи на чардаку і відпливаючи в сиву 
пустелю, оберталися обличчям на захід — дивились-дивились широ
ко відкритими очима...

Прощались із землею, прощались із усім. А ввіччю, либонь, сто
яв відтворений образ того, хто не здався, хто лишився таки там. Об
раз як символ непокірної і гордої молодості, символ тієї волелюбної 
і сплюндрованої за те Вітчизни...
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Пароплав канув у сивім тумані. А за ним поснувалась легенда про 
гордого сокола, про безумного сміливця...

Недосказана легенда про нікому невідомого, гордого нащад
ка першого каторжанина Сибіру, про правнука гетьмана Дем’яна 
Многогрішного.

Тим часом по всій Транссибірській магістралі і по всіх прикор
донних заставах летіла телеграма-блискавка про втечу і розшук 
страшного державного злочинця, з підкресленням важливих прикмет: 
«Юнак — 25 літ, русявий, атлет, авіатор тчк... Суджений на 25 років 
тчк На ймення — Григорій Многогрішний».

РОЗДІЛ ДРУГИЙ 

СВІТ НА КОЛЕСАХ

Поблискуючи нікельованими ручками м’яких купе, сяючи яскра
во освітленими вікнами, тим же маршрутом по Транссибірській ма
гістралі йшов інший експрес — так званий « Т и х о о к е а н с ь к и й  
е к с п р е с  н у м е р  о д и н » .

М’яко погойдуючись, як у мрійному вальсі, пишаючись шов
ком фіранок на вікнах, мерехтячи люстрами, котився він, ніби разок 
блискучих коралів, і миготів емалевими девізами на боках вагонів: 
« Н є г о р є л о є — В л а д і в о с т о к » .  Віз, заколисуючи екзальтованих 
пасажирів десь в невідомий і вимріяний, казковий край, в дивне зо
лоте ельдорадо. <...>

Це найліпший і наймодерніший експрес в СССР; найкомфор- 
табельніший експрес у так званій робітничо-селянській державі. 
Мавши маршрут майже на пів земної кулі, маршрут «Нєгорєлоє— 
Владівосток», тобто від понурої Прибалтики і до берегів Японського 
моря, маршрут на 12 тисяч кілометрів і стільки ж назад, він був до 
того відповідно пристосований і устаткований — до комфорту і ви
год в безперервній десятиденній мандрівці. Чудо цивілізації, вершок 
людської вибагливості і фантазії. <...>

У м’яких купе мрійно і затишно. Заставлені квітами, набиті валі
зами і патефонами, осяяні світлом різнокольорових абажурів, вони 
були заселені експансивними і горластими мешканцями різного віку 
й статі. <...>

...Інженери і авіатори, ударники і так літуни, партпрацівнйки 
і туристи, колгоспні колективізатори і радгоспні бюрократи, раціо
налізатори й індустріальні авантюрники, прокурори і розтратники, 
потенціальні злодії й імпотентні фарисеї... Цивільні і військові... Пра
цівники органів «революційної законності» і контрабандисти... І літні
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«відповідальні» пани, і ексцентричні, але так само «відповідальні» 
панни, чи то пак «товаришки», пані і «товаришки», панни з коханця
ми й без коханців, з портфелями і без, з партстажем і без... Закохаці 
«кішечки» і ще більш закохані «котики»... Відповідальні відрядженні 
і безвідповідальні рвачі та дезертири, з партквитками і без, з дисци
плінарними стягненнями і без...

...Експансивні відкривателі давно відкритого і зухвалі рекордсме
ни давно перейденого. Шукачі карколомних пригод, а ще більше кар
коломних кар’єр. Шукачі щастя і довгих карбованців. Аматори дов
гих відряджень і ще довших чисел в банкових чеках, передбачених 
КЗОТом («Кодекс Законов о Труде»).

Аматори красного письменства в межах «КЗОТ», «Колдоговору» 
та «Карного Кодексу».

Знавці прикладної географії, теплих посад, курортів і залізнич
них мап.

Аматори Дунаєвського, Маркса і преферансу...
Словом — цвіт робітнично-селянської імперії у всій його величі 

багатогранності.
Все те різне віком, фахом, статтю й уподобаннями, але все тут має 

спільну рису — рису шукачів чогось і збігців кудись,— рису шукачів 
щастя і збігців у невідоме. <...>

Рису б ту можна назвати лихоманкою. Так, лихоманкою хвороб
ливого гону в напівсконкретизовану химеру, в якусь загадкову, екзо
тичну країну, в якесь ельдорадо, десь туди, де ще їх не було.

Риса та є спільним знаменником для всієї цієї маси людей — маси 
мандрівників, що заселяють цей оригінальний світ на колесах.

Проте для більшості з них те «кудись» було досить сконкретизо
ване. Вони їдуть на ДВК, що десь там, на другім конці світу, на бере
гах Тихого океану. І там той дійсний, справді казковий світ. І там те 
справжнє золоте ельдорадо, що про нього стільки чуто, читано, мрія- 
но і передумано.

Ось туди все це й мчить. Мчить без віддиху і без оглядки. <...>
Химерний екстериторіальний світ! Світ блаженної незалежності 

від будь-якого «спец»- і «проф»навантаження, від будь-якої «спец»-, 
«проф»- і «парт»дисципліни, від шипіння примусів і начальників, 
від безконечних черг за калошами і безконечних «чергових зборів» 
у цехах, на службі і вдома. Світ ідеальної свободи і повної відсутнос
ті диктатури, якщо не брати до уваги диктатуру кохання та пересту
пленая влади кондуктором. Світ пригод і романтики, світ поцілунків 
і преферансу, фантастичних історій, небувалих подій, трансформова
них призмою екзальтованої фантазії.
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Світ благословенної свободі-!, купленої за готівку разом із плац
картою.

<...> А над усім — Арсеньєв!
0 Арсеньєв!.. Він бог цілого цього експреса, цілого цього світу. 

Володар дум і сердець. Він панує тут... <...> Його аксесуари, екзотич
ні аксесуари тієї, відкритої ним, екзотики панують тут і живуть поруч 
із усіма мешканцями розкішних купе, салон-вагонів, тамбурів і кори
дорів. <...> Тигри над усе і над усім! <...>

Вони панують в уяві кожного як символ, як страшний і приваб
ливий образ тієї невідомої землі, куди він так легковажно вирушив 
і оце мчить, мов на весілля. Тигри... З них починаються всі розмови, 
і на них всі розмови кінчаються. Вони беруть участь у преферансі 
і в пиятиках, у плітках і навіть у коханні. <...>

Тигри. Страшне божество, смугасте шкірою, а ще смугастіше ре
путацією. Всемогутній «Амба», славніший за самого Арсеньєва і ек
зотичніший за все на світі. Володар дум і об’єкт молитовного екстазу 
та жаху не тільки в того наївного Дерсу Узала, айв цілого цього екс
територіального світу.

З тиграми міг змагатися хіба лише тільки женьшень. З-поміж 
усіх тих надзвичайних аксесуарів потрясаючої екзотики з тиграми 
міг змагатися тільки женьшень — чудесний корінець, могутній таліс
ман, міфічний і одначе реальний плід уссурійського ельдорадо, оточе
ний ореолом всеазійської, ні, всесоюзної, якщо не всесвітньої, слави. 
Навіть папороть, що цвіте в ніч проти Івана Купала по цілій євро
пейській літературі, з усіма скарбами, що вона їх береже, з усім ком
плексом легенд і казок, блідне перед тим магічним женьшенем. <...>

А експрес летів і летів, поспішаючи, приспівуючи, пританцьовую
чи на гладенькій дорозі.

1 летіли, переганяючи його, серця і думи всіх тих екзальтованих 
конкістадорів. Вирушивши з місця — десь з Таганки чи з Сухарев
ки, з-над харківської Лопані, з київської Шулявки, з ленінградських, 
одеських та інших всесоюзних баюр,— видершись з нудьги і прози 
всесоюзних буднів і соцзмагання та одтявши все те одним махом 
біля двірця, вони всіли до поїзда найдальшого рейсу і ніби наново 
почали жити. Наново жити, наново любити і наново прагнути. Гнані 
геть з метою і без мети, вони кинулись, як у вир головою, туди, впе
ред, у невідоме. І те невідоме почало вдиратися в їхню свідомість вже 
з перших же днів, далі — більше, стверджуючи, що вони таки їдуть 
і таки туди, де все не так, де все інакше, де зовсім інший світ.

Мінялись краєвиди, мінялись настрої; мінялась флора, люди, об
рії... Все вражало новиною, що раз, то чудовішою. <...>
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На кожній станції, де тільки експрес зупинявся, щось було нове, 
таке, що ще ніхто не бачив з них. Пасажири вибігали геть з усього по
їзда, розхапували всю ту новину, всю ту екзотику і напихали нею екс
прес. Сідали і мчали далі. Зі сміхом і жартами, з частушками та з «ші- 
рака страна моя родная», а ще більше — просто з виском і галасом.

Біля Іркутська вони пнулися в вікна і співали давньої каторжан
ської пісні, тієї знаменитої, що її знали всі як гімн колишньої цар
ської імперії: «Далеко в стране Іркутскай...»

Біля Байкалу вони купували омулі... Не менш давні і не менш 
легендарні омулі, що стали одною з перлин всеросійських гордощів 
і що купувати їх тут стало священною традицією. Поїзд спеціально 
зупинявся, і все висипало геть... Зупинка та була не на станції, а так, 
на самісінькому березі справді химерного моря; колія проходила під 
скелястими урвищами попри саму воду, роблячи дугу навколо Бай
калу в кількадесят кілометрів. Велетенське озеро, обставлене крути
ми горами, стелилося геть на десятки миль, як фантастичне люстро 
в блакитній оправі лісистих кряжів. Як завжди експрес зупинився 
тут, щоб дати пасажирам розривку — змогу не тільки подивитися на 
цей національний скарб, а й вмочити пальці в нього — в те «священне 
море» та пошпурляти в нього камінці. <...>

Кондуктор свистів, і все те разом з омулями пхалося назад до ку
пе, чіплялося за поручні... Експрес не рушав доти, доки не чіплявся 
останній пасажир. Провідники всіх своїх знали в обличчя і могли 
здалеку точно устійнити, чи вештається ще котрийсь по юрбі, а чи 
сіли всі.

Рушили від Байкалу, експрес довго смердів рибою і дуднів 
баргузинським та взагалі прибайкальським чи «про»байкальським 
фольклором. То шукачі щастя їли омулі, ревли «Славноє море, свя
щенний Байкал» і розповідали та вислуховували легенди, трагедійні 
і героїчні історії, анекдоти та географічні й природознавчі довідки 
про те дивне море, в якому вода стоїть вище, ніж у всіх інших мо
рях... <...>

Пересувається поїзд, пересувається час, пересувається життя 
в експресі^ а ще більше — настрій. Попри всі ті, зрештою, смішні не
приємності, він підноситься до найвищого ступня передсмаку чогось 
надзвичайного, констатуючи його поступове, але неухильне набли
ження, недалеке здійснення мрії. Про те свідчить кожна хвилина, ко
жен кілометр, кожна деталь назовні. Поїзд іде до мети. <...>

Поїзд іде Забайкаллям. Розважаючи пасажирів і пишаючись сво
єю ерудицією, якийсь професор історії — кругленьке пузце, окуляри 
над волосатою бородавкою і розчепірені перед носом карти — викла-
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дав, як легенду, історичну довідку'про перших-найперших каторжни
ків Сибіру, про перших-найперших політичних засланців, що склали 
тут свої кості, і саме в цім Забайкаллі, в цім найсуворішім і найпо- 
нурішім закутку Східного Сибіру

І було їх двоє, тих піонерів: навіжений протопоп Аввакум... Але 
цей розкольник був другим. А першим був — бунтар і «ізмєннік» — 
«малоросійський» гетьман на ймення Дем’ян М н о г о г р і ш н и й .

Це вони були відкривателями і зачинателями тієї жахливої сто
рінки, першої сторінки в епопеї невимовних людських страждань на 
цій землі...

За ними пішли чередою безліч інших, більших і менших, відомих 
і безіменних каторжників... Серед них багато славних, оспіваних до 
того, а особливо після того, національних героїв цілої низки народів... 
Брязкаючи кайданами, вони вимощували кістками це гробовище, цю 
понуру «юдоль розпачу і сліз людських»... <...>

Ніхто тільки не замислився над тим, як той «ізмєннік», той пат
ріарх каторжанський, так міцно і так широко проторував шлях на 
Сибір для всіх своїх онуків і правнуків і тим воістину заслуговує на 
пам’ятник десь тут, серед цих голих кряжів, серед цих забайкальських 
пустель... <...>

І ось... Ніби зумисна ілюстрація до професорової історичної екс
курсії, ніби марево, викликане ним з небуття, з’явився додаток до то
го ландшафту... <..,>

— Рєбята!!! Сматрі!!! Бамлаг!!!
Все кинулося до вікон.
Боже ж мій!.. Так ось вони!!! Справжні, реальні, невигадані і — 

незчислимі. Як розгадка болючої і жаскої таємниці. Як сама таємни
ця, на яку страшно було дивитись...

А вони стояли безконечними шпалерами, безконечною тичбою — 
вимучені, виснажені... В химерних і страшних бамлагівських одно
строях: в ганчір’яних шапочках-ушанках і в такім лахмітті, що зда
валося, ніби їх рвали всі собаки всього світу і тріпали всі сибірські 
й транссибірські вітри та буревії.

Стояли і дивились... Проводжали експрес — мерехтливе чудо не
баченого чи давно забутого світу...

Неголені... Забрьохані... З хворобливо запаленими очима. Безко
нечні лави людей, списаних геть з життєвого реєстру, обтикані патру
лями з рушницями і псами...

Одні махали руками. Інші дивились байдуже, тупо, чекаючи, по
ки він пройде...

І не було їм конця, і не було їм краю...
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Прокладали шлях, прокладали нову магістраль, вимощуючи її сво
єю розпукою, гатили собою прірви, й баюри, й провалля... А тепер ось 
стояли як на параді. Полтавці... Чернігівці... Херсонці... Кубанці... На
щадки Многогрішного і нащадки того Аввакума вільнодумного... Ка
торжники. Ті, що про них потім будуть розповідати легенди й співати 
тягучі, понурі пісні, такі тянучі, як забайкальські вітри узимку... <...> 

Експрес летів божевільно, нестримно.
І так само нестримно текли в когось сльози в замкненому, м’якому 

купе вагона.
Це теж екзотика...

У вагоні-ресторані біля крайнього столика сидів майор ОГПУ— 
НКВД, у другому кінці салон-вагона випивала весела компанія моло
дих приятелів, четверо з яких разом їхали ще з Києва, а п’ятий при
став до них у дорозі. Раптом до вагона увійшли кілька співробітників 
НКВД та спробували заарештувати одного з цієї компанії, саме того, 
п’ятого. Він виявився таємним агентом НКВД. Втрутився майор 
і довідався, що розшукують Григорія Многогрішного, якого, як вияви
лось, він знав особисто.

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

НАВЗАВОДИ ІЗ СМЕРТЮ

Височенна, чотириярусна тайга, була й непролазна, як африкан
ський праліс, стояла навколо зачарована. <...>

Нетрі. Несходимі, незміряні. <...>
Видряпавшись нарешті на гору, похитуючись і важко дихаючи, 

стежкою йшла двонога істота. Обірвана. Худа як кістяк. Волосаті гру
ди їй ходили ходором над сухими ребрами, що вилазили з лахміття. 
Дійшовши до поваленої кедрини, гість важко опустився на неї, об
перся спиною об корінь, закинув голову і заплющив очі. Помалу об
тер рукою піт. Він зовсім молодий і зовсім-зовсім збезсилілий.

Почорніле обличчя з міцно стиснутими щелепами заросло щети
ною. На крутому лобі дві глибокі зморшки сторч між крилами брів, 
а в зморшках сіль від поту. Одна брова тремтить, і від того таке вра
ження, ніби брови ті пориваються полетіти.

Якусь мить він сидів нерухомо, либонь, сплючи. Враз широко 
й тривожно розплющив очі й тихенько відхилився від кореня — слу
хав. Тоді знову заплющив очі і притулився до кореня. По якомусь часі 
він облизав спраглі, порепані губи і, не розплющуючи очей, покрутив 
головою: «Пропаду...» Потім, зціпивши зуби, встав і, похитуючись, 
зробив два ступні. Але махнув рукою, вернувся до кедрини і знову
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важко опустився на неї. «Досить... Проклятий, проклятий край.. Ху-у! 
Немає сил...» Він шепотів без скарги, так, за старою в’язничною звич
кою говорити з самим собою. «Ех, голова! Все витерпіла ти, все вине
сла, та от... загибаєш. І загинеш... Хм...» Він посміхнувся крізь ніс і зі
тхнув байдуже, насупив брови і наморщив лоба, голова паморочилась. 
Думки бігли в гарячковім безладді, відтворюючи дивовижний шлях.

П’ятий день він ішов. Не йшов, а гнав, як молодий, гордий олень, 
гнав навпростець, ламаючи хащі. Вирвавшись із пазурів смерті, він 
летів як на крилах. «Воля! Воля!»^ Широко роздимаючи ніздрі, він 
захлинався нею на бігу, розривав грудьми зелену стіну. Всі двадцять 
п’ять літ в ньому зажили враз, запульсували, напружуючи кожний 
м’язок, мобілізуючи кожний нерв, кожний суглоб.

«Виручай! Воля! Воля!»
І він гнав. Він знав, що від того залежатиме його бути чи не бу

ти, від того, як далеко він встигне загнатися зразу. І коли не ставало 
сили, досить було йому зупинитися і озирнутись, як в очах ставав 
страшний привид пережитого і ще страшніший привид приреченого 
майбутнього. Тоді сила вибухала раптовим вогнем, і він зривався ви
хором знову. Далі, далі! Скільки вистачить сил! Ще трохи — і тоді він 
врятований! І тоді подивимось! О, тоді ще подивимось! Він чкурне 
геть за межі цієї «батьківщини», геть в Маньчжурію, Японію, Аляску, 
в Китай. Нові краї, дивні, незнані. Він об’їде навколо світу і повер
неться додому. Так. Прийде, але вже як завойовник, як месник. Вибув 
на схід, а повернеться з заходу.

І він летів. Власне, то йому лиш здавалось, що він летів почат
ковим темпом. Насправді ж він йшов, і дедалі повільніше й важче. 
Повз. Душа летіла, як сокіл, а ноги, перемагаючи надзвичайні труд
нощі, не поспішали вже, плутались у хащах. <.„>

В нього не було ні вогню, ні зброї, в нього не було нічого, навіть 
шапки й черевиків, лише напівзітліле тюремне лахміття, та й те геть 
обривалось і лишалось шматками на кущах.

Першу ніч спав просто на величезнім поваленім стовбурі, роз
пластавшись уздовж, і прокинувся вранці від холодної роси, що ка
пала з високих віт йому на обличчя. Другу ніч — десь у ямі, а коли 
прокинувся, дивився зачудовано на страхітну брилу, що нависала 
над ним; вона стояла руба на 5 метрів заввишки — ціла стіна коріння 
велетенського дерева, вивернутого з землею і камінням. Коріння так 
міцно сплелося, що тримало тую землю й каміння мертвим похватом, 
а коли б воно випустило хоч один такий камінь, то його б стало на те, 
щоб прибити вола. Шукав води, пив і йшов далі. Третьої ночі звалив
ся в купу сухої трави та бур’яну, кимсь зібрану в улоговині. Звідти
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щось вискочило з гуркотом і ухканням і подалось геть, ламаючи суч
чя; він збагнув, що потрапив до лігва якогось страхітного звіра, але не 
додумав цієї думки до краю, як уже спав.

Втома. Він почав розуміти, що таке втома. Досі ніколи її не знав, 
бувши живучим і витривалим на диво. Спочатку він не думав про 
їжу. Потім прийшов голод. Раптовий і лютий, він вимагав удоволен
ня, він вимагав за сьогодні і за пропущені дні. Зразу думалось, що це 
найпростіша річ в такім дивнім і буйнім царстві рослин і звірин, риб 
і птахів. Потім закрався острах. Він не міг знайти нічого такого, що 
можна було б з’їсти, проглинути. Тайга не давала йому нічого. Дарем
но він нишпорив з пильністю вченого і з відчаєм голодного. Ні ягоди, 
ні якогось овоча, крім гадючих грибів, нічого такого, про що він читав 
як про звичайні речі в лісах. Ба, був ще не час. <...>

Прокляття! Проте відчай не брався його. Дуже-бо багато він пе
ретерпів, щоб ще впадати в відчай. Він уже мав нагоду безліч разів 
умерти, і це велике щастя, що він іде цим зеленим, безмежним океа
ном. Коли б трішки, хоч трішки поїсти, і він був би щасливий! Ішов 
би, плив би цим морем весело і радів би буйно, як радіє все живе на 
цій землі, як ті кедри, що вигналися геть під хмари. Ні, він не впа
дав у відчай. Лише зціплював дедалі дужче щелепи і йшов, і йшов. 
Його гнала вперед надзвичайна впертість, сто разів випробувана і за
гартована мужність. Вперед, наперекір всьому! А спокійний його ро
зум констатував, що все ж таки він гине, йде тонюсінькою гривкою, 
як лезом меча, межи життя і небуття. Один подув — і він звалиться 
в чорну безодню. Ні!!! Щось у ньому люто поривалося з самої глиби
ни і підкочувалось до горла клубком.

П’ять днів блукав Григорій Многогрішний тайгою, харчуючись ли
ше горіхами та травами. Йому пощастило знайти на березі річки ір
жавий ніж. Сили полишали юнака, думки плуталися в голові. Лежачи 
у напівпритомному стані, він побачив, як ведмідь напав на людину. Гри
горій майже у безтямі кинувся на звіра з ножем і втратив свідомість.

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

РОДИНА ТИГРОЛОВІВ

Пісня виводила з небуття. Спершу була темрява, липка й волоха' 
та. Потім з’явився звук чи тонюсінький промінь — він десь почався 
з нічого і наростав, наростав...

Ой, летять, летять три соколи 
Через сад —
Ге-ей... Ге-ей... Ге-ей...
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І теє «Гей» як мрійна хвиля, і підгонить її ніжний дівочий голос.
Зачепили ж вони кри-леч-ками 
ви-но-град...

І високо-високо, аж понад той виноград сягає мрійний дівочий 
голос, аж туди, де сонечко тріпотить промінням чи два соколи — два 
товариші летять.

Це, либонь, Наталка, його сестра, співає. Атож. Це вдома. А він 
лежить виснажений, поранений. Це ж під Жаботином, в тім Холод
нім Яру... Як пак воно вийшло? Ага... Той пес рудий, недомірок, пар
тійний, кинув гранату йому під ноги, він її підхопив і... Ха-ха!.. їх 
було четверо... Як воно і його зачепило?.. Голова гуде, і йому ліньки 
розплющити очі.

А сестра, сестра його любая, жалібниця вірная, Наталочка, жу
риться. Але не журба в тім голосі... Ха-ха! Він знає, щодо за сокіл там 
у неї, що зачепив крилечками виноград, і так зачепив, що й сниться, 
либонь, їй отой сокіл, отой Олекса-бузувір.

А дівочий, вередливий голос над ним:
— Грицьку! Чого ж ти не підпрягаєшся? Ну ж бо:

«Цілувалися ми з тобою один раз»...

Йому смішно. Він — Грицько ж таки, а тепера Григорій — крадь
кома розплющує одне око. Насилу розплющив. А друге вже розплю
щилось само швидко і витріщилось здивовано...

Перед ним сиділа дівчина. Але не Наталка, не сестра. Зовсім не 
вона. Чужа якась дівчина. Але така ж хороша та бистроока, із стріч
кою над чолом і юна, смаглява від сонця.

— Тату, тату! — це дівчина радісно.— Уже!.. Дивиться вже!.. Боже 
мій! Живий!

— От і добре,— це дебелий, спокійний голос. Батьківський. Такий 
сердечний, а гуде, як із барила, і жартома: — Що й ти, синку? Упився, 
мабуть, га? — Як у тумані підійшов. Кремезний, броватий, волохаті 
груди в пазусі.-— Довго вихмеляєшся!..

А дівчина нишком киває комусь рукою:
— Грицьку! Ось іди поглянь, який він окатий. Тільки... Він, ма

буть, не при умі,— диви, як лупає.
— Наталко,— це батько,— а піди лишень скажи матері, щоб чарку 

нам сюди. Козакові, либонь, душа до ребер присохла... Ану ж, коза!
В голові Григорієві паморочилось від явної галюцинації. Він поко

тив її по подушці вправо — глянув, вліво — глянув. Роздивився по ха
ті. У кутку рясніли образи, королівськими рушниками прибрані, кро
пило з васильків за Миколою Чудотворцем. Чорні страстяні хрести
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напалені на стелі... Він лежить на великому дерев’яному ліжкові, роз
дягнутий, накритий вовняною ковдрою чи киреєю... Пахне василька
ми... У вікно знадвору зазирає сонце. Мати в очіпку і в рясній старо
давній спідниці, посміхаючись, несе тарілки в двері... За нею бистроока 
дівчина виступає, мов горлиця... Біля вікна, тримаючи козацьке сід
ло й ушивальник, звівся і стоїть густобровий, кремезний парубок...

Григорій заплющує очі. Дівчина щось говорить, а йому зринає 
нагло... Що це? Той голос, той шалений, передсмертний крик мислив
ця, припертого ведмедем,— останнє враження, що він виніс із життя. 
Але ж то був чоловік, у штанях, у шкірянім мисливськім одязі... Так, 
то був чоловік, юнак...

Григорій розплющує очі — перед ним стоїть дівчина з червоною 
чарочкою і говорить насмішкувато:

— Грицьку! Кого ти сідлати збираєшся? Кидай та йди ось...
Парубок біля вікна, майнувши чубом, чіпляє сідло на гак,

а батько:
— Поїдеш у Київ, Грицьку, та той... Іди лишень сідлай коні.
— Де це я?! — аж скрикнув Григорій, нагло зводячись.
— Заспокойся, ляж, Бог з тобою! — це матінка, це стара, поклала 

руку на голову і схилила йому її назад на подушку: — Лежи, лежи, 
серце. Ач який, мов з хреста знятий... А ви! І не тю на вас, лоботряси! 
Добре, що самі, нівроку, як воли, а хлопцеві не до розмов.

Старий:
— Ото... Це хлопець із наших! Скільки я його попотовк упоперек 

сідла, непритомного, при смерті, скільки днів тут зі смертю воює — і, 
диви, живий! Спасибі Богу, синку, що все добре. Тепер уже все добре, j 
А то я хотів уже одвезти тебе до Києва — це ж тут недалечко,— там 
би вмер, і я так і не знав би, хто ти.

— Де це я? — прошепотів Григорій розгублено, злякався за свій j 
розум.

— Та в нас же, в нас, дома, сину...
На стіні рясно карток — дівчата у вишиваних сорочках, у намисті, 

парубки в шапках і киреях.
— Який... Який це район?
— Та Київський же,— це дівчина. І так вона сказала те «Київ- 

ський», проворкотіла, аж за серце взяла. Григорій звівся, витріщивши 
очі,— в них і радість, і жах.

А батько: ' -
— Може, ти тамтешній? Може, тобі краще б додому?
— Ні-ні! — злякався, відчув, як у нього мороз пішов поза спи- 

ною: — Ні-ні! — В пам’яті зринула Лук’янівська в’язниця... Київське
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ОГПУ—НКВД... Отак! Утікав, утікав і потрапив назад... Як же це?... 
Ні-ні! Він поривається йти: — Пустіть... Пустіть... Я не хочу... Я піду 
собі... То я так, то я навмисне...

Його силою вдержали. Тоді він швидко і покірно ліг, нацупив 
ковдру аж до носа, по тілу виступив піт.

«Змилив!» ;.
Стара перехрестилась нишком і шепотіла з сльозою:
— Боже мій, Боже! Бідолашний, не сповні вже... Що теє лихо 

з людьми робить!..
«Тікати! Тікати!» — поривається в нім усе, але він удає спокійно

го, байдужого:
— А далеко до міста?
Батько:
— Та ні! Це близько, верстов 400. Ми ж Київського району. А ти 

хіба звідки?
«Сказати чи не сказати?»
— Я?.. Теж... Київського району.
— Овва! А з села?
— Та з Трипілля ж...
— Боже мій! — аж скрикнула і сплеснула руками матінка.— Ди

тино моя! Та це ти не з того Київського! Це ж ти з України... Мати 
моя теж із Трипілля... Земляк. А Боже мій!..

І враз так ніби хто попустив страшне гальмо — чорна гора зсуну
лась... зсунулась... Стало легко, і радісно, і дивно. Біля нього стояли 
рідні, близькі люди. На далекім-далекім краєчку землі, після всьо
го жаху — близькі й рідні люди! Стурбовані за нього, упадають біля 
нього, як мати, як батько, як сестра і брат. І Київ ще тут є десь один. 
Григорій потер чоло і засміявся. А всередині йому гейби хлоп’я тан
цювало і било в долоні: «Жив! жив! житимеш!» І хотілося сказати 
щось хороше-хороше.

— Мамо...— і затнувся, дивлячись на матір: — Дозвольте вас так 
називати, бо ви ж така... як і моя мати.

— Нічого, нічого, дитино,— заметушилась мати, витираючи ниш
ком сльозу. А Григорієві вернувся його спокій, його мужність гарто
вана, його давній гумор:

— Так, кажете, я дома, мамо?
— Дома, дома, синку.
— Чудесно... Привіт вам із Трипілля.
— Спасибі, синку, спасибі. А як там?.. Як воно там, на тій Украї

ні? Чи давно звідти? І як це сюди?
Григорій засміявся.
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— Ну, годі, годі,— втрутився господар,— Знайшли час до розмо
ви. Видужувати треба. Ану лиш, вивірко (це до дочки)!..

Дівчина подала Григорієві червону чарочку.
— А бери, синку. Це таке зілля, що й мертвих підіймає. Стривай! 

Давай же й мені щось, дочко!
Дочка метнулась і принесла батькові таку ж чарочку, але вже білу.
— Це однакове, синку, тільки в тебе приготовлене для тебе, а в 

мене — звичайне, там його цілий туязь, і ми його з тобою вип’ємо 
десь, еге ж.

— Що це ти, старий, розгомонівся. То все мовчиш, як пень, а це...  
Швидше вже! У хлопця рука заболіла. Пий, синку, та лягай, хай йому, 
цьому дідові...

— Стривай, бабо! Геройське діло не кожен зробить, і за це, 
від’їжджаючи, я хочу для годиться випити... Грицьку! Коні готові?

Чорнявий, високий Грицько стояв поруч і з посмішкою дивився 
на нього.

— Готові, батьку.
— Добре. Ми поїдемо, а ти будеш лежати собі. Як тебе звати?
— Григорій.
— Чув? — це до сина,— Добре. Зовсім добре. Я б тебе й не питав, 

та таке, бач, діло трапилось... Нумо ж, сину! — Підніс руку. Цокну
лись.— Будьмо!

Григорій пожартував:
— А за віщо ж пити? 
— Пий...
Випив Григорій. Спирт, вогненний, та чомусь гіркий. По жилах  

потік вогонь. Випив дід, витер вуса, а тоді:
— Оце, синку, за дочку, що ти її мені вирятував, і за тебе, що тебе 

вона вирятувала... Будь же здоров...
Григорій витріщив очі, переводячи їх то на одного, то на другого.  

«За дочку, що врятував? За яку, де?»
Мати подала рибу на тарелі:
— їж, їж, синку.
Риба тая біла та сита.
— Ну, а нам пора,— обізвався дід до сина, закусивши. Устав із-за  

стоЛу, перехристився. Надів шапку.
— Дивися ж мені, стара...
Простояв ще біля порога, подумав, подивився ще раз з-під воло

хатих брів на хворого і сказав:
— Ти тут, вдома. Зрозумів? На багато верстов кругом тут тільки 

праліс та звірі, а людей нема. Чи втямки? Я ще не знаю, хто ти, але ?
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моя хата — твоя хата-Лежи ж собі. Такий закон тут. Наш закон. На
віть коли б ти був не християнська душа, а якийсь гольд чи навіть 
кореєць, то й тоді цей закон по твоїй стороні. Будь же веселий і щас
ливий... Гайда!

Відтак вийшов із хати, за ним син.
Десь у дворі зацокали підковами коні. Заскавуліли радісно соба

ки. «Нерпа! Заливай! А, вражі діти,— добувався знадвору дідів го
лос,— Вже, вже їдемо...»

Тупіт зірвався з місця, пройшов поза хатою і швидко затих, відда
ляючись.

Григорій хотів розпитувати, він хотів про все довідатися, але міц
на горілка і те зілля, що в ній, і риба та, що він з’їв — якась чудна та 
сита,— і всі ті нервові стусани, що пережив сьогодні,— все це його 
обтяжило, зробило млявим. Думки ще вовтузились, але важка втома, 
непереможний сон і спокій підступили і збороли його... По короткій 
боротьбі він здався. Змикаючи очі, бачив лиш, як дівчина ходила по 
хаті, мов пливла, ставна та горда і заразом насмішкувата...

Григорій познайомився з красивою дівчиною Наталкою, котру, як 
виявилося, він врятував від смерті. Вона розповіла, що їхня родина 
займається промислом звіра. Також вони ловлять тигрів живцем. Під 
час одних з таких ловів загинув гТ старший брат Микола.

Перед хатою цвітуть гвоздики. Насаджені дбайливою дівочою 
рукою, вони змагаються з пишними тубільними саранками — черво
ними, жовтими, фіалковими, що розбіглися ген скрізь по схилу до 
річки і аж у ліс і перегукуються пишними кольорами серед безлічі 
інших квітів у морі яскравої зелені, буйної і соковитої. Великими су
цільними масивами рожевіє плакун. А з-за хати повиходили черем
хи — повтікали з тайги і стоять, як дівчата, запишались, заквітчані. 
Стережуть невеличкий город і пасіку — десятків зо два вуликів.

Кругом хати снують бджоли, бо кругом хати квіти. Всюди квіти, 
на землі і вгорі. І всюди є діло для робочих, золотих працівничок, 
для цих сонячних комах. І над річкою оН цвітуть черемхи, видив
ляються в бистру воду, слухають, як булькає вона по камінцях. Це 
гам, унизу.

Перед хатою плай. Двір не двір — вибитий плай. Не обгородже
ний ніяким тином і без ніяких воріт. Бо тут усе це двір і все це госпо
да — всі ці нетрі, що розіллялись навколо ген сизого високого пасма 
гір, яке обійшло здалек хату дугою.

Стара, але дебела ще хата, рублена з доброго дерева, з різьбленим 
ганком і такими ж наличниками коло вікон, крита гонтом, стоїть на
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схилі сопки і дивиться всіма чотирма вікнами на річечку, що тече 
внизу, і далі — на синє бескеття Сіхоте-Аліню.

Праворуч — дебела комора з омшаником, повітка для коней, ко
рівник, стіжок сіна, обгороджений латами, ще якісь будівлі. Ліво
руч — город, теж обгороджений в одну лату, ще й глечик стирчить на 
ближнім стовпці. В городі картопля і соняшники, а просто над самою 
річечкою — якась комірчина: то лазня «по-чорному».

Оце і вся господа. І вона одна тут на великому просторі. До най
ближчого селища, що зветься Копитонівка і складається з кількох та
ких хат, понад 50 кілометрів. Григорій це вже знав, і це його тішило: 
небезпека від людей була тут найменша. А ці люди, що в них він жив, 
навіть охороняли його.

Дома тепер були він, матий Наталка. А батько з Грицьком, як по
їхали, то ось уже два тижні їздять.

Як сподівалась мати, вони мали прибути ще вчора, а як учора не 
було — то, значить, сьогодні. Чекаючи їх, Григорій нікуди не ходив 
уже, а сидів з самого ранку на призьбі і виглядав. І хвилювався. Так, 
хвилювався,— як то вони поставляться до нього? Може, вже не так, 
як перше, коли він був хворий? Знічев’я бавився з ведмежам, спосте
рігав навколишній світ.

От зараз його увагою заволодів праник, підкидуваний засмаглою 
дівочою рукою там, над річкою; він то підлітав, то падав — ляпотів по 
кладці завзято та лунко. І бігли луни нетрями, ударялись об бескеття 
і озивались — ляпотіли на кілька голосів... І виходило — ніби перепел 
бив десь у пшеницях на зорі. Чудно.

То Наталка прала на річці. Запнута кулинкою, орудувала на сонці 
над водою, як вправний спортсмен на вранішній руханці. Воркотіла 
якоїсь пісні, полоскала її в воді і прибивала праником до кладки. Пе
ріщила з усієї сили.

Дивна вона, ця дівчина Наталка. Григорій чомусь тепер навіть 
боявся її, боявся при зустрічах дивитися їй в обличчя. Вона ніби сер
дилася, коли він на неї витріщав очі. Не знав тепер, як до неї присту- 
питись, як з нею поводитись. І почувався, як хлоп’як. Смішно, але ж 
так. Сказати б, недоторканна панна? Ні! Дурна? Ні! Горда? Ні-ні! 
Вона навіть не розуміла, яка вона чарівна, безперечно, не розуміла, 
А от така, як ота рослина дивна, що ти її торкнеш рукою, а вона аж 
повернеться і напустить тонюсіньких колючок у руку. І це дівчина- 
звіроловка, переможниця страхіть усяких! Уперше йому було на віку 
таке, щоб на його мову дівчина заломлювала брови. Так, як та дика 
коза, що боїться, щоб її не впіймали, і не дається навіть підступити, 
А може, в неї така відраза до нього?
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Тож найліпше зовсім не звертати уваги. Нехай собі пере. їй-бо, 
ото вона періщить праником так люто, бо думає, що б’є по чиїхось, 
може, й по його, нескромних очах, на неї витріщених. Нехай собі 
пере. <...>

— Ти б пішов погуляв де, синку, а то, мо’, спочив би ліг. Небійсь, 
нудьгуєш?

Це мати. Вона вже вдесяте, либонь, виходить на ґанок глянути 
туди, за річку, за зелене море галявини, куди простяглась стежка,— 
чи не їдуть? Вона порається біля печі і так виходить з підкасаними 
рукавами.

Заслонившись рукою від сонця, мати аж перехиляється через 
лонку і вже турбується. «Довго щось. Чи не трапилось чого?»

— Наталко-о!..
— Чого-о? — озвалась дівчина в тон.
— А йди-но сюди.
— Кажіть, я й так чую... Ось доперу...
— Як ти думаєш, що з нашими?
Дівчина протягла кепкуючи:
— Ну-у... А що з нашими? їдуть десь.
— Бозна... Таке ж тепер настало, Господи прости!
— їдуть, їдуть, мамо! — це Наталка весело, жартівливо, упевнено, 

ще й трішки кепкуючи з матері.— А не їдуть, то пішки йдуть, а коні за 
поводи ведуть, от і припізнились...

І сміялась безжурно. І почала лупити по тім сміху праником. Ма
ти й собі засміялась.

— От така бач!.. Сказано — нове насіння. Ще й кепкує з дурної 
матері... Тільки й розради моєї, синку,— мати зійшла з ґанку і сіла по
руч Григорія на призьбі. Либонь, уже скінчила поратись по господі 
і тепер має час. Поправивши очіпок, поклала натруджені руки на ко
ліна і втопила очі в море зелені на долині, що її звуть «паддю», туди, 
де втекла стежечка.

— Ну, будемо виглядати,— промовила з доброю усмішкою.
У неї така ж усмішка, як і в дочки. Яка вона була, як була мо

лодою? Авжеж, мабуть, така, як Наталка. Атож. Недарма-бо в такім 
краю, забившись на кінець світу та після всіх злигоднів, в тяжкому 
змаганні з цією дикою природою так збереглась. їй понад п’ятдесят 
років, а вона виглядає ще молодо й бадьоро. І голос у неї такий, як 
у дочки, тільки не такий гострий, якийсь тепліший, ближчий. Такий, 
як у всіх матерів там, за двадцять тисяч кілометрів звідси. Але не 
київський. Григорій міг посперечатись з ким завгодно, що вона пол
тавка з кореня,— м’яко вимовляла «л», як усі жінки на Полтавщині,
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щось середнє між «л» і «ль». Це така мила йому, зворушлива осо
бливість мови полтавських жінок. Йому кортіло спитати, чи її мати 
або бабуся не з Зінькова часом або чи не з Лубен. А мати тим часом  
дивилась за падь, посміхаючись ще й досі з доччиного жарту, з по
тіхи, з упевненості.

— Хороші в мені діти, синку...
А в голосі стільки гордості матерньої...
— Я весь час дякую Богові за те, що послав мені таку втіху.

І в кого вони вдалися? Ні тучі, ні грому не бояться. От хоч би і ця,— 
посміхнулась, кажучи про Наталку,— і в кого тільки вдалася? їй би  
на коні, та на полозках, та з гвинтівкою, та з собаками... І пре туди,  
куди й чоловік не насмілиться. Ніч, північ, чи мороз лютий, чи злива 
страхітна — байдуже. Звели їй до відьми в зуби полізти — і полізе, 
їй би треба хлопцем родитись (знов засміялась). Аби тільки дав Бог  
здоров’я та щастя, а то... Це-бо страшний край, і страшне тут життя,  
як подумаєш. Ось був ще в мене син (посмутніла і тихенько зітхну-  
ла), Миколою звали... Царство йому небесне... Якби ти його був по-  
бачив — що то за сокіл був! Грицько от здоровий та красний, а то ще  
міцніший і кращий був. А сили було — як у діда покійного, у старого 
Сірка колись: підкову розгинав руками граючись. І привітний, і без
журний, як оця ось... Він її вибавив і всього навчив, мабуть, і сміли-  
вості тієї... Було, споряджаються на промисел,— я про нього турбую
ся — і се, і те, і бережи себе, і будь обачний. А він сміється, було, та 
заспокоює: «Я вам, мамо, ведмедя живого на мотузку приведу...» І він  
ось їй то ведмежата, то рисята живі приносив. І велось йому добре.  
Сміливий та щасливий був. А от спіткало лихо. Подумаю — скрізь 
люди мруть, скрізь на людей чигає лихо, і на печі від долі не втечеш.
Та материне серце таке вже... Твоя ж мати за тобою теж, мабуть, не
абияк журиться...— Помовчала, а тоді знов: — Не журися, синку. Вір 
у своє щастя! А воно в тебе є. О, я хоч і стара, й дурна, але дещо знаюі 
У сміливих щастя завжди є.

Григорієві хотілось враз по-дитячому обійняти її і поцілувати, і 
так, як це, напевно, зробила б Наталка. І він ледве утримався від цьо
го. А стара з непідробним, глибоким переконанням Казала далі.

— В сміливих щастя завжди є!.. От хоч би й ми. Приїхали сю
ди... Боже! Яка страшна і дика пуща була! І нудьга смертельна. І лихо  
скрізь навколо, і злигодні, і смерть... Чужа чужина... А бач, оббулися...
І дивись — зажили ж як потім! І пущі здолали, і край скорили, ще 
й залюднили. І звикли, полюбили. А нові діти народились — це вже  
їхня батьківщина тута,— то такі, ніби Бог знав, де їм доведеться жити,  
та й вдачу їм дав таку як треба...
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Григорій слухав з великою увагою, а як стара примовкла, спитав:
— Так ви пливли кругом світу?
— А пливли ж. З Одеси сіли... В якому пак? Ага, в 1887 році, на

весні... Скільки тієї води, Боже! І скільки тих країв та людей різних! 
Але я тобі не годна про все розповісти. То нехай дід колись. Він хоч 
і не говіркий, та іноді й на нього находить балакучка. Тоді вже тільки 
слухай. Він-бо старший за мене і тоді вже парубійком був, то й усе 
пам’ятає добре. Він тебе тут дечого навчить, а то, мабуть, ти вже за- 
нудився?

— Ні... Тут усе нове для мене і чудне.
— Чудне?
— Так. Я от скільки днів дивлюсь на оцю хату вашу — і мені якось 

дивно. Всередині вона вибілена, ще й розмальована по-нашому, а зо
кола — вигляд сибірський або поліщуцький.

Мати засміялась:
— А так. Я сама, синку, довго не могла звикнути, не по-нашому 

це. Але ж це ми тільки тут так. А як жили в селі... Тепер це містеч
ко, Києвом зветься... Так там, та й у всіх наших селах тутешніх, хати 
білені зокола, як на Україні. З нас за це всі тут сміялись, що от, 
мовляв, скільки лісу, а «хохли» хати з глини ліплять та білять. Ні, 
тут хати зовсім такі, як на Україні. А не раз і кращі, бо на дощанім 
помості і криті здебільша цинковою бляхою. Колись, до революції, 
здорово жили тут наші люди. Довго борюкались із злиднями, але ж 
потім і жили добре. Тут край працю любить та й винагороджує її 
щедро. Тут рай був, а не край як для робочого. І ліс, і золото, і риба, 
і земля хліб родить, і ягода всяка, і все — бери тільки. Лишень треба 
рук. А народ наш робочий. То ми й жили колись! Ге, побачив би ти! 
І не в такій хаті. Ця хата була збудована для промислу. Мисливці 
наші виходили сюди на осінь та на зиму і тут отаборювались. І ми 
жили добре... А сім’я у нашого діда була велика... Ти такої не бачив! 
Понад п’ятдесят чоловік сімейка! Синів сім мав, женив — не відді
ляв. Дочок заміж віддавав — на сторону не відпускав, зятів у при
йми брав. Двір у нього був — не двір, «окономія». Нас, невісток, 
було сім, а дочок було вісім, то й зятів вісім, та малих у кожного! 
Разом — ціла зграя, і які хочеш завбільшки}- такі й є. Чоловіків та 
парубків — громада. Сірків куток — то ціле село. Весело жилося. 
Коней мав старий Сірко — він їм ліку не знав, і корів, і свиней... Та, 
Боже мій!.. Пасіка була вуликів з двісті... Трудиііися щиро, то й ма
ли. І те сказати — було що робити і де заробляти: хліб сіяли, про
мишляли звірину, ходили з хурами в Маньчжурію і в Китай, копа
ли золото, ловили рибу, брали ягоди та кедрові горіхи, ловили звіра
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живцем, «пантували»... Ми хліба сірого, синку, не їли! І коли навіть 
недорід тут був, то ми мали борошно заграничне, японське або аме-  
риканське, і рис з Китаю, як золото, і крам різний... А які рушниці 
та всіляке начиння наші хлопці добували! Жили ми тут ліпше, як 
дома. Це була наша друга Україна, нова Україна, синку, але щасли
віша. І назви наші люди подавали тут свої, сумуючи іноді за рідним 
краєм: Київ, Чернігівка, Полтавка, Україна, Катеринославка, Пере- 
яславка тощо. Тут де не поїдеш — то з Києва виїдеш, а в Чернігівку 
приїдеш, з Чернігівки виїдеш — в Полтавку приїдеш, в Катерино- 
славку, в Переяславку,.. По всім Уссурі і по всьому Амуру, як дома...  
Але це там, де все люди наші осіли понад річками, де можна сіяти 
хліб. Жили! Жили ми, синку!.. Ну, а потім пішло все шкереберть...  
Десь прогнівили Бога. Нові часи, нові порядки. І настало таке, що 
люди за голови хапаються. Прийшла совєтська власть і все пере-  
вернула.

Перевелись люди, і звелось життя нінащо... Вже немає Сіркової 
держави, гай-гай... А ми плюнули на все та й перебрались сюди, щоб 
і не чути, і не бачити та щоб по-своєму-таки віку доживати. Це дале
ко. Сюди й ворон не часто залітає. По-тутешньому, то воно близько, 
якихось п’ятсот верстов... Але людей тут мало, і власть не так чіпля-  
ється. <...>

Оце вже років з десять, як оселились ми тут зовсім. <...>
Григорій слухав лагідну, спокійну мову цієї жінки, цієї матері, 

і було йому дивно приємно. Аж наче кров швидше пульсувала, коли 
слухав цю матір: така вона, як і там, на Україні, і не така. Розбор- 
кана — он яка. Скільки тієї мужності простої, скільки тієї певності,  
може неусвідомленої, а звичайної, стихійної. І скільки тієї гордості 
волелюбної, природної, як оті могутні кряжі гір!

Тому в неї і Наталка така дика та горда.
— А за Україною ви й не скучаєте? Та ви її й не пам’ятаєте, ма-  

буть?
— Чому ж? Пам’ятаю, але... Ти колись розкажеш, синку, як мати- 

меш охоту, про тую Україну, як там живуть тепер. Дуже цікаво мені 
послухати. Я часто згадую своє дитинство і рідну землю. А надто, бу-  
ло, мати моя. Дуже вона тужила за рідною стороною та з того, мабуть, 
і померла. Все мріяла і просила, щоб її відвезли вмирати додому, на 
рідну землю, на кладовище до батьків. Іноді й на мене находить туга, 
особливо, як згадаю матір. Але я й ц ю  землю люблю. Тут-то зросла,  
тут віддалась, тут діток породила, та в цій землі чотирьох і поховала.
І матір, і батька поховала тут. Ні, від цієї землі вже несила відірва
тись. Але й туди тягне. Як згадаю материні розмови, тії сади вишневі, 
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тії степи широкі, ріки тихі, ночі ясні, зоряні і все, про що мати роз
повідала, та й сама бачила, хоч малою була... От я тут живу вік, а во
лошок тут не бачила. А там я з них, та барвінку, та з чорнобривців 
вінки на Купала плела. Нема їх тут. І васильків нема тут... Зберігся 
пучечок, з України завезений,— якось нові переселенці подарували,— 
і пахнуть вони рідним краєм, тією Україною... Як напосядуть згадки 
про край той рідний, сонячний і тихий,— далебі, журба бере, так би 
й полетіла туди...

Григорієві серце стискалось. Хотілось йому сказати цій матері, 
що немає вже того тихого краю, України тієї, ясної, сонячної. Що сад
ки вишневі повирубувані, ріки збаламучені, степи сльозами обпоєні, 
і небо ясне людям потемніло... Але він мовчав. Нехай. Нехай любить 
її такою, якою пам’ятає. А мати снувала думку далі:

— Отак, синку. Ти ще повернешся туди, дитино. Ти тут не маєш 
коріння. Та й не матимеш його тут... І час не той, і ти не такий.

Григорій дивувася, чого в них таке ставлення до нього. Він же 
їм нічого не говорив, вони про нього нічого не знають, лиш бачать, 
що не місцевий. Дивно було йому і з того, що його не розпитують, 
хто він і як у нетрі забився. Адже він міг бути якийсь злодюга, про
йда. Правда, він щось говорив, хворіючи, але хіба тому можна віри
ти? Проте з їхнього співчуття до нього було знати, що вони про щось 
догадуються. Але з природної делікатності, як це часто трапляється 
у простих людей, не розпитують... Це його зворушувало, і за це він 
був ВДЯЧНИЙ їм.

Старий Сірко подарував Григорію гвинтівку і влаштував зма
гання зі стрільби — «п’ятнування» (стрілецька вправа: стріляти 
в пляму).

Родина Сірків, окрім матері, вирушила на промисел, «пантуван- 
ня». У тайзі вони зустріли родину Морозів, також колишніх пересе
ленців з України. Вони поверталися з Комсомольська — «міста аре
штантів», де був їхній син. Морози не стали докладно розпитувати 
про Григорія, якого Сірко назвав інженером. Під час нічної розмови 
старий Мороз розповідав про табори та нові утиски влади, розгор
таючи страхітливі картини каторжанської епопеї. Також він роз
повів про братів Кирпиченків, яким «НеКеВеДе» не могло дати ради. 
Брати не стали коритися новому режгімові, довго відстрілювалися, 
коли їх оточили, та з боєм прорвалися в Китай.

Вранці кожна родина вирушила в своїх справах. Сірки попрямува
ли на Голубу Падь, де у них була мисливська хатинка. Почалося пан- 
тування — полювання на оленів («ізюбрів»), щоб здобути іхні роги 
(«панти»), які є дуже цінними через свої лікувальні властивості. Сір
ко показав Григорію свій секрет обробки та зберігання пантів. Після 
полювання вони знайшли собі не менш цікаву розвагу: «лучили» рибу.
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Частина друга

Раптом над Голубою Паддю з’явилися літаки, які кружляли, ніби 
щось розшукуючи. Григорій, який вже почав забувати про свої попере
дні поневіряння, знову відчув небезпеку. Того ж дня до табору Сірків 
завітав тунгуз Пятро Дядоров, якого примусили шукати літак, що 
упав у тайзі кілька днів тому, і він десять днів никає, обійшовши со
тні кілометрів. Сірко розповів, що Дядоров — найкращий мисливець 
навкруги, але він має розпусну дружину красуню Фійону, яка тепер 
гуляє з усім місцевим керівництвом.

Час минав. Між Григорієм та Наталкою спалахує і росте взаємне 
почуття.

Після пантування Сірки здали м’ясо та хутро і повернулися до 
себе.

Закінчувалось літо, і старий Сірко послав Григорія Многогрішного 
та сина Грицька на свою заїмку на річці Іман, щоб вони заготували 
на зиму сіна та поставили пастки на звіра. Хлопці провели час, як 
два Робінзони, кілька днів змарнували через те, що Григорія вкусила 
отруйна гадюка. До них приїхала Наталка, схвильована їхньою три
валою відсутністю. Дорогою додому Григорій побачив бій двох ізюбрів.
Він вистрелив, але поранена тварина втекла. Григорій наздогнав її вже 
на болоті. Побачивши зацькованого пораненого звіра, він, як ударений 
ножем у серце, усвідомив, що й сам перебуває у такому ж стані.

Уже в жовтні почалася зима. Мисливці їздили на полювання. Під 
час одного з полювань Григорій опинився сам на сам із цілою чередою 
вепрів. Пересидівши небезпеку на дереві, він не помітив, як настала 
ніч. Без зброї і сірників ледве не заблукав, Його розшукала Наталка, 
але довелося ночувати вдвох посеред тайги. Наталка заснула на гру
дях у Григорія. Але, коли він спробував п нишком поцілувати, обра
зилася. Після закінчення полювання Сірки повернулися додому, щоб 
встигнути відсвяткувати Святвечір.

Попарилися в лазні, а потім святкували: віршував старий Сірко, 
молодь також колядувала, усі вітали один одного.

На третій день після свят Грицько та Григорій вирушили до Ха
баровська, щоб здати хутро, поновити контракти, оформити дозвіл 
на нарізну зброю та набрати боєначіння. До залізниці вони доїхали 
верхи, залишили коней у знайомого корейця і далі помандрували по
їздом.

Е К С П Р Е С ,  « к  о т  о  р и й  в о з і т  д р о в а  і  л е с »
Гриць їздив не вперше в цивілізований той світ, але все почувався 

трохи безпорадно. Не так, як удома, в нетрах. Через те мусив взя-. 
ти на себе ініціативу Григорій, інакше-бо вони з цієї станції не ви 
їдуть. Пройшов експрес «И-1», Негорєлов—Владивосток, і поштовий 
«И-41», Владивосток—Москва, а виїхати годі. Місцевих поїздів у цім 
благославеннім краю ніби й немає, всі далекого маршруту, а на них!
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квитки лише по броні, тобто різним відповідальним відрядженням, 
і так, своїм — по блату. А так як наші обидва Грицька були не «відпо
відальні» і не «свої», то сісти їм на поїзд було неможливо. Таких «не- 
відповідальних» було багато, і всі вони вирішили чекати на якийсь 
свій експрес, напівреальний, напівфантастичний, «ЕКСПРЕС, КО- 
ТОРИЙ ВОЗІТ ДРОВА І ЛЄС»,— як жартував хтось весело і вод
нораз саркастично.

Так, бач, звався знаменитий і виїмковий в своєму роді особливий 
поїзд «Нумер 97» — Владивосток—Москва. Щось подібне може існу
вати Лише тут — в цій країні соціалізму, і то тільки для цього краю і для 
всіх йому подібних околиць «необ’ятної многонаціональної Родіни».

Нарешті під вечір надійшов цей знаменитий на цілий ДВК, Схід
ний і Західний Сибір і на цілий СРСР «е к с п р е с».

Він підійшов у сутінках, темний зсередини і чорний зокола,— пі
дійшов тяжко, простуджено кашляючи, і став.

Довжелезний — вагонів на 50. Половина вагонів товарних, а по
ловина поштових — всі ж вони несли функцію пасажирських. Ніяких 
дров він не возив. Вся та валка вагонів була натоптана пасажиром до 
отказу, так що людські руки і голови, навіть ноги випиналися з вікон 
і з тамбурів. Темний і неосвітлений «експрес» той гомонів, ні, гудів, 
як вулик,— зойкав, співав, кашляв простуджено, матюкався віртуоз
но й розпачливо, леметував дитячим плачем...

Е к с п р е с !  Не експрес, а ціла республіка на колесах.
Григорій і Гриць брали його штурмом. Бо інакше годі було вдер

тися до його нутра. Все, що було в поїзді, одчайдушно репетувало, 
не пускало нікого більше, люто-прелюто матюкаючись. Все, що було 
зовні, наступало, як на фортецю, ще лютіше матюкаючись та пускаю
чи всю силу та весь сприт в рух. Було таке враження, що то люди спе
ціально вибрали собі таку розвагу, щоб грітися на скаженому холоді.

— За мною! — спокійно скомандував Григорій Грицеві, відчувши 
враз, що потрапив в рідну стихію, в так добре знану здавна і звич
ну ситуацію, та й, пригадавши всі так колись добре засвоєні правила 
й норми поведінки в цім світі цивілізації шостої частини земної кулі, 
пригадав усі властивості тії цивілізації, не знавши яких, пропадеш ні 
за понюшку тютюну.

— За мною, разом!!.
І на цю команду, напруживши свою молодечу, можна сказати, во

лячу силу, вони, а за ними, як за тараном, і ще ціла група,— вдерлися 
з тяжким боєм до вагона. Можна сказати, по головах вдерлися. <...>

А ще дивніший цей поїзд. На цього не треба було ані броні, ані 
квитків. Теоретично квитки існували, практично ж — то було не до
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переведення, і їх ніхто й ніколи не брав. Хто хотів, той і їхав. І куди 
хотів, туди й їхав. Але, не бравши квитків, ніхто не міг і претензій j 
будь-яких мати щодо їзди,— поїзд ішов як йому здумається: хотів —  
їхав, хотів — стояв годинами чи то на станції, і чи то просто посе
ред дороги, чи десь у тупику. Отже, квитки існували тільки в теорії,  
так само як і перевірка квитків у цім «експресі» можлива була лише  
в теорії. Квитки були обов’язкові тільки для тих, хто сідав з місця, 
цебто у Владивостоці. Далі ж — далі йшло дуже просто. Трудність вся 
полягала лише в тім, щоб сісти.

Сівши ж, можна бути певним, що ніхто не потурбує і не поціка- 
виться, чи є у вас квиток. Поїзд-бо так набитий людьми — і то за-  
вжди,— що, далебі, жодному кондукторові і жодному контролерові 
за всю його історію не пощастило ще пройти його від паротяга і... бо- 
дай до третини ешелону.

У вагоні, куди всіли наші хлопці, було ідеально тісно і поночі,  
СТОЯВ густий гамір, ще густіший сморід І вже ЗОВСІМ нестерпно гус-  
тий дим від махорки. Хлопці потрохи оговтались і втиснулись в юр-  
бу з максимальним комфортом,— Грицеві, наприклад, не треба було 
стояти власними ногами на брудній підлозі, ні, він якимось чудом 
тримався в повітрі.

Тим часом поїзд засвистів, зашипів, зойкнув і, шарпаючись,— аж-  
но ребра в людей тріщали,— рушив і поповз у темряву. Аж тоді людей 
трохи утрясло і хлопці вмостилися досить зручно.

З гомону, уривків фраз, з дотепів, з уривків пісень та прокльонів 
поставало дивне вражіння... Григорієві здавалось, що він потрапив 
додому. Вагон говорив всіма діалектами його — Григорієвої — мови: 
полтавським, херсонським, чернігівським, одеським, кубанським, 
харківським... І ще й хтось кричав: «Най би тя шляк трафив»,— на-  
гадуючи про далеке Поділля... 

Ба, тими діалектами говорив весь цей «експрес», і то не тіль- 
ки тепер, а, либонь, протягом цілої своєї історії. Основний кон- 
тингент його пасажирів — Україна, ота зірвана з місця і кидана по 
всіх світах — поза геттю. І хоч цей «експрес» ходив по маршруту 
Владивосток—Москва, але то була своїм мовним і пісенним фоль
клором та всім іншим — Україна. Екстериторіальна Україна. Україна 
«без стерна і без вітрил».

Хтось розповідав про Сахалін — «будь він трижди Богом прокля- 
тий!» — куди вони їздили цілою округою на рибні промисли як «вер
бовані». І такі ж «вербовані», що їздили на «дальстрой — будь він 
розстопроклятий!» — слухали і подавали репліки, приперчені міцним 
словом та безсмертним українським гумором.
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Заробітчани! Вербовані, та контрактовані, та «планові»! З дітка
ми, з жінками... Возять їх по ціЛому «соціалістіческому атєчєству»! 
Будують соціялізм! Це вони будують соціялізм!!

«Туди везли воші в очкурі, а звідтіля — в пригорщах, трам-трам- 
тарарам!»

— Заробили... хоч ти з мосту та в воду!
Дні, тижні, місяці мандрують вони отак в бруді, в холоді, в голоді. 

Окрилені надією, повзли спершу на схід. І, опановані розпукою та апаті
єю, повертали на захід. А на їхнє місце — нові посувалися. Йшли безко
нечні ешелони таких же, як і вони, шукачів щастя, примусових і добро
вільних ентузіастів. Гомоніли, сварилися тією ж мовою, скалозубили, 
співали пісень, кляли понуро, саркастично невідомо що і кого. <...>

Григорій слухав весь той гамір зціпивши зуби, і йому паморочилась 
голова. Те, що він почав був забувати,— ціла ота трагедія його народу,— 
навалилось на нього всім тягарем, кидаючи серце, мов м’яч, у всі боки.

Уся! Уся його Вітчизна ось так — на колесах позагеттю, розчавле
на, розшматована, знеосіблена, в корості, в бруді... розпачі!., голодна!.. 
безвихідна!., безперспективна!.. Стискав зуби, аж-но набрякли щелепи.

А журливий голос, як материнка в полі під вітром:
— Ну ж, моя крихітко... моє сонечко... моя ластівко...— гойдаєть

ся на вітрі, тремтить безнадійно над дитячою агонією.
Поїзд гримотів, конвульсійно здригаючись, в темряві. Зупинявся 

і довго стояв на станціях і роз’їздах.
На якійсь станції до вагона вдерлося двоє з ліхтариками.
— НКВД!..— прошелестіло вагоном.
Там, де кондуктори і контролери не мали сили ані совісті вдер

тися, там ці вдерлися і господарили, як вдома, шукаючи за чимсь, що 
їм потрібне. Світили ліхтариками в обличчя, ступаючи по людях, як 
по дровах.

Григорій чекав спокійно, приготувавшись до найгіршого. Лише 
тут збагнув, який він дурень,— виліз в світ, не мавши документів. Але 
не додумав цієї думки до кінця, як йому присвітили ліхтариком в об
личчя. Сперш Грицеві, потім йому. Дивились мовчки, водячи світлом 
згори вниз. Пильно дивились на розцяцьковані унти і дохи... І поліз
ли далі. Либонь, взяли їх за двох «відповідальних», екзотично вбра
них представників влади з місць, а то й з центру

Григорій засміявся про себе: «Раз!..» — цебто пронесло раз. Яс
но, таке екзотичне вбрання виключає одразу всякі підозріння. Таке 
вбрання недоступне для будь-кого, бо то задорого коштувало б, а до
ступне лише хіба для дуже великих відповідальних осіб, та й то не 
для всіх, а лише для тих, що мають з тайгою до діла, що командують
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там; або представникам влади з тих нетрів — головам сільрад та ди
ректорам золотих копалень.

Пінкертони з ліхтариками нікого не зачепили в вагоні, лише сві- 
тили всім мужчинам, а особливо хлопцям в обличчя пильно придив
лялись,— шукали того, кого їм треба. <...> 

Поїзд котився в темряві, мов під водою. <...>
Велике переселення народів! І таке враження, ніби все це котить

ся десь у прірву.
На станції Красная Рєчка «експрес» зупинився десь на грець його 

зна якій лінії, серед моря товарових вагонів, освітлених відблисками  
деяких ліхтариків...

Назустріч підкотився інший ешелон і став поруч. У Григорія сер
це задрижало: крізь загратовані віконечка дивились бліді обличчя,  
поприлипавши до грат... Етап!!!

З другого боку «експреса» стояв такий же етап, лише в другий 
бік. На гальмових площадках маячіли патрулі з тригранними багне
тами. Хтось гукав зліва через «експрес» до другого етапу:

— Здорово!..— І сміявся шибеничним сміхом.— Куди Бог несе?
— В «Дальлаг», а вас?
— В «Сєвлаг!».. Ха-ха-ха!
Люди висовували руки, і махали один одному, і сміялись. Що їм 

ще лишилось, як не сміятись?!
Хтось з’їхав з глузду в цій країні. Один етап ішов на схід, другий 

на захід, а посередині — ще один етап, тільки без конвою.
— Глянь, глянь... Наші! — прошепотів хтось гаряче в вагоні «екс

преса», припадаючи до вікна,— І по той бік, і по цей бік!..
— Ото тутешні,— бурчав той, що співав «Джанкоя»,— Скрипни- 

кові вчителі, та партєйці, та куркулі — все наш брат, «враг народа»! 
Ті, що колись українізацію тут робили, і інші «враги».

Люди в «експресі» повідтуляли ганчір’я в повидушуваних вікнах 
і ловили слова, згуки, дивились на притиснені до грат обличчя.

— Боже-Боже! — побивалась якась жінка.— І що воно в світі ро
биться?!. І де те людське пристановище наше? Га?!

А земляки махали один одному руками з загратованих віконечок, 
втискали в грати білі, як смерть, обличчя і пряли очима... І сміялись...; 
Сміялись беззвучним мефістофельським сміхом.

Це тривало якусь коротку мить. І щезло, як марево, як нічне хво
ре маячіння. А здавалось, ніби це тривало вічність і триває й досі. 1

Вже ешелони розійшлись, а той беззвучний мефістофельський  
сміх стояв як привид у фантазії вимученої, невиспаної людини, як 
мара в чорній безодні ночі.
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Хтось з’їхав з глузду в цій країні. З одного кінця землі гнав ета
пи в другий, а їм назустріч гнав такі ж етапи. І нема їм кінця-краю. 
А межи ними котив цей плач на колесах, цей неетапний етап, цей 
найдемократичніший «експрес», ні — ковчег горя, проклять і сліз ма
теринських.

Змазчики перестукували букси, лаючись на чім світ на лютім 
морозі. Чи то вистукували колеса, ляскотіли буфери і чиргикали та 
скиглили гальма?..

Вимучені люди вже спали, похилившись одне на одного. «Екс
прес» стрясав ними, обдавав їх димом та смородом, ревів до них із 
скреготом, та вже не в силі був їх розбудити. <...>

Та не спав ще Григорій — думав свою понуру думу, притримуючи 
на плечі Грицеву голову.

Надворі помалу сіріло.

У Хабаровську Грицько залагодив усі необхідні справи, хоча до
зволу на нарізну зброю йому не дали. Хлопця піддали справжньому 
допитові, чи не зустрічали вони в лісі когось підозрілого? Ввечері зго
лоднілі хлопці пішли до ресторану, де весело провели час. На виході 
з ресторану Григорій зустрів знайому постать у формі НКВД. Доро
гою на вокзал їх почав хтось переслідувати. Довелося навіть засто
сувати силу, коли незнайомий витягнув зброю, а потім тікати. Ледве 
встигли ускочити в товарняк. Лише повернувшись додому, вони знову 
відчули себе у безпеці.

РОЗДІЛ ОДИНАДЦЯТИЙ 

НА КІШКУ

— Ну, як, дітки? Поїдемо? — питав старий Сірко, вагаючись сам 
це вирішувати, їхати їм чи не їхати на кішку.— Ех, немає Миколи!

— Нічого, батьку! — це Наталка суворо.— Все одно нас таки зно
ву четверо. Поїдемо...— Упевнено так, беззаперечливо.

Старий Сірко подумав, подивився на Григорія, посміхнувся:
— Таке, брат, діло! — І покрутив головою.— Маю відомості, що 

коло Іману бачили кішку чи аж дві. Кажуть, багато вепрів з’явилось. 
Ну, ясно, де вепр, там і кішка. З того цей пастух і живе. Та от... Ех!.. 
Ну, як, козаче, га? — спитав Григорія, посміхаючись.

Старий шукав підтримки. Вагався дід. Ніколи не вагався, а тепер 
вагався. Нема четвертого, нема Миколи. Григорій добрий хлопець, 
але ж уперше...

Григорій подивився в очі просто, хотів сказати рішуче, як Натал
ка: «Поїдем», але... чи має він право вирішувати?
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Сірко задумався. Справа була поважна. Кішка — це не заєць і не 
лис. Відтоді, як не стало Миколи, хто його зна як, чи вдасться. Стара 
Сірчиха стурбовано відмовляла:

— Та хай вона сказиться! Та чи вам мало? Та чи вам життя на
бридло? Та хай її трясця візьме! Сидіть уже!

Це й вирішило справу. Старий махнув рукою:
— Ну, то споряджайтесь! Ге, стара! Бог не без милості, козак не 

без щастя. Спробуєм щастя. Будеш за Миколу, козаче? Витримаєш?
— Спробую,— відповів Григорій серйозно.— Тільки ж...
— Знаю, знаю, синку. Нічого. Я тебе підкую трохи. Хоч ти й під

кований.
Отже, вирішили їхати. <...>
А збиралися цим разом не так, як звичайно. Повдягали ватяні 

штани й куцини. А окремо взяли голої дебелої лосиної шкіри піджа
ки. І такі ж дебелі лосині пальчатки — рукавиці,— сама шкіра на них, 
без нічого. Взяли по парі запасних р е м у з і в — теж з міцної шкіри. 
Словом, побільше шкіри. На старому, як і на всіх, уже не кашкетик, 
а шкіряний капелюх, хутром униз.

Коней нав’ючили легко. Взяли лише намет, залізну піч, харчі, 
спирт, марлю та пашу для коней. Та ще взяли вірьовок, дроту, сокиру 
добру. Забрали всіх трьох собак, чотири пари лижв і поїхали.

Коні були не перевантажені,— тож туди ввесь час їхали. Злазили 
лише там, де доводилось пробиватись крізь замети в «сіверах». <...>

Коли заклякали, сидячи в сідлі,— а мороз ртояв ступнів на сорок 
п’ять, і хоч які були теплі козачі панчохи в унтах, а ноги мерзли, коли 
не рухались,— тоді злазили, ставали на лижви і йшли так. По пів
денних схилах і на падях сніг був туго збитий, і це всіх тішило. Гри
горій з Грицьком і Наталка на чистих місцях гнали наввипередки або 
спускались з крутих сопок, аж у вухах свистіло. Іноді котрийсь, зану
рившись лижвою десь під гіллячку або під приметений бур’ян, ішов 
перекидя під регіт інших. Григорій ходив на лижвах вправно. <...>

На ніч отаборювались просто на снігу, намету не хотіли 
розв’язувати і ночували так, нагрібши в один бік з-під вітру велику 
купу снігу. Насупроти розкладали багаття, а посередині намощували 
гілок з ялини та з смеречини. Було сухо і тепло. Тут сушились, пили 
чай. Трапилось так, що не знайшли чай чи було ліньки шукати, то 
старий Сірко заварив мисливський — зломив гілочку ліщини з су
хим брунатним листом і опустив в окріп. Чай вийшов не гірший.за 
китайський.

Вранці рушили далі. Сліпуче сонце і вітерець засмалювали об
личчя, шкіра робилась бронзовою.
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На річці Бікіні бачили диво‘дивнеє: при височенному, крутому 
урвищі, при горі, мерехтів крижаний водоспад. Метрів на шістдесят 
угору. Стояв він крижаною стіною і переливався усіма барвами. Ме
рехтів на сонці, наче рухався, тік. Але він не тік.

Що тільки може природа витворити! Улітку тут безперервно 
втікали підгрунтові води, текли по урвищу безліччю дрібнюньких 
струмків, виносили з собою частки того грунту, в якім текли,— зелені, 
брунатні, руді, жовті.

Прийшли морози і устругнули штуку: вода тече, а вони її при
морожують. Так і наморозили цеє диво — від низу, від річки і геть 
до найвищого потічка, що ліг угорі рудими візерунками. Отак роз
писаний, та ще підправлений небесною блакиттю та бірюзою криги, 
стояв і мерехтів дивний водоспад. Григорій бачив таке диво вперше, 
і милувався і дивувався. <...> 1

Тут Григорій мав нагоду прочитати тайгову газету — часопис пра
лісів. Але те, що він прочитав, зробило на нього сильніше враження, 
ніж цілі томи Бальзака чи Стендаля, що їх він колись теж перечиту
вав, та за останні роки забув, здичавів.

На снігу великими літерами, либонь, за допомогою пальця було 
написано лише чотири слова: «Фійона МЕдвину привіт передавала».

І так наче кулаком по уху торохнув. Що таке? Якому Медвину? 
Невже?.. Та ні, не може бути!

«Фійона — це ж красуня, жінка того тунгуза, на прізвище Дядо
ров, краля писана. Росіянка. З старовірів. І дало ж йому зв’язати своє 
життя з чужинкою, та ще з такою! Та ба: вона — красуня, чиста тобі 
дворянка, як пава,— ну і погнався. І він її любив, Богу на неї молився, 
упадав біля неї, а вона... Ну, сказано, не пара. А вона до інших ірже, до 
своїх. До неї ж охочих —f Боже мій! Гарна. І здорова, як кобилиця. Всі 
начальники, які в тих місцях бувають,— чи то різні уповноважені, чи 
міліція, чи НКВД,— всі там пасуться. А Дядоров місяцями дома не бу
ває — промишляє все, трудиться. А як узнав, хотів її порубати. І началь
ників порубати. Забрали його, подержали і пустили настрашивши...»

Медвин... Медвин — це ж прізвище його колишнього ката. Так, 
це було прізвище слідчого, а потім начальника відділу одного управ
ління НКВД. О, це прізвище стрясло ним до останнього м’язка. Одно 
лише прізвище. Але, ні, не може бути. Це ж за десять тисяч кіломе
трів. Явна невідповідність. Це просто випадковість. Прізвище зовсім- 
зовсім іншої людини. Якийсь старовір. І хоч це був незаперечний 
факт, що випадковість, проте серце не могло довго вгамуватись. Про
кляте прізвище викликало зливу страхітних спогадів, приспаного 
гніву, пекельної, непримиренної, вічної ненависті. <...>
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За кілька кілометрів — знову те ж повідомлення: «ФІЙОНА 
МЕДВИНУ ПРИВІТ ПЕРЕДАВАЛА». І знову серце загуготіло по
при всю явну випадковість такого прізвища тут.

І так разів з чотири. Ніби якийсь злий дух намірявся на його спо
кій. А в дійсності — хтось їхав і з. нудьги розписався. Радий, що ви
вчився писати. А записав те, що його найбільше, може, роздрочило, 
чи, може, те, що заволоділо думками всіх тайгових молодих хлопців 
і дівчат. Це повідомлення звучало як чергова романтична та пікантна 
сенсація.

Григорій похмуро вигнався наперед і йшов перший, а збаламуче
на думка, занепокоєна, снувалась химерно. То припускала найнемож- 
ливіше, то пригадувала чуте, теж варте уваги.

Що по тайзі останнім часом проїжджали або якась військова 
дослідна комісія, або начальство з НКВД, чи міліція, про це було ві
домо. Мали щось десь будувати чи, може, «очищать тил від ворогів 
народу». А може, те й друге. Що по всьому краю будовано силу вій
ськових об’єктів — це він знав ще в тюрмі від тих, що побували тут 
«на виправці». Бач, знав навіть і такі подробиці: понад усім кордоном, 
за проектом якогось інженера, будовано цілу систему — лінію — укрі
плень, і багато сопок перетворені в невидні зокола, потужні фортеці 
тощо. Робили «кордон на замку». Що ж до останнього — очистки ти
лу,— то це вже він бачив сам.

Ось такі химерні думки снувалися в його голові, викликані тим 
прізвищем.

Там, де Іман завертав круто вправо, на південь, і йшов далі, пет
ляючи межи крутих кряжів Сіхоте-Аліню, наші взяли трохи ліворуч 
і пішли на схід, нетрями.

По довгих мандрах перейшли на Зміїну. Тут окремо, як пустельник, 
жив старий удегеєць. Сам. В халупі-печері. Роки жив тут, віку дожи
ває. Він уже був майже сліпий, його називали чомусь «Інокентій Пе
трович, хазяїн Яурина». Яурин — це там десь, на Малім Хінгані, і там 
він прожив все життя отак, сам-один як палець на величезні простори. 
Мисливив і був повним господарем. А як відкрили там золоті копаль
ні, пішов десь геть блукати по нетрях. Переселився сюди... В нього 
вже не було зубів, а сам він — як сухенький зморщений грибок. Жив 
він з того, що ловив рибу, ловив сільцями птицю, а іноді і вивірку. За 
рік він добував хутра на махорку, на чай «кирпичний» та на сірники. 
Тим задовольнявся і так, у мовчанні, жив тут, споглядав і чекав смер
ті. Але добрі люди його не забували. Хоч зрідка, та добивались сюди 
мисливці і лишали йому то се, то те. Іноді і спиртом частували. Так 
він і жив, як бурундучок малий. Та все курив люльку, заплющившись.
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А колись він був у свого плбмені шаманом. Гай-гай... Та зате він 
ще й тепер умів з богами ладити, тож вони його і захищали, і за
ступали.

Яке було його власне, справжнє прізвище — ніхто не знає. Він — 
Інокентій Петрович. <...> Патріарх, жрець і носій традицій та на
ціональної гордості свого племені. Єдине, на що він ще спромож
ний,— це забитися в недосяжні хащі і там сконати з чужим іменем, 
як з тавром.

Тут старий Сірко залишив коня. Тут, десь недалеко, на джерелі 
Урин, бачено кішку. Дали Інокентію Петровичу кирпичного чаю, тю
тюну (старий Сірко пам’ятав про Інокентія Петровича ще з дому), 
і старенький, зморщений, безбородий дідусик був радий, як маля. 
Йому вже три чисниці до смерті, і він хоче покурити всмак. Ні сло
ва не тямлячи По-російському, ані по-українському, дідусик на мигах 
дякував, радів і розумів, чого від нього хочуть: доглянути коней. <...>

До Урину старий Сірко вводив Григорія в курс його майбутньої 
ролі. Правда, за весь час він мав багато нагод перевірити Григорія, 
і цей юнак перед ним склав усі іспити, та ще й найліпше. І старий був 
певен його здібностей. Щоб не ця певність, то він навряд чи зважив
ся б цю зиму піти на «кішку». Проте вважав не зайвим поговорити 
з ним іще про його роботу.

— Отож, синку, слухай, примічай, щоб ти знав. Це ти замість 
Миколи... Бачиш, тут діло таке — дружно, то й вийде щось. Сміливо, 
один за одного, як свій за свого. Того ми й ходили лише рідні, чужих 
не брали, бо чужий за чужого не підставить своєї голови. А воно, бач, 
без того не можна, таке діло... Не знаю; синку, як там їх ловлять, кі
шок цих, по книгах, ми їх ловимо по-своєму — голіруч і вчотирьох 
лише. Ну й собаки, без них не можна.

Хоч кішка й велика, і хитра тварина, та людина хитріша. <...>
Головне — сміливість, швидкість і неодмінно крик. <...> Вона від 

людського крику дерев’яніє, її трясця б’є, нерв у неї не витримує, 
бач. Губиться і силу свою втрачає... Тож як ми кричатимем, то ти не 
лякайся, не думай, що це вона черево розпорола комусь (хоч, може, 
й розпорола), а й сам кричи так, ніби тобі черево розпороли... Втя
мив? Отож.

А головне — не бійся її: вона тільки кішка. Але борони Боже бити 
її чим, можна скалічити, і тоді пропаде товар, а значить, пропаде ні за 
пси труд, бо за калічену і чверті не дадуть...

Тим часом ішли і пильно оглядали всі хащі. Грицько йшов сторо
ною, Наталка оддалік. Старий роззирався пильно і гомонів тим ча
сом... <...>
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Рано-рано, тільки-но розвиднилось, рушили. Покинули так намет 
і все, що було в нім і коло нього,— всі зайві речі лишили тут. Взяли
3 собою лише сірники, трохи їжі, боклажку з спиртом та своє мислив
ське встаткування. За розрахунком старого, вони сьогодні мали до
гнати і згребати тих кішок. Ще до вечора, як Бог дасть. А ні, то завтра.

Сліди знову петляли, водили їх, як і вчора. <...>
Раптом все пішло несподівано швидко...
В однім місці, перед густими заростями, старий раптом впустив 

ломаку і підкинув вінчестер... Григорій бачив, як у гущавині посуну
лось щось смугасте... Постріл! Велетенська кішка зробила скажений 
стрибок угору, як підкинена пружиною. В ту ж мить і туди ж стрелив 
і Григорій по ній. І ззаду пролунали постріли. А старий, пронизливо 
і моторошно крикнувши, як це роблять татари або чеченці, і раз у раз 
стріляючи вгору, пустився чимдуж стороною навздогін за другою, що 
десь мелькнула і щезла. Решта, так само лементуючи,— слідом.
4 Спущений Рушай ішов вихором уперед. За ним, пролетівши повз 

Григорія, покуріли, ревучи, Заливай і Нерпа.
Собачий лемент пішов по нетрях... Далі, все далі... Вирував, кле

котів, віддаляючись. Женуть уже взрячку.
Григорій налягав на лижви, закинув уже, як і старий, рушницю за 

плечі, не відстаючи, готовий до всього.
А Наталка, обернувшись на ході і ще раз стреливши в велетен

ську потвору, що, перекинувшись у снігу, била лапами в повітря,— 
випередила брата і благально:

— Грицю! Братику! Я буду за ним!.. Я буду третя. Бережи хвіст.
То була божевільна, шалена гонитва. Годину... Дві... Три... Без

конечно. Аж очі вивертало на лоба. Григорій боявся тільки, щоб не 
спасувати, щоб стало сили, щоб витримати. Бо життя людей, життя 
старого тепер на його сумлінні. Ясно.

Собак було весь час чути. Іноді розтиналось коротке скавуління 
чи виття. Тоді старий припускав ще дужче і по нетрях шугало його 
страхітне гукання. Підбадьорював та й тій сатані нагадував, що він 
ось тут, доганяє, як сама смерть.

Собачі й тигрячі сліди кидались то вправо, то вліво, чирим часто 
не витримував кішку на скоку та в такім темпі, і вона все провалюва
лась глибоко. Напевно такої гонитви вона довго не витримає. В кіль
кох місцях на снігу руділи плями крові — на собачому сліду.

— Наддай!!.— гукав Сірко і лементував ще пронизливіше, ще 
шаленіше.— Пропадуть собаки! Подере.

Де вони гнали, як вони крутились та петляли — не було видно. 
Суччя било в обличчя, обдираючи шкіру.
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Ось лемент — рев собачий — близько. Зовсім близько. Старий 
Сірко нацуплював лосину рукавицю, що був скинув. Спереду вже 
видно, як ген крутились, гасали пси під скелею. Миттю старий од- 
стебнув геть лиЖви, і наставивши коляку, як спис, гайнув уперед. 
Григорій нагнувся на півсекунди до лижв... Мимо пролетіла Наталка, 
бачив лише, як її лижви із шкварчанням відокремились і шугнули 
вбік, утікаючи від його Лижв.

Пізніше він Часто згадував і не міг відновити точно, як воно все 
було.

Він таки перший опинився біля батька. Він лише пам’ятає, як 
закричала Наталка... блискавичний його стрибок... Вир... Несамови
тий галас — людський, собачий, тигрячий... Він затягнув петлю, як 
супоню, і вмить опинився підсподом, вчепившись потворі в карк за 
шкіру... Все качалось клубком, галасувало на нім... Здається, і він га
ласував... Сніг набивався в очі і в рот...

Це тривало десять секунд, але здавалось — це тривало вічність... 
Потім в раптовій тишині — злякане Наталчине обличчя і дихання 
над самим його лицем... Потім дружний регіт...

— Пусти! — це старий Сірко, сміючись, розпатланий, спітнілий.— 
Пусти, а то ти його задавиш...

Уже! Страшний галасливий клубок розпався, і його витягали, за
топтаного в кучугуру снігу.

Тільки тепер Григорій побачив, що він голими руками вп’явся 
в рудий загривок та так і закляк... Ага, він перед тим скинув шкіряні 
рукавиці і кинув їх геть, щоб не заважали.

Потвора лежала майже нерухомо, лише конвульсійно здригалась. 
Розчепірив одерев’янілі пальці. Його звільнили з-під снігу, і секунди 
переляку загального перетворилися в дружний регіт. Так його забило 
снігом — повно в носі і в вухах, і геть світу білого не видно. Але все ціле, 
нічого не поламано і не поодкушувано. Треба бачити ці славні, хороші 
обличчя! Допіру лише зосереджені і суворі, а тепер такі смішливі — 
розкудовчені, спітнілі, замурзані і веселі. Грицько іржав як дурний.

— А я думав, що вона тебе вже з’їла! Ха-ха-ха! Дивлюсь — нема, 
тільки унти стирчать із снігу.

Відсапувались. Обтрушувались. Збирали шапки, рушниці. Вико
пували з снігу погублені набої. А де ж дідова шапка? Та вона, пак, он...

На розметанім снігу лежала здоровенна, смугаста кішка, зв’язана 
по ногах, а тоді ще обидві пари ніг докупи, шия затягнута петлею, 
на морді дідова шапка... Кішка здавалась неживою, лише хвіст трем
тів і корчився потихеньку, як прут на вогні... То враз вся стиналась 
в страшній конвульсії.
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— Кінчається! — це Грицько злякано.— Дуже втягнуто!
— Нічого,— заспокоював старий,— це кішка. Її не так скоро за

душиш.
Потім обдивлялись пошкодження — оглядали один одного і со

бак. У старого Сірка була щока в крові, але то пусте — здряпнуто, 
і він навіть не пам’ятає де, чи як гнався, чи тут уже. Наталка набила 
моргулю об чийсь приклад, а може, й об чийсь лоб. Може, об Григорі
їв. У Грицька все гаразд, тільки чухав нишком ззаду,— сатана мотну
ла наостанку, як уже була зв’язана, та так піддала ногами, що він не 
втримався і гепнув просто на камінь. А в Григорія усе в порядку... Що 
в нього боліли ребра і була розсічена всередині губа — то секрет. <...>

Повернувшись до свого намету, вони побачили, що хтось украв 
сокиру, соболину шкурку та випив увесь спирт. На снігу лежав недо
палок цигарки «Золота марка».

Григорієві серце чомусь нагло затіпалось. Такі цигарки завжди 
курила одна людина... Він мовчки, поки всі були на льоду, швиденько 
визволив свої лижви з-під клітки, став на них і, нікому не сказавши, 
подався... На ходу заклав обойму в гвинтівку. Щез. Подався швидко 
через нетрі навскіс, зрізаючи величезну дугу, що її тут робила Дуабіхе.

Григорій знав, як тут, угорі, тече ця річка, петляючи межи кри
жами. Коли йти навпростець, то можна випередити навіть експрес, 
коли б він ішов річкою. І як би швидко він не йшов, все одно не міг 
би перший проскочити. Коли б тільки не помилитися в часі! Але зі 
слідів коло намету видно було, що гості від’їхали всього півгодини, 
найбільше годину перед тим. Григорій гнав, як вчора за тигром.

По якімсь часі шаленого ходу нарешті вискочив з розгону на річ
ку, на лід,— нема. Послухав — не чути. Лише десь далеко стрельнуло. 
На льоду, певніше, на снігу Грицько помітив кінські кізяки. Недавні... 
Проїхали... Тільки що. Далі Дуабіхе звертала понад становиком на
право. Там уже Іман. Сизий становик робив велетенську дугу. Гри
горій націлився на середину тої дуги і погнав навпростець... Вило
мившись з тріском крізь верболіз, аж присівши на лижвах, шугнув 
з крутого берега і зі шкварчанням вилетів насеред річки, круто завер
нув... Ось! Миттю зірвав гвинтівку з шиї...

З-за повороту мчала паровиця. Вітер дув Григорієві в спину. Ще 
зовсім недавно він тягав і мертвого, і живого тигра,— на нім пона
липали шерстинки, на унтах і на руках були плями крови тигрячої... 
Він пішов назустріч, стискаючи гвинтівку. На санях було дві постаті, 
завинуті в дохи по самі вуха. Вмить відкинули дохи,— замаячіли бу- 
дьонівка і єжовський кашкет, руки вхопились за зброю.
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Тут коні захропли, затанцювали і враз мотнули, як навіжені, 
вбік — вхопили тигрячий дух. Ага!.. Кошівка (такі сани) перекину
лась, і обидві постаті випали в сніг.

Григорій вп’явся в них очима. Не бачив, як повз нього, божевіль
но, обминаючи його стороною, мчали коні, б’ючи голоблі та сани, що 
летіли за ними льотом, перекидались, деренчали...

Одна постать схопилась і хотіла кинутись упоперек до лісу. Дру
гий шалено, хапливо вибивав сніг з цівки гвинтівки, а далі шарпнув 
за кобуру пістоля.

— Стій!! — гукнув Григорій.— Зброю геть! Руки вгору! Три ступ
ні вбік! Так стояти!..

Стоять... Григорій підійшов. І нагло... Серце закалатало йому без
умно, шалено. А очі вп’ялись в того, що в кашкеті... І він зареготався 
страшним, жаским і... радісним реготом.

— Медвин?!
Боже мій! Мить. Мить подиву. Мить буйної радості. Є, є Бог на 

небі! Ось він. Ось той, з ким їх і Бог не розсудить.
А Медвин — бравий герой і грізний суддя та володар душ люд

ців і плюгавий злодюжка, порушник закону нетрів — стояв і тіпався... 
Так, тіпався. Губа йому тіпалась, а очі... очі гидкого, сопливого боягу
за. Три шпали на ковнірі — як мазки крови.

— Великий начальник?! Так... Поздоровляю...
Другий тихенько відступав назад, непомітно; з однією шпалою — 

якийсь начрайону. «Чорг його припарував, дурака»,— подумав Григо
рій, а вголос промовив:

— Так... Ну, все, таваріщ следователь! Все.— І важко задихав,— 
Кінчаю слідство...— І підніс голос, повільно, грізно: — Тут... я тобі... 
й рев, тут я тобі й трибунал! — Підкинув гвинтівку і вистрелив. Аж 
тому з голови пихнуло.

Другий кинувся упоперек, до лісу. Григорій дивився йому услід, 
слухав, як у грудях стукає серце, напоєне помстою... Тут утікач обер
нувся і вистрелив з пістоля. Уже майже видряпався на урвище до лі
су. Куля трьохнула десь у сніг.

— Хіба так стріляють? — промовив Григорій задумливо. Пере
смикнув закривку і стрельнув.

Постать підкинула руки, майнула ними в повітрі й покотилася 
з урвища.

Мить Григорій стояв нерухомо. Думки летіли вихором... Так. 
Все. А тепер — в Маньчжурію, в Китай, в Японію, до чорта в зу
би. От. Все відтяв за одним разом — і ворогів, і друзів, і спокій — 
все...
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Стривай! За мої вчинки відповідати ж ніхто не мусить. Подивив
ся на чисту пелену снігу, а тоді написав пальцем великими літерами: 

« С у д и в  і  п р и с у д  в и к о н а в  я  —  Г р и г о р і й  М н о г о 
г р і ш н и й .  А  з а  щ о  —  ц е й  п е с  с а м  з н а є » .

Ще й розписався.
Підійшла Наталка. Григорій розповів їй про все, що випало на його 

долю. У Григорія залишився один шлях — за кордон. Наталка виріши
ла йти з ним. Батьки благословили доньку, і молоді разом із собакою 
Заливаєм рушили у путь. Однієї ночі на Н-ській заставі біля станції 
Пашкове пролунали вибухи і почалася стрілянина. Пізніше повідоми
ли, що велика банда хотіла перейти кордон, та радянські прикордон
ники її знищили. А справжні винуватці «баталії», перейшовши кордон 
в самісінькім Пашковім, опинилися в Маньчжурії. Вони почепили За
ливаю до нашийника записку і відіслали його додому.

Собака, схудлий і здичавілий, повернувся, і Сірки прочитали: «Жи
ві. Здорові... Обіймаємо всіх. Цілуємо. Вже перейшли до тітки!». Зали
вай скучав. Одного дня він зник. «Одчайдушний і безмежно вірний пес 
розумів дружбу по-своєму і зробив так, як веліло йому собаче серце.

Подався доганяти без надії догнати.
Але — сміливі завжди мають щастя».

1944
Початковий рівень

1. Яким є справжнє прізвище І. Багряного?
2. Якою була перша назва «Тигроловів»?
3. Де відбуваються основні події «Тигроловів»?

Середній рівень
4. Визначте жанр «Тигроловів». Обґрунтуйте свою думку, 

звернувшись до тексту роману.
5. Визначте і схарактеризуйте персонажів-антагоністів у «Тиг

роловах».
Достатній рівень

6. Які риси приваблюють вас в образі головного героя «Тигро
ловів»? Напишіть про це твір-роздум.

7. Яку роль у «Тигроловах» відіграють образи природи та зо
браження полювання?

Пригодницький роман — різновид романного жанру, твір, якому 
властиві емоційне напруження, загадка, стрімка зміна подій. 
Важливою ознакою пригодницької літератури виступає на
явність незвичайного героя — як правило, сильної цілісної 
натури. Події мають розгортатися швидко, змінюватись не
сподівано. Мотив переслідування належить до найбільш по
ширених у пригодницьких творах. Загальна художня атмос
фера пригодницького роману відзначається таємничістю, 
напруженими переживаннями. Вимогам жанру пригодниць
кого роману відповідають «Тигролови» І. Багряного.
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ОЛЄКСАНДР 
ДОВЖЄНКО

(1894—1956)

Олександр Петрович Довженко народився 29 серпня 1894 року на хуто
рі В’юнище Сосницького повіту на Чернігівщині в багатодітній селянській 
сім’ї. Навчався в школі у Сосниці, у 1911 році вступив до Глухівського вчи
тельського інституту. В інститутські роки вперше познайомився з україн
ською літературою, яку студенти читали потай від викладачів. По закінченні 
інституту одержав призначення до Житомирської вищепочаткової школи. 
Після повалення російського самодержавства в 1917 році переїхав до Києва, 
де вчителював й одночасно навчався на економічному факультеті Комерцій
ного інституту (його атестат не давав можливості вступати до інших вищих 
навчальних закладів). У топ же час став слухачем Української академії мис
тецтв, яку так і не закінчив.

Під час громадянської війни в 1918-1919 роках Довженко воював в ар
мії Української Народної Республіки. У 1919 році він опинився в Житомирі, 
був заарештований більшовиками, й відправлений до концтабору як «ворог 
робітничо-селянського уряду». Звільнився завдяки втручанню письменника 
В. Еллана-Блакитного. Пізніше Довженко працював на різних посадах, пере
бував на дипломатичній службі у Варшаві й Берліні. На початку 20-х років 
він заявив про себе як талановитий художник-карикатурист. Водночас удо
сконалював свою майстерність, майже рік навчався в мистецькій школі відо
мого німецького експресіоніста Віллі Ґеккеля.

Влітку 1923 року Довженко звільнився з дипломатичної роботи й осе
лився в Харкові, тодішній столиці України. Там працював як художник- 
ілюстратор та карикатурист під псевдонімом Сашко. Був близький до мис
тецького об’єднання «Гарт», а після його розпаду став одним із засновників 
ВАПЛіте.

Зацікавившись кінематографом, писав сценарії фільмів, у 1926 році пе
реїхав до Одеси, де влаштувався режисером на кінофабриці. Там вийшли 
перші фільми Довженка.

Серйозним успіхом став для нього фільм «Звенигора» (1927), знятий за 
сценарієм Ю. Тютюнника та М. Йогансена. Кожен наступний фільм Довженка 
ставав помітною подією — «Арсена^» (1929), «Земля» (1930), «Іван» (1932). 
Найбільший міжнародний успіх завоював фільм «Земля», заборонений для 
показу в Радянському Союзі. У Венеції італійські кінематографісти визна
ли Довженка «Гомером кіно», у 1958 році на Всесвітній виставці в Брюсселі
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відомі кінознавці й кінокритики із 20 країн назвали «Землю» серед 12 най
кращих фільмів усіх часів і народів.

Кінематографічна діяльність Довженка постійно зазнавала критики, йо
го звинувачували в «українському буржуазному націоналізмі»: Він був зму
шений ітн на компроміси з владою, зокрема в 1932 році зняв фільм «Іван» 
про будівництво Дніпрогесу, однак і після цього переслідування не припи
нилися. Відчуваючи загрозу репресій, Довженко написав листа особисто 
И. Сталіну з проханням «захистити його і допомогти творчо розвиватися». 
На замовлення Сталіна режисер зняв стрічку «Аероград» про нове місто, що 
виростає серед тундри. На вимогу радянського диктатора Довженко також 
знімає фільм «Щорс» (1939).

Із початком війни Довженко мусив евакуюватися до Ашгабаду, одержав 
звання полковника інтендантської служби. Не витримавши бездіяльності, 
він домігся нового призначення — став воєнним кореспондентом. Під вра
женням від побаченого на фронті у 1942 році Довженко пише статтю «Укра
їна в огні», а пізніше сценарій фільму з однойменною назвою. За «Україну 
в огні» письменник зазнав нових переслідувань, його звинуватили в заохо
ченні українського патріотизму.

Останні роки життя Довженко провів у Москві, де зняв лише один пов
нометражний фільм «Мічурін» (1948). У 1954 році він закінчив роботу над 
кіноповістю «Зачарована Десна», написав низку сценаріїв.

Помер Олександр Довженко 25 листопада 1956 року, похований у Москві.

«У закорінені в національному — трагедія Довженкового життя: немож
ливість творити у вимушеному відірванні від свого народу, його поривання 
з московської чужини на Україну, безнастанна турбота, щоб народ не забув 
і «презрив» його як недостойного сина...

Довженко умів побачити й пошанувати повноцінну людину у неповтор
ному й необмеженому вияві її індивідуальності. Більше того, у згоді з Ско
вородою він вважав, що кожен знаходить своє «сродноє» діло, і в цьому ділі 
він гідний пошани, незалежно від того, просте воно, як дядькове Самійлове 
корсарство, чи високий дар поета, мислителя тощо. Головне дати кожному 
можливість виявити себе на повну міру, як дядько Самійло, який «коли його 
пустити з косою просто, він обкосив би всю земну кулю, аби тільки була доб
ра трава та хліб і каша». А в мистецтві повна міра себевияву у неповторності, 
не схожості на інших...».

І. Кошелівець

УКРАЇНА В ОГНІ
Кіноповість

( С к о р о ч е н о )
\

У садочку біля чистої хатини, серед квітів, бджіл, дітвори та до
машнього птаства, за столом у тихий літній день сиділа, мов на кар
тині, родина колгоспника Лавріна Запорожця і тихо співала «Ой піду
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я до роду гуляти». Це була пісня материна. Пісня була весела і журна 
одночасова, як і життя людське. Мати Тетяна Запорожчиха любила 
її співати раз чи два на рік, коли по великих трудах і повсякденних 
турботах десь було з якоїсь гарної нагоди доводилося пригублювати 
чарчину. Діти дивилися на свою добру матір і величали її.

Шумить, гуде Тополівка.
До Лавріна Запорожця приїхали гості.
«Ой, у мене увесь рід багатий. А у мене увесь рід багатий. Сюди- 

туди — он куди, увесь рід багатий»,— співала Тетяна, зворушливо хи
таючи головою у такт своїй пісні.

Один — Роман Запорожець.
Сюди-туди — откуди, увесь рід багатий — співає молодий лей

тенант прикордонних військ Роман Запорожець з великою шаблею 
і заслугою на грудях.

Другий — Іван, воїн.
«Буде мене часто частувати. Буде мене часто частувати»,— співає, 

притулившись до материного плеча, артилерист Іван з прикордону.
Третій — славний чорноморець Савка Запорожець.
«Сюди-туди,— он куди, часто частувати»,— співає вдвох із бать

ком третій Запорожченко, Савка-чорноморець. А над ними сяє боже
ственна біла борода діда Демида, що теж був колись чорноморцем, 
та вже не співає, а тільки похитує головою й плаче од зворушення 
і глибоких своїх нужденних і злиденних літ.

Хочеться діду Демиду осідлати коня вороного, хочеться їхати 
в чисте поле літа доганяти. Та не вернуться вже літа, не доженуть 
коні.

Четвертий — Григорій, майстер урожаю.
Агроном Григорій Лаврінович Запорожець у гарному цивільному 

вбранні. Окуляри на носі, «Знак Пошани» на грудях, у руці стебли
на — знак влади над всім, що росте.

У п’ятого сина діточки зелені.
Співає, легко посміхаючись, п’ятий Запорожець, Трохим, обніма

ючи трьох маленьких дітей — двох хлопчиків і одну дівчинку,— та 
у жінки двоє.

І дочка Олеся — всьому роду втіха.
Тиха, без єдиної хмаринки на чолі, майстериця квітів, чарівних 

вишивок і пісень. Всі співали. Багато думок промайнуло у матері. 
Усе життя ніби проплило перед очима. І материнське горе, і радощі, 
і турботи, і невпинна праця на велику родину з дрібними діточка
ми, на громаду, на державу. Та повиростали непомітно сини, пороз
літалися на всі сторони, добра слава пішла по світу про синів, що
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показали себе і в зброї, і в науці, і в звичайних трудах над землею. 
І ось з’їхались нарешті вони до рідної хати, щоб ушанувати її мате
ринську старість — п’ятдесят та ще й п’ять років! Зворушена до краю 
своїм оцим дорогим святом, піснями і всіма плодами свого простого 
робочого життя, добра і щедра мати, взявши чарчину, що легенько 
тремтіла в її маленькій сухій руці, подивилася на своїх дітей:

— Спасибі вам, діточки, що побачила вас укупі хоч раз за стільки 
літ. Все ніколи та ніколи, широкий світ настав. Пошли ж вам, Боже, 
щасливу долю та сили в руки, щоб виповнити свій довг перед миром, 
щоб возвеличити трудами красну землю нашу українську, аби цвіла во
на багатствами і згодою, а вам, мої діточки, і тобі, доню, і вам, синочки...

Почалася війна. П’ятеро синів Лавріна Запорожця пішли на
фронт. Під час евакуації бомбою вбило Савка Запорожця.

Олеся дивилась на шлях. Вона не була звичайною дівчиною. Во
на була красива і чепурна. Олесею пишалася вся округа. Бувало, піс
ля роботи, вечорами, вона, як птиця, ну так же багато співала коло 
хати на все село, так голосно і так прекрасно, як, мабуть, і не снило
ся ні одній припудреній артистці з орденами. А вишивки Олесі ви
сіли на стінах під склом в європейських музеях: в Лондоні, в музеї 
Альберт-Вікторія, в Парижі, в Мюнхені і Нью-Йорку, хоч вона про 
це й не знала. Учила її мати всьому. Була Олеся тонкою, обдарованою 
натурою, тактовною, доброю, роботящою і бездоганно вихованою хо
рошим чесним родом. Легковажні хлопці трохи соромились Олесі, 
вважаючи її за горду і неприступну...

Пили бійці воду і похмуро проходили далі. Вона вже ні про що 
не питала їх. Вона жадібно вдивлялась в кожне лице і в кожних очах 
читала сум. Величезне, значно більше, ніж може вмістити людська 
душа, горе упало на народ, придушило його, погнало.

— Будь здорова, дівчино. Бувай щаслива,— сказали їй троє утом
лених артилеристів і пішли до криниці. На Олесю нахлинула хвиля 
такого гострого болючого жалю до себе, що в неї нестерпно защеміло 
в горлі. Олеся глянула назад. Людей поменшало. Де-не-де людина.

«Останні йдуть,— подумала Олеся.— Невже останні?» І рішилася 
вона на крок нечуваний, небачений ні в її селі ніколи, ні в усім її на
роді. На вчинок надзвичайний, від одної згадки про який у неї захо
лонуло і спинилося серце. На вчинок грізний, що підказав їй грізний, 
надзвичайний час. Що кинуло її на цей учинок? Що наштовхнуло? 
Глибина інстинкту роду, підсвідома мудрість, що з’являються на до
помогу людині в грізні часи, коли розум холоне і не встигає усвідоми
ти небезпеку, і спитати нікого, і грізний Час летить лавиною згори.
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До Олесі підійшов один з останніх бійців, танкіст Василь Крав
чина, аж з-під Кам’янця-Подільського, і пожадливо припав до відра. 
Був він добрий кремезний юнак. Одежа вся в пилу і поті. На рукаві 
й спині пропалена сорочка на пожарах. Здорові темні руки, патьоки 
на шиї і скронях і зморшки на чолі також не по літах.

— Спасибі, дівчино. Прощай,— промовив він, одриваючись од 
«ідра.

— Щаслива путь... постій... Слухай,— сказала Олеся тихо, дивля
чись на танкіста глибокими скорбними очима,— Я тебе щось попрошу.

— Мене? Що мене просити? — поглянув на неї танкіст, і надзви
чайний вигляд Олесі прикував його на мить до себе.— Що ти, дівчино?

— Слухай,— сказала Олеся,— переночуй зі мною. Вже наступає 
ніч... коли ще можна, чуєш?..— Вона поставила відро і підійшла до 
нього: — Я дівчина. Я знаю, прийдуть німці завтра чи післязавтра, за
мучать мене, поругаються наді мною. А я так цього боюсь, прошу те
бе, нехай ти... переночуй зі мною...— При останніх словах голос Олесі 
затремтів і неначе погас.

— Я не можу ночувати з тобою,— сказав Кравчина чесно і одвер- 
то.— Я в танку горів позавчора під бомбами. Я не герой.

— Ти наш.
— Я одступаю. Тікаю. Броня тонка. Я покидаю тебе. Пойми мій 

сором. Я не герой.
— Ти нещасний. І я нещасна. Пойми ж і ти мене. Глянь, що ро

биться. Я хочу згадувати тебе усе життя, а не отих мерців, що вже 
пливуть Десною. Останься, правда!

Олеся дивилася на нього з такою довірою, з такою болючою 
мольбою, що він умовк і не зводив з неї очей. Він дивився на неї, чу
жу, невідому, випадкову, аби ніколи вже потім ні на одну годину нігде 
не забути її, аби понести її, оцю дівчину, в своєму серці через усі бої, 
через усі вогні.

— Ну, як же? Ну, добре...
— Ото моя хата.
— А де твої батьки? — раптом збагнув він.
— Батько братів повіз, а мати поранена в лікарні.
Якусь хвилину вони стояли одне перед одним у хатньому при

смерку мовчки і не знали, куди рухатись. Вони були незаймані обоє.
— Сідай, посидь у мене за столом,— сказала Олеся тихо і взяла 

його обома руками за руку.— їсти хочеш? Ну, хоч трошки, прошу те
бе... Може, помиєшся з дороги, помийся?

Вона подала йому чистий рушник. Василь скинув сорочку і став 
митися над шапликом. Олеся злила йому холодної води на руки,
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потім на голову. Він затулив очі. Він почував, як спливали з нього 
дорожня курява і піт.

Потім він роззувся і, добре помивши ноги, присів на лавку край 
стола. Якийсь хвилюючий сором все ж таки сковував і не покидав йо
го, а її неначе ні. Вона і соромилась, і ні. Вона ходила по хаті, носила 
йому до столу страви. Вона сповняла свій, одній лиш їй начертаний 
начебто закон.

Вони щось їли удвох і уникали читать бажання одне у одного 
в очах, та чи й було воно, і говорили все про те про се, соромлячись 
мовчання. Часом вони стрічалися очима, коли рвалася нитка розмо
ви, і тоді вони переставали дихати й жувати їжу. Вони ніби кам’яніли 
обоє і вдивлялися одне в одного до дна. Коли отак їм стало нічим 
дихать раз, Олеся застогнала вся і притулила руки до грудей.

— Ой Боже мій! Що ж воно буде з нами?
Коли у хаті стало темно, вона зважилась перша. Підійшла до полу 

і довго-довго слала мовчки чисту полотняну постіль. Вона виймала 
з материної скрині нові рядна, напірначі, рушник, поклала дві подуш
ки рядом, задумавшись на мить, і принесла знадвору квітів.

Тихо було в хаті. Тільки далеко десь гупали важкі гармати та ча
сом торохтів у небі далекий чужий самольот.

— Не дивись на мене,— попросила Олеся і, важко зітхаючи одя
гла нову сорочку. Василь чув, як стугоніло його серце.

— Як у мене б’ється серце...
— І у мене,— сказала тихо Олеся,— Ой... Іди сюди.
Вона стояла коло ліжка у довгій мережаній сорочці. Місяць освіт

лював її з вікна.
— Як тебе звуть?
— Василь.
— А мене Олеся. Дай руку.
Вона притулила його руку до свого серця.
— Я ніколи тебе не забуду,— сказала вона журно і строго і по

цілувала Василя в щоку коротким холодним, немов дитячим, поці
лунком.

— Скажи і ти оці слова.
Василь повторив слова і сам не пізнав свого голосу, такий він був 

низький і урочистий. Василь прозвучав увесь, усім своїм єством, як 
дзвін.

Раптом задзеленчали шибки. Низько над самою хатою проревла 
страшним ревом велика зграя ворожих літаків. Загриміли бомби на 
шляху за селом.

— Прощайте! — лунав десь здалека голос парубка.
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— Ой діточки ж мої, діточки...— жалібно голосила понад шляхом 
розлука.

Вони довго лежали мовчки, прислухаючись мимоволі до криків. 
Потім Олеся розказала Василю, що це плаче її тітка Мотря, у якої за
брано вже до армії чотирьох синів. <...>

Вони вдивлялися одне в одного широко розчиненими очима:
— Так тебе зовуть Василь?
— Так.
— Василь, Василик, а я Олеся. Поцілуй мене, Василику. Я така 

щаслива.
— А чого ти плачеш?
— Ні, я не плачу. Так мені гарно.
— Рідна моя. Чого ж ти плачеш?
— Це ж ти плачеш, Василйку. Ти не забудеш мене?
Палали жита і села на темному обрії. Брели по темному полю че

реди бездомні. Якісь вершники пролітали темними шляхами.
Прокляті люди падали на парашутах в жито. Щось кричало, та 

одинока жінка плакала з дітьми на шляху над убитою коровою.
Вони вірили і не вірили, що вони вже чоловік і жінка.
— Знаєш, Василику,— шептала Олеся, нахиляючись над його ли

цем,— коли б ми жили, коли б сталося так, що ми житимем двоє, ми ні
коли за все наше життя не скажем одне одному поганого слова. Правда?

— Правда.
— Ми навіть не подумаємо злого. Правда?
— Правда.
— Правда?
— Правда.
— Ми будемо так ладно жити, як ніхто в світі. Правда?
— Так.
— Ти не забудеш мене?
- Н і .
— Ти найдеш, одвоюєш мене?,
— Найду, одвоюю тебе.
Неначе зійшлися століття простої народної любові, що сіє дітей 

на нашій родючій землі. Зійшлися століття горючих прощань україн
ської дівчини-жінки, оспіваної в журних піснях народу.

Почало світати. Пом’якшали тіні у хаті, і прощання протирало 
вже свої очі десь там, у сінях за дверима.

— Кажи мені ще, Василику, красиві слова, кажи,— припадала 
Олеся до Василевого плеча.— Уже кінчається ніч. Вже скоро проща
тися пора.
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— Слухай, Олесю... 
Довго говорили вони на світанку. Вони ніби виросли обоє за цю

ніч. А невблаганна неминучість розлуки ніби освітлювала особливим 
світлом їх почуття.

Перед ними за цю ніч розчинилося неначе нове бачення речей, 
сумне, але ясне і чітке, і ясними, чіткими були його, Василеві, слова, 
що їх він у собі ніколи неначе й не сподівався знайти.

— Ні, я не забуду тебе, Олесю. Не забуду ні тебе, ні твоєї хати, 
ні криниці під вербою... Яка б ти не була, я вернусь до тебе. Хай ти 
будеш чорна, і хвора, і понівечена ворогом, хай посивієш ти від го-  
ря і сліз і побіліє твоя коса, хай ритимеш і шанці1 проти мене і пле
стимеш колючі німецькі дроти проти мене, і сіятимеш для ворога 
хліб під нагаями, ти зостанешся для мене прекрасною, як і зараз пре
красна ти. Якщо ж бо в розпачі ти проклинатимеш мене і всіх, що 
кинули тебе і на Дніпрі не вмерли, простив я тебе наперед, така вже 
наша доля, і ти мене прости,— сказав схвильовано Василь, дивуючись 
своїм надзвичайним словам.

— Прощаю,— сказала Олеся,— тільки найди мене.
— Найду,— сказав Василь, пригортаючи її до себе своїми сильни

ми великими руками,— Коли ж так станеться, що не найду,— може, 
уб’ють мене, чи вибухну я десь, мо, на фугасах і розлечуся шматтям 
по полю, так що і кісток моїх не знайдуть для могили, я все одно вер 
нусь до тебе! Я пам’ятником стану з бронзи у твоїм селі, отам ось 
за вікном! Я зрозумів, Олесю,— стежка назад до тебе є одна, один 
є шлях. Шлях геройства. Треба бути героєм і ненавидіти ворога... 
Олесю,— сказав Василь, подумавши трохи,— який же непотрібний, 
млявий прийшов я вчора до твоєї хати.

— Я тебе простила.
— Я бачу. По великості жіночої душі своєї. Ти, Олесю, одкрила 

мені світ.
Вони розійшлися ранком рано-рано, до схід сонця, у холодній ро 

сі, коло перелазу за садком. 
Гітлерівці входили в село, в’їжджали на мотоциклах, автомобі 

лях, на гарматах, на танках, веселі і вдоволені. Засмалені сонцем,  
закурені, мокрі од поту обличчя вилискували радістю і здоров’ям. 
Грали на губних гармошках, окаринах2 і трикутничках щось ні
мецьке.

1  Ш а н ц і  — земляні укріплення у вигляді ровів з насипом; окопи.
2 О к а р и н а  — духовий глиняний або фарфоровий народний італійський інструмент, 

який нагадує звучанням флейту.
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Чимало солдатів ішло зовсім без зброї, обнявшись парами, трій
ками, і весело насвистували. Але більшість їла що попало: огірки, 
яблука, груші, сливи, хліб.

— Здраствуй, матка! Харашо! — кричав білявий солдат в бік ха
ти, побачивши хазяйку.

Люди дивились у вікНа.
— Глянь, сміються! — показувала одна жінка другій.— Дивись, 

які привітненькі! Сміються і «драстуйте» кажуть!.. Ай!..
Солдат висадив двері носаком і ввійшов до хати:
— Здраствуй, матка! Молока, пожалуйста!
Ріжуть свиню. Другу. Третю.
— Хайль Гітлер!!!
Висаджують сінешні двері.
Обережно відчиняють хатні двері.
— Дозвольте, ферцайєн біте, можна?
П’ють молоко.
їдять.
— Скажи, матко, за кого ти — за Гітлера чи за Сталіна? — спитав 

він, літню жінку солдат, одірвавшись од великої гладишки молока. 
Молоде лице його було привітним і лагідним.

— Як хочте, голубчику, вбийте мене, тільки мені Сталін краще,— 
сказала простодушна жінка.

— Очень карош! — сказав, усміхаючись, німець. Допивши моло
ко, він витяг з кишені револьвер і між іншим застрілив небогу. <...>

Олеся сиділа нерухома край стола і дивилась на подушку, на слід 
Василевої голови. Вона була кам’яна, і коли на порозі з’явився бать
ко, Лаврін Запорожець, з мертвим Савкою на руках, вона не чула. 
І лише коли батько погукав її, вона прокинулась і впала додолу.

— Тату!!!
У Києві бенкетувало офіцерство Адольфа Гітлера. Сам гауляйтер 

Кох прилетів до столиці України для декларації імперських гордих 
цілей в отсій неймовірно багатій і щедрій країні.

Свою промову новопризначений чорний отаман України Еріх 
Кох почав без вступу, з найвищої ноти. Це була слава Гітлеру, слава 
нації, слава могутньому фашистському солдатству, що несе Стару ім
ператрицю — смерть — «нікчемному, млявому слов’янству».

Смерть слов’янству, смерть більшовизму, демократичній розпус
ті і огидній претенціозності різних меншостей. Смерть єврейству! 
<...>

— На безмежних просторах України, якою я керую з доручен
ня фюрера, є неосяжні простори для всіх солдатів! Тут, на Вкраїні,
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є місце для кожного, хто хоче. Ви знаєте про незміряні багатства цієї 
країни. Ви можете мені повірити, що я витягну з цієї країни все, я ви- 
тягну з неї останнє, щоб тільки забезпечити всіх вас і ваших рідних... 
Хайль Гітлер!..

— Хайль! Хайль! Хайль! — лунає переможний рев...
Над пам’ятником Володимиру в Києві.
Над Богданом Хмельницьким.
Над шибеницями, над Дніпром...
Після промови Коха офіцерство кинулося їсти і пити.
— Цю землю можна їсти! На! їж! Я хочу дивитися на тебе, си

ну мій, як на символ свого буття отут! — Ернст фон Крауз, старий 
полковник німецької розвідки протяг своєму сину лейтенанту Люд- 
вігу Краузу жменю землі. Людвіг стиснув землю в жмені і лизнув ЇЇ ' 
язиком. Це був расовий гітлерівський пес останньої формації, жор
стокий, лихий мерзотник, герой шибениць, масових палійств і ґвал
тувань.

Цей темний неук не раз ошарашував навіть свого старого вовка- 
батька одчайдушною своєю рішучістю і брутальною винахідливістю 
в розправах з ворогами імперії. Часом старий Крауз жахався свого 
виродка, проте німецька батьківська сентиментальність і давня жа
дібність мрійника завоювань заспокоювали його і радували. Ернст 
фон Крауз зневажав Гітлера, але він визнавав його цілковито. Хіба ж 
не Гітлер з мільйонами оцих білявих пустунів Людвігів привів його 
через всю Європу на Вкраїну?

— Україна, Україна! — хрипів Людвіг, оглядаючись навколо. Во
дянисті очі його світились захопленням.

Вони стояли серед поля край дороги в побитому житі. Ца дорозі 
стояло їх авто.

— О, страшна земля...— задумавсь раптом старий Крауз.
— Фатер1!
— Не гарячись. Ти думаєш, уже все скінчено. Не так просто. Це 

народ...
— Ми знищимо його.
— Хлопчику мій, я тікав уже од них в підштаниках у вісімнадця

тому році.
— Час інший, фатер! — Вони йшли по полю.
— Час інший, а нйрод той же. Я вивчив його історію. їх життє

здатність і зневага до смерті безмежні.
— О!

1 Батьку! (Нім.)
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— Хай наші ідіоти брешуть у газетах які завгодно дурниці про їх
ню тупість і твариняче ставлення до смерті, ми з тобою повинні знати 
правду.

— Хайль Гітлер!
— Людвігу, не вигукуй мені цієї дурниці, хоч коли ми вдвох.
— Фатер, наш фюрер, наш нацизм учить нас...
— Хлопчику, нацизм не має серйозного значення, поскільки у на

цистів, щоб ти знав, нема фактично ніяких ідей. Це сліпа сила, щось 
ироді надзвичайної грозової хмари. Це сліпе чудо, нечуваний казус 
європейської дурної політики. Ти розумієш? І для нас, розумних нім
ців, вся ця дивовижна ситуація фактично зводиться до вміння ско- 
ристати чудо. Франція, Бельгія, Голландія, все, що нацисти завою
вали,— дурниці, бульки на воді... Ось! — викрикнув Крауз, ткнувши 
пальцем додолу.— Оце наше! Тут ми мусимо умерти, але...

— Хайль!
— Людвіг!
— Фатер!
— Ти думаєш, вони вже знищені!
— Йа1!..
— О!.. Ні!.. Так не підокорятися і так умирати, як умирають

українці можуть лише люди високої марки. Коли я дивлюсь на їх
ню смерть, я завжди тремчу од жаху... Глянь! — сказав старий Крауз, 
обертаючись вбік. Вони проїздили через село, де на площі солдати 
якраз вішали людей. ' ■

— Гальт2! — гукнув Ернст фон Крауз. Машина стала. Кати, що 
збиралися вішати старого пасічника Запорожця, застигли перед фон 
Краузом, що підійшов до шибениці.

— Хайль Гітлер!
— Хайль Гітлер!
— Бандити?
— Йаволь3, гер полковник! Його бджоли закусали на смерть 

чотирьох наших зоЛьдат.
— Да? О, швайнерай4! Дивись, Людвіг, він надіває на себе петлю.
— Фатер... Дас іст унмегліх5!
— A-а... Слухай...— звернувся фон Крауз до старого Запорожця.— 

Цей офіцер хоче знати, що ти думаєш перед смертю?

1 Так!.. (Нім.)
1  Стій! (Нім.)
1 Так точно (нім.).
4 О, свинство! (Нім.)
5 Батьку... Це неможливо! (Нім.)
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— Світ здурів, то й бджоли подуріли. Почали всяке г... кусать,— 
сказав Демид,— А думаю я, що погані ваші діла, раз уже ви боїтесь 
таких, як я. Діло ваше програне.

— Але я стою на твоїй території і вішаю тебе,— сказав Крауз.
— Ну що ж? Повісиш тай утечеш. Така вже твоя слава... Знаю 

я про тебе одну прикмету...
— Ну?
— Ну не скажу.
— Скажи, я подарую тобі життя. Я обсиплю тебе грішми.
— Іди, хай тебе болячками обсипле. Іди, не заслоняй мені села, 

глупак.
— Чув? — звернувся зблідий фон Крауз до свого сина.
— Фатер! Я починаю тебе розуміти. Це страшно,— прошептав 

Людвіг, хворобливо всміхаючись.
— А, посіпаки! Потяглися, щоб вам добра не було! — закричав 

раптом старий Демид Запорожець, побачивши, як проходила повз 
нього велика група військовополонених оточенців,— Не встигла 
війна початися, вже здалися, покидали зброю! Вже повзете в неволю. 
А ворог з жінками регоче... Вішайте мене, душогуби! Щоб бодай хоч 
не бачили мої старі очі...

— Фатер, що він каже?
— Ай...
— Вішай, кате! Чого злякався?!
Ернст фон Крауз махнув рукою і одвернувсь. Людвіг дививсь на 

шибеницю майже непритомний.
— О фатер! — оглядався Людвіг. Вони знову їхали в машині.
— їх не можна підкорити. їх треба знищити. «Не передушивши 

бджіл, не їсти меду»,— як казав їхній король Данило в XIII столітті1.
— О!
— Але, Людвігу, ти мусиш знати, у цього народу є нічим і ні

коли не прикрита ахіллесова п’ята. Ці люди абсолютно позбавлені 
вміння прощати один одному незгоди навіть в ім’я інтересів загаль
них, високих. У них немає державного інстинкту... Ти знаєш, вони 
не вивчають історії. Дивовижно. Вони вже двадцять п’ять літ жи
вуть негативними лозунгами одкидання Бога, власності, сім’ї, друж
би! У них від слова нація остався тільки прикметник. У них немає 
вічних істин. Тому серед них так багато зрадників... От ключ до 
скриньки, де схована їхня загибель. Нам ні для чого знищувати їх
1   Йдеться про князя Данила Галицького (1201-1264), під керівництвом якого 1238 р.

були розбиті під Дорогочином німецькі лицарі.
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усіх. Ти знаєш, якщо ми з тобою будемо розумні, вони самі знищать 
один одного.

— Йа, фатер! Ми будемо нищити їх, лише поскільки кожний сол
дат мусить убить ворога і позбавити честі ворогиню. Я зрозумів тебе. 
Дальше вони самі будуть нищити один одного! Я розділю їх, куплю, 
розбещу!

— Я бачу, хлопчику, тебе дечому навчили. їх треба розбити, поки 
вони не очухались од своїх помилок. Якщо ж не встигнем — ми про
пали.

— Фатер, я їх озброю! Я дам одному брату зброю, другому ні, от 
нони й вороги до смерті!

У клуні Купріяна Хутірного зібралися дезертири, що бояться як 
німців, так і своїх. Купріян радить їм повертатися і доганяти армію. 
Раптом до клуні входять Павло Хутірний та Іван Гаркавий, що стали 
поліцаями з німцями. Миколі та ще трьом вдалося втекти, а інших 
повісили. Хлопці вирішують шукати партизанів. Лаврїн Запорожець 
знімає з покуття портрет Сталіна.

Полковник Ернст фон Крауз скликав селян, щоб обрати ста
росту. Цю посаду прагнув посісти колишній куркуль, що врятувався 
з Сибіру, Григорій Заброда, але на прохання людей старостою пого
джується стати Лаврїн Запорожець. Ернст фон Крауз призначає 
Заброду начальником поліції і примушує двох непримиренних ворогів 
потиснути руки.

Осінь. Радянські війська відступають, кидаючи поранених. Від 
розпачу плаче поранений Роман Запорожець. Відступає поранений 
у руку Василь Кравчина. Голова районного містечка Лиманчук, збира
ючись тікати, запевняє інших, що відступу не буде. Василь Кравчина 
радить дівчатам-комсомолкам рятуватися, бо цей самий Лиманчук 
ще повернеться й судитиме їх за зраду.

Під керівництвом Лавріна Запорожця селяни в ярмах на собі 
орють землю. На скарги доньки Олесі на її прохання допомогти якось 
Запорожець відповідає, що треба було їм битися за волю.

У застінку німці б'ють і катують людей за саботаж новій владі. 
Григорій Заброда доносить німецькому полковнику, що цим керує Лав- 
рін Запорожець.

Німці вивозять молодь на роботу до Німеччини. Списки складав 
Лаврїн Запорожець. Він вписав туди,також і свою дочку Олесю. За
порожець передав через Мину Товченка листа партизанам, щоб вони 
перехопили поїзд. Поліцай Павло Хуторний викрав листа. За зв’язок 
з партизанами Лавріна Запорожця посадили до концентраційно
го табору і мусять стратити. В ешелоні Олеся пропонує подружці 
Христі Хуторній негайно тікати.

Вечоріло. В концентраційному таборі в проваллі за селом не
вільники позалазили в нори і ляскали зубами од холоду. Під осіннім
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холодним небом табір здавався великим кладовищем розритих мо
гил, де лежали на дні живі небіжчики. З одної могили тихо підно
силася вгору пісня про горе. І не про людське, цур йому, гіркому та 
некрасивому, а про горе чайки-небоги, що давно-давно колись вивела 
було чаєнята при битій дорозі. Про далекі чумацькі шляхи і про весе
лих, безжурих ніби чумаків, що все співали собі, за волами йдучи, та 
й зігнали чайку, чаєнят забрали. Як билась чайка об дорогу, як при
падала вона до сирої землі, як жалібно благала співців подорожніх: 
«Ой верніть мені чаєнята, я їх рідна мати». Лунали постріли варто
вих, і роздирали пісню автомати. Над табором стояв солодкуватий 
трупний сморід і великий невимовний смуток.

За колючим дротом сидів Лаврін Запорожець і плакав. На темне 
небо повиходили зорі. Запорожець подивився вгору. Небо було ве
лике, урочисте, вічне. Далекі зорі освітлювали його холодним байду
жим світлом. Почуття вічності і безмежності світу спустошило його 
трудну душу і трохи заспокоїло.

«Що смерть моя і смерть моїх дітей? — думав Запорожець,— І що 
мої мізерні муки, коли зникають в небуття тисячі наших людей. Ги
нуть родини, гинуть роди без числа і краю...»

— Лаврін... Лаврін...— неначе почувся йому здалека жіночий
гук.

Запорожець підвівся і став прислухатись.
— Лаврін... Це ти, Лаврентій? Я принесла тобі їсти! Хліба, кар

топлі і гниличок...
Він впізнав голос Мотрі Левчихи. Вона притаїлася десь у кущах 

і тихо-тихо гукала.
— Я зараз покладу коло дроту і втечу. А ти забери та нікому не 

давай, наїдайся, чуєш? А ранком доїси, дужчий будеш, чуєш?
— Чую,— глухо відповів Лаврін.
— Дивись, я біжу,— тихо погукала Левчиха. І вибігла з кущів 

просто до нього.
Прогримів постріл — р-р-р...
— Ай! — неначе злякалась Мотря і швиденько упала мертва в пі

сок. Вузлик пролетів з рбзгону трохи вперед і впав коло дроту.
І дающа права рука її теж простяглася з розгону вперед і по

никла.
Запорожець припав до землі і швидко поліз до дроту. З усієї сили 

він простяг руку до хліба і не дістав.
— Тітко,— прошепотів він, хватаючи пальцями пісок.

Не вернемось, чайко, ти матінко наша.
З’їли твоїх чаєняток, добра була каша.
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Розносився з ями над табором тихий чумацький реквієм. Невми
рущий голос сивих століть лунав у темряві над терновими дротами.

Над мертвою Левчихою стояв Максим Заброда. На грудях на ре
мені блищав у нього автомат. Запорожець встав, і вони зразу впізна
ли один одного.

— Гарно співає недоля,— тихо сказав Заброда.— По собі знаю. 
Співав я оце в Сибіру по ночах, ой як співав! Де той голос брався. 
Було, всі люди плачуть.

Заброда переступив через труп Левчихи і підійшов до дроту.
— Сьогодні б не мішало затягти й тобі що-небудь, га? Прийшов 

послухати. Заспівай що-небудь, чуєш?
— Се ти вбив? — тихо спитав Запорожець.
— Кого? — Заброда оглянувся,— А, Левчиха... Та що Левчиха? 

Мені тебе ось жалько. Ой, болітеме, Лавріне! Зірвуться з твого язика 
і партизани, і зброя, та буде пізно. Жалько.

— Не треба мені твого жалю.
— Така душа в мене. Ненависть моя до тебе, Лаврін, давня,— як 

старі пранці, а от прийшов твій смертний час — жалько... Мо’, щось 
придумаєм, га? Скажи, де партизани й зброя?

Заброда близько-близько заглянув Запорожцю в очі. Запорожець 
зціпив зуби:

— Іди од мене, сатана. Іди погавкай офіцеру, що на мені землі ти 
не заробиш. Іди!..

— Ну, що ж, вічна тобі пам’ять за таку вдачу. А я, дурний, поду
мав був...

— Що? Заробить на партизанах? Йуда!
— Еге. Христос найшовся. Я вже заробив і так немало в Сибіру. 

Хто мене туди загнав з батьками? Хто?
Заброда підняв кулаки і весь затрусився.
— Зводив ти зі мною рахунки по Марксу за століття... Тепер 

я з тобою по Гітлеру зведу. Ось завтра буде мій ювілей, зап’єм со- 
віцьку владу і Левчиху... І

Левчиха лежала маленька і чепурненька у святковій одежі. На ній 
була чиста сорочка, яку вона давно вже тримала у скрині про смерть, 
і старовинна довга безрукавка, і нова спідниця чорна у синіх дрібних 
квіточках. А на шиї навіть низочка дрібного коралового намиста з ду- 
качем ще з дівочих літ. Вона немов передчувала свою смерть. Вічний 
покій вже розливався по її чолу. Воно ніби світилося у присмерку.

— Бач, паскуда, прибралась, мов на Пасху!
— Не смій так говорити про неї, чуєш! — розгнівався Запоро

жець,— Не смій, вона свята.
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— Хто?
Заброда кинув на пісок автомат і підійшов до самого дроту
— У... ти... боїшся?
— Хто-о?..
Далі вони не витримали і вчепилися, схопивши один одного за 

руки через дріт. Вони почали ламати один одному руки і пальці. По
тім вони обнялися і довго душили один одного через дріт.

— Тихо, не хрипи! Тихо!..
— Тихо! Чуєш?
Довго говорили вони на колючому дроті. Говорили про владу, 

про землю, про соціалізм. Говорили про куркулів, про заслання, про 
страждання на чужині, про голод, про смерть, про зради.

Вони плювали один одному в очі Сибіром і стражданням, голо
дом і смертю. Вони плювали один одному в лице Гітлером, німець
кими погромами і пожежами, шибеницями, рабством і шаленою не
навистю до Гітлера усього світу. Ненависть розбушувалася в їхніх 
полум’яних душах і виривалася з них страшними вибухами одна 
проти одної.

Вони били один одного важкими іржавими уламками своєї важ
кої історії і стогнали обидва від ударів. Вони то одходили один від 
одного, то сходилися зовсім близько, і промовляли один до одного, 
і знову хватали один одного, і вдивлялися один одному в блиск очей 
і зубів у темряві.

Вони давили один одного і притискали груди і голови до дроту, 
і колючий дріт вгрузав у їхні чола, і кров стікала з них, і ненависть, 
і пристрасть.

— Тихо, тихо...
Вони говорили про Москву, і коли Заброда сказав, що Москва 

вже здалась, Запорожець з усієї сили ударив Заброду кулаком у лоб 
так, що іскри полетіли з нього, як з труби.

— Брешеш!
— Не брешу... Сам чув по радіо... Пусти!
— Бреше ваше собаче радіо!.. Чуєш, кажи, що ти брешеш? Кажи, 

або я тобі зараз голову одкушу!
— Пусти!.. Ай!..
— Не пущу! Подай мені хліб! Подай мені хліб, кажу тобі!..— хри

пів Запорожець.
— Не подам... тихо...
Вони говорили то тихо й поволі, ніби нехотя, утомившись, і тоді 

слова виривались з їх вуст, як одинокі постріли, то раптом, коли го
строта антогонізму починала знову роздирати їхні гарячі душі, вони
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розстрілювали один одного в упор шаленими ураганами словесного 
вогню.

Тоді піна закипала у них на білих губах і бризки вилітали з уст 
і здавалися іноді іскрами, як у розлютованих драконів.

— Пусти мене!
— Пусти! Ай, ай, а!..
Часом вони з високих верховин свого двобою падали, очевидно, 

од великої втоми, до звичайних образ і диміли один на одного гидки
ми брутальними лайками.

— Пусти... твоїй матері! Пусти, не души мене... пусти, ну, жидів
ський батько! Злидень!

— А... Німецький пес... Лакиза німецька... Ай... Пусти!..
— Ага, просиш, гаде?.. Ось завтра повитягаємо з тебе жили. На

ріжемо зірок з твоєї клятої шкіри.
— Ріжте, чорт вашу душу бери.
— Сам буду різати. Чуєш? Упаду перед офіцером на коліна, ви

прошу. Сам!..
— Слухай, ворогу мій. Ти ж людина. Подумай...
— Ці самі слова я тобі теж колись говорив, коли ти виселяв мене 

до Сибіру.
— То була наша внутрішня справа. А зараз Батьківщина гине, 

Україна!
— А що мені Батьківщина?
— Батьківщина — все!
— Га? Все? Я все віддам, аби помститися на тобі за свою образу!
— О, самогубець клятий!
— Я жертва класової боротьби. Я в’язень!
— Якщо ти людина, а не диявол, то мусиш знати, що часом в’язні 

й судді повинні битись поруч, коли Батьківщина гине!
— Хай гине, хай!
— Слухай, нечиста сило, невже тебе породила земля наша? — За

порожець відштовхнув Заброду.
— ТІ То ж ви наробили, німецькі запроданці? — сказав Запоро

жець, коли Заброда підвівся і знову підійшов до нього.— Звідки ви 
налетіли, чорні круки? Чуєш, темна сило? Все одно ж пропаде ваш 
Гітлер. Дарма що я загину, не страшно мені смерті. Чуєш? Та страшно 
мені, коли подумаю, де ж погниють кості обдурених Гітлером бідних 
селюків наших? У яких Африках, в яких Скандинавіях? У яких піс
ках та в чиїх морях?

— У Сибіру,— глухо промовив Заброда і схопив Лавріна за 
руку.
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— У... Пусти, не крути руку, німецький раб!
— Хто раб? Я раб?
— Ти... А ти думав, хто ти?
— Я...
— Ага. Плачеш?
— Я не плачу. Сам ти плачеш, гад! Чого ти плачеш? Оплакуєш 

долю, проклятий.
— Іди геть! Я не хочу говорити з тобою,— сказав Запорожець.— 

Облиш мене одного. Я хочу перед смертю трохи подумати. Іди. Я хо
чу очиститись од твого дотику. Я народний партизан, чуєш? А ти... 
труп. Мертвий ти!

Запорожець подивився на Левчиху.
— Подай мені хліб, чуєш? Хліб подай! Я його не буду їсти. Я по

цілую його.
— Не подам!!! — осатанів Заброда і почав шалено топтати вузлик 

з чорним хлібом і мертву Левчишину руку.
Запорожець неначе скам’янів увесь. Він побачив свою смерть — 

ось вона, топчеться зовсім близько, люта, невблаганна. І стрепену
лася у Запорожця нелюдська жадоба життя. З широких українських 
степів, з ярів і темних байраків повіяло на нього смалятиною історії, 
головешками, димом і кривавою парою.

Пристрасть боротьби і помсти, вся воля, весь розум спалахнули 
в ньому з такою страшною силою, що він в одну мить ніби возвівся 
в якийсь надзвичайний ступінь, близький до вибуху.

— Стій, собако! Не смій топтати! — прохрипів він і страшно 
блиснув очима.

Заброда спинився.
— Га?.. Ага!..— несамовито агакнув він, роззявивши рота, і повер

нувся до Запорожця.
І кинулися вони на дріт ще раз мовчки, ударились грудьми, об

нялися, і ось тут тільки Заброда відчув, що він загинув.
Це був уже не той Запорожець. Немов залізними обценьками вче

пився він в Заброду, обняв його, зірвав з землі, підняв, тяжко хекнув, 
з усієї сили шарпонув на себе і притис горлянкою до дроту.

Порвався дріт. Тоді, вхопивши голою рукою за порвану дротину, 
Запорожець закрутив її навколо Заброди і зав’язав йому на жилува
тій шиї смертний вузол.

Потім він кинувся на дріт. Залізні колючки впивалися йому в бо
сі ноги, в руки, в груди. Вони рвали, роздирали в шмаття його шкіру, 
але він не помічав уже нічого.

Він виривався на свободу.
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— Гальт1! — гавкнув з-під дерева Людвіг Крауз і, витягаючи по
спішно з дерев’яної коробки маузера, кинувся до Запорожця. Він не 
сподівався такого повороту дії.

Запорожець стояв уже на загороді.
— Гальт! — гукнув він ще раз уже коло самого дроту і простре

лив Запорожцеве обличчя майже впритул. Стріляти вдруге йому вже 
не судилось. Блискавичним стрибком Запорожець насів його зверху 
і вбив одним ударом кулака в ухо. Удар був такий страшний, що офі
цер умер в одну мить.

Але Запорожець уже не міг спинитися. Він виплюнув офіцеру 
в лице десяток своїх зубів і бив його по мертвій голові з нелюдською 
силою.

Заторохтіли постріли. Тоді Запорожець схопив Забродин автомат 
і випроставсь — увесь в крові, гарячий і натхненний.

— Гей! Піднімайтесь, хто сильний та дужий! Гей, хто жити хоче, 
вилізай з могил! Вставайте, гей! <...>

Ніхто не відступив, ні одна душа. Так хотілося жити.
Плигали з кручі в Десну навіть ті, що зроду не плавали, і, не умі

ючи, перепливали, перелізали Десну, дивуючись своїй надзвичайній 
владі над водою.

Тільки деякі, у кого од голоду не вистачало сили чи пристрасті, 
чи хто був ранений, ті не змогли перемогти свого невміння плавать. 
Вони загинули у чистій деснянській воді, не помічаючи, що вони то
нуть. Та і в останню рокову мить їм ще здавалося, що линуть вони на 
свободу, і радість не покидала їх до самісінької смерті.

І тільки де-не-де виринала трудяща рука, ніби посилаючи живим 
свій останній привіт.

— Прощайте!.. Потопаю... <...>

Христю й Олесю схопила поліція. Вони знову в ешелоні.

— Олесю, я ненавиджу їх за погану війну,— шептала Христя, при
тулившись до Олесі,— Нащо вони кинули нас?

Христе!
— Що, неправда?
— Неправда. Правда, та не вся. Це тільки половина правди,— ска

зала Олеся.— Та діло й зовсім не в тому, хто більш чи менш винен,
— Ну, а в чому ж?
— У нещасті, у роду...— Олеся нахилилась до Христі і взяла її за 

руку, мов хвору сестру свою,— В нашому роду. Ми жінки, Христе.

1 Стій! (Нім.)
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Ми матері нашого народу. Треба все перенести, треба родити дітей, 
щоб не перевівсь народ. Глянь, що робиться. Множество мільйонів 
гине. За це ж вони вмирають, наші, як би вони там не бились. Я вірю, 
Христе, вірю! Нізащо не буде по-німецьки, нізащо! <...>

Страшно помстився Ернст фон Крауз за смерть свого сина Люд- 
віга під час втечі ув’язнених з концтабору. Він перестріляв всіх полі
цаїв і спалив село. Німці кидали у палаючі оселі дітей. Вранці у вигорі
ле село ввійшов партизанський загін Романа Запорожця. Із живих він 
знайшов лише свою матір, яка померла у нього на руках. На прохання 
матері колишнього поліцая Устима Товченика приймають у парти
зани.

Зняли пов’язку — Лаврін Запорожець.
— Запорожець?! Товариші, Запорожець, тополівський старо

ста! — Людоїд проклятий! Це ж він людей у ярма запрягав!
— Ага, вже тут? Ну, слава Богу,— сказав Запорожець, поглянув

ши на Гаркавенка.
— Мироїд!
— Помовч, блазень... Здрастуйте!
— Хто такий? — спитав комісар.
— Та той же мироїд, що вам людей прислав був... Щось нікого не 

бачу,— оглянув Запорожець партизан.
— Яких людей?
— Бреше, в Німеччину одправив півсела! Дочку свою продав 

у рабство! — не витримав поліцай Гаркавенко.
— Постій, постій! — сказав комісар загону.— Запорожець?.. Лю

дей твоїх нема й дочки нема. Не знаєм.,
— Нема? Знаю, що нема...— Страшна правда вхопила Запорожця 

за горло. Йому нічим стало дихати.
— Йуда!
— Як ти тут опинивсь?
— Не понаравилась служба. Подав в одставку. Ось сторож! — по

казав Запорожець на Гаркавенка,— Він вам все розкаже.
— Людей у ярма запрягав?
— Запрягав.
— Нащо?
— Щоб зліші були.
— Що?!
— В неволі зло — велике діло.
— Каїн!
— В німецьку неволю продавав?
— Продавав...
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— Дочку продав?
— Годі!
— Розстріляти пса!
— Даремно. Я б не стріляв,— спокійно і ніби байдуже сказав 

Запорожець.
— Да? Так повчи нас, кате, що нам робити з тобою? Повісити, 

спалити, закопати в землю? Скажи, чого, якої плати хочеш ти од нас 
за дітей, за батьків наших попалених?

— Кажи, вибирай кару, сукин ти син, нехай!
— По якому закону судити тебе?
— Я хотів би, аби мене судили по закону народного лиха,— тихо 

і виразно сказав Лаврін.
— Що?
— Багато нарубаєте дров, бачу по вас. Хто тут найстарший?
— Я,— сказав молодий командир партизанської роти Грицько 

Гулак.
— Так от що, хлопче...
— Помовч! — розгнівався Гулак.— Балакати мені будеш, гад! На

родного закону захотів!
— Да!
— Творець народного лиха хоче закону!
— Не творець, жертва!
— Ловко. От фашистський прихвостень. Півсела, дочку про

дав...— звернувсь Гулак до партизан.— Ось воно полум’я класової бо
ротьби у світовій війні!

— Іди ти під три чорти з такою боротьбою! — сказав Запоро
жець.

Він зрозумів, що настала його остання хвилина. І від того все ста
ло для нього вже непоправним, недоказовим, всі почуття його при
йшли в сум’яття, все знання, все, чим він жив, гордився, що підноси
ло його свідомість. Він був майже божевільний.

— Він збожеволів перед смертю? — сказав партизанам Гулак.
— А по-моєму, ви показилися. Позвикали до класової боротьби, 

як п’яниця до самогону! Ой, приведе вона нас до загибелі. Вбивайте, 
прошу вас. Вбивайте, ну! Доставте радість полковнику Краузу. Со- 
блюдіть чистоту лінії.— Терпка гіркота і біль почулись у голосі бать
ка п’яти синів.

— Що він меле?
— Народні месники!.. Хіба те, що сталося зі мною, з селом, не 

тяжче смерті у сто крат?..
— А хитро викручується! — почувся голос з маси.
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— Еге, перехитрюємо один одного, та все залізною мітлою, та ка- 
льоним залізом, та викорчовуєм все один одного на сміх і глум воро
гам. Аби лінія була чиста, хоч земля і порожня. Ну, потіште німців! 
Перевиконуйте їх програму нашого самознищення.

— Бийте його гада! — крикнув поліцай.
— Помовч, дурак... Я не знаю сьогодні класової боротьби і зна

ти не хочу. Я знаю — Батьківщина, народ гине! Я раб німецьких ро
бітників і селян! І моя дочка рабиня! Стріляй, класова чистьоха! Ну, 
чого ж ти став? — Грізно іукнув Запорожець.

Партизани притихли. Багато різних думок, почуттів, спогадів роз
будили в них ці слова Запорожця. Перед їх духовним зором виникла 
раптом вся Вкраїна в огні, у множестві страждань і тяжких протире- 
чивих трагедійних стиків. Велика нещаслива земля!

Раптом залунали крики. Показалися вершники, швидкі, як вітер 
зі сходу.

— Товариш командир! Партизани з-за Дніпра!
— Ур-ра! — лунало в лісі.
До Гулака під’їхав Роман Запорожець.
— Здоров, товариш! Що за Каїн під деревом стоїть?
— Батько твій, синку! — узнав Запорожець свого сина,— Гітлерів

ський прихвостень...
І Лаврін Запорожець упав непритомний.

На розпродажу рабів Олесю купує дружина Ернста фон Крауза.
Олеся в неволі згадує Василя. Його вже кілька разів було поранено, але
лікарі рятують йому життя. Дізнавшись із листа, що п сина Люд-
віга вбито, фрау Крауз жорстоко побила Олесю. Дівчина вирвалася
і стрибнула у вікно.

Не питайте, якою ціною добралася вона додому. Бо тоді ви роз
стріляєте її за аморальність. Думайте, що вона жалібними брехнями 
прикриває легковажність свою і розпусту, якщо ви самі брехун. І тоді 
стане одною жінкою менше.

Чи впадете перед нею на коліна і гарячим своїм співчуттям роз
палите трутизну її спогадів. Ніщо не зміниться. Все було. І, може, 
найбільша мудрість в таких гірких ділах — слідувати за природою, 
що послала людині щастя забуття лихого в доброму часі.

О час! Великий, мудрий художник! Ти несеш на своїй палітрі 
не тільки сивизну нашу, чи задерті кирпи, чи короткозорість нашу, 
чи випадкові часом ознаки наших геройств, а щось незмірно більше, 
глибше і велике, що складає в блакиті майбутнього блискучої краси 
трагедійний портрет безсмертного нашого народу.
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Олеся зустрілася з Христею.

— Хто ти? Зброя... Христе, ти партизанка?
— Ні, Олесю. Не партизанка я. Я жінка фашистського ката,— 

сказала Христя.— Італієць він, капітан Пальма. Пам’ятаєш, як роз
лучились ми з тобою? Прости мені, сестро...

— Ну що ти, Христе...
... — Я чула твій плач. Мені хотілось тоді втопитись. Ну, як я забу

ла, що ти не плаваєш?
У тихій річці біля латаття плавала дівчинка років семи. А друга 

сиділа на березі, Олеся. Вони сміялися обидві. Прозорий спогад про 
далеке святе дитинство промайнув перед ними ластівкою. І зник.

Уже з другої далекої річки виходила невольниця Христя у мокрій 
одежі. Упала на берег посиніла. Її рвало водою, поки не прикрила ніч, 
непритомну, напівмертву...

Вона стояла на вулиці невеликого міста. Вона була гарно вдягне
на. Вона була чимсь перелякана. До неї підійшла якась чужа жінка, 
горда, зла вовчиця-німкеня, і з підкресленим презирством ударила її 
по щоці. Потім вона вдарила смаглявого офіцера...

Христю, як дружину італійського офіцера, судить за розпусту 
прокурор партизанського загону Лиманчук. Вона не визнає його своїм 
суддею. Христя вже втратила волю до життя. Вона хоче вмерти. 
Командир партизанського загону впізнає дочку Купріяна Хуторного.
Він каже, що Христя повинна помститися ворогу,— це її єдині ліки, 
які допоможуть їй ожити.

У село прийшли радянські війська. Люди радо вітають їх, але не
вдовзі вони змушені відступити. Ернст фон Крауз знову катує селян.
Він наказує повісити Демида Бесараба та Мину Товченика. Вони про
рокують неминучу та скору загибель фашизму. Мина із зашморгом 
на шиї раптом починає співати фашистський гімн, стримуючи свою 
смерть. Коли він витягував останню ноту, у село вірвався партизан
ський загін. Німці тікають. Мина Товченик, знявши петлю, став по- 
хазяйськи складати вірьовку.

За всі злодіяння на українській землі, яку Ернст фон Крауз волів 
перетворити на пустелю, йому довелося відповісти. Його спіймали 
партизани. Фон Крауз просив пощади, але Лаврін Запорожець при
судив розстріляти убивцю.

Знову в село входять передові загони Червоної Армії. Та з’явились 
свіжі німецькі сили. Насуваються ворожі танки. Капітан Василь 
Кравчина командує боєм. Його підтримує батарея Івана Запорожця. 
Дванадцять атак відбили бійці. Німці пішли в психічну атаку. Роз
дягнувшись, напівголі вони наближаються до радянських окопів. З ін
шого боку насуваються німецькі танки з огнеметами. Все потонуло 
в диму.
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Даремно викликав Кравчина батарею Запорожця. Ніхто не обі
звавсь. Вистріляли Запорожченкові хлопці всі покладені їм в жит
ті набої, добре потрудились і попадали спати на віки вічні. Смерть 
не поскупилася на них, не пожаліла на них ні гриму, ні фарб, ні 
роз’ятрених ран, ні жорстоких нелюдських каліцтв. Кожному одпус
тила вона пудів по двісті гарячих осколків, і куль, і огненних шарів 
температури надзвичайної. Ніхто вже не впізнав би їх — ні батькиї ні 
матері, ані дружини. Та й самі вони в останній час уже не взнавали 
один одного, так змінили їх пристрасті смертельного бою.

Все віддали. Все до останньої нитки. Поквиталися з життям, 
з війною, з ворогами на всю силу. Не мудрували, не ховались по ре
зервах і тилах, не обростали родичами на простих своїх артилерій
ських постах. Не видушували з малих своїх талантів великої корис
ті, нехтували талантом, не любили виставляти напоказ ні в цілому 
вигляді, ні в пораненому, ні в яких доблестях, мало дорожили сво
їм — непоштиві, насмішкуваті й недбалі Овчаренко Гнат, Теліга За- 
харко, Іван Гавриш, Степан Муравин, Паляничка Трохим, Косарик 
Самійло, Підтиченко Левко, Неборак Мусій, Глебов Роман, Джума 
Галієв і Андрій Затуливітер. Всі інші були в кущах, де рука, де нога, 
а де й голова.

Не було в них ненависті до інших народів, ні заздрості. Не бували 
вони ні по Америках, ні по Парижах, ні по Лондонах. Не бачили вони 
союзників своїх в обличчя, ні їхніх союзних дружин, ні благополуч
них їхніх дітей. Тільки злобливі лики жорстоких заклятих ворогів 
бачили вони за життя в атаках. От які були.

Танки пішли на батарею Сіроштана. З неймовірним трудом до
брався Сіроштан до телефону. Кров заливала йому лице. Він обли
зував її, солону, й протирав липкою рукою окривавлені поранені свої 
очі. Ось і телефонна трубка. Міни крякали навколо, немов величезні 
жаби,— ква, ква, ква, р-р-р.

— Товариш капітан? Що робити? Закидає мінами!
— Га?
— Закидає, кажу, мінами,— плювався кров’ю Сіроштан.
— А ти що думаєш, Сіроштане? Вареників з вишнями закинуть 

тобі німці? Га? Я тебе знаю, ти любиш смачні страви,— пробував 
Кравчина підтримати дух командира побутовими жартами.— Сіро
штан, алло... Га? Стояти на місці...

— Да,— сказав Сіроштан. А стояти вже було ні з чим. Не було 
вже снарядів, і команди лежали в червоних калюжах. Раптом міни 
стихли. На батарею йшов важкий ворожий танк. Сліпий Сіроштан 
кинув телефона й заметався по землі, шукаючи приготовлених мін.
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— Не бачу я мін, де вони? — шептав він, мацаючи навколо скри
вавленими руками,— Покажіть, де вони?

— Ось вони,— сказали поранені.
Тоді, надівши їх на себе два диски, Сіроштан випроставсь:
— Прощайте, брати! Нехай живе наша мати Україна! Хай згине 

тьма!
І пішов назустріч фашистському танку. Він був сліпий, але в цю 

хвилину йому судилося побачити весь світ. Він вмістився в його мо
лодому гарячому серці. Під ногами його здригалася земля.

Молітесь, матері, молітесь...
На третій батареї Мусій Загнибіда, Борщ і Остав Горобець за

ряджали гармати втрьох. У них було вже тільки три неповних руки. 
Недригайло працював коло гармати один. Підбіг Кравчина і сам став 
за третю гармату.

Танки підходили на десять метрів. Земля трусилася в шаленій 
трясці, й гармати тремтіли дрібним трепетом од близості танків 
і стріляли танкам у лоб, і танки репались, мов яйця, і розлітались 
в шмаття од прямих ударів і внутрішніх вибухів. І тоді вся гарматна 
обслуга кричала «ура», плазуючи в своїй крові і падаючи, кричала: 
«Ура, ура, ура!»

Але ось закінчились останні снаряди... Тоді воїни кинулись до 
щілин з фанатами, мінами, хто з чим міг, і танки ворога стали над їх 
головами.

: — Рус, здавайся!
— Ні, не здамось, не просіть!
<...> Невідомо, чим би закінчилась нерівна отая боротьба. Мо

же б, і не вистачило благородного людського духу проти німецького 
заліза, але раптом ударив по фашистах полк, що прийшов на ви
ручку.

Заметушились німці, заґерґотіли...
Виснажені атаками і великими втратами, не витримали вони гріз

ного натиску полку. Крім того, у них перестала діяти весела трутизна, 
і солдати, почувши сильний страх і біль у голові, а також убогість 
своєї наготи, раптом упали духом і, забувши про надбавку гектарів, 
посунулись назад, зігнулись і покотились в ріку, захлинаючись і по
топаючи цілими купами.

— Не давайте їм спинитися, не давайте! — кричав Запорожець 
Орлюку і Вовку Микиті. <...>

Роман Запорожець з батьком в’їжджали в рідне спалене село. За 
ними тягнувся обоз, поранені кричали «ура» на підводах і плакали 
від радості. Радість поверталась на землю. <...>
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Олеся стояла біля криниці з відрами.
Проходило військо на захід. Пили воду, зовсім вже інакше — ве

село.
— Спасибі, рідна!
— Спасибі, серденько!
— Здрастуй, дівчино!
Подяка, привіти й обіцянки звучали в молодих голосах.
Проходили бійці. Олеся дивилась навколо у великій тривозі. їй 

хотілося вже кинути криницю, бігти, шукати, питати, та дівоче пе
редчуття радості не пускало її од криниці. «Він прийде, прийде Ва
силь!» — кричало в ній усе.

І ось він прийшов.
Спочатку капітан Василь Кравчина підійшов до перелазу. Потім 

швидко через сад, через спалений двір він вибіг на вулицю, до кри
ниці. Його вже впізнали бійці. Вони почали кричати йому «ура»!

Олеся оглянулась — Василь! Це був він і не він. Він був інший, 
і не тому, що був лоранений у голову і руку. Щось було в ньому інше, 
щось незмірне, невимовне. Вона перелякалась. Потім вона заплакала, 
як хвора, і поцілувала його поранену руку.

— Що ж ми скажем одне одному, Василю? — тихо промовила 
Олеся.

— Скажемо здрастуй, Олесю,— сказав Василь, вражений її 
зміною.

— Здрастуй!.. 
— Яка ти красива,— сказав Василь тихо і ласкаво,— Дивись — си

ва! Ти стала ще кращою. Тобі, видно, гірко жилося.
— Я вірила. Пам’ятаєш? Часом ні. А ти?
— І я.
— Ти багато їх убив?
— Множество.
— Я бачу. Ти став добрий. Тобі болить?
— Ні! А тобі?
— Ні.
Потім вони обнялись. Він поцілував її руки і лице. І вона. Потім 

все сталося як у казці. Прийшов батько Лаврін, брат Роман, прийшов 
Іван Запорожець, що теж оказався братом. І хоча всі вони були пора
нені, а матері, діда Демида, Савки і Григорія уже не було і хата була 
спалена, стали укупі коло печища і в честь матері заспівали:

Ой, піду я до роду гуляти,
Таж у мене увесь рід багатий.
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Був вечір. І була ніч. А рано-вранці Олеся знов проводжала на 
війну весь свій рід, аби ніколи не подумали лихі люди, що не був він 
щедрим на кров і вогонь, послані йому ганебною історією Європи.

1943

Початковий рівень
1. Коли була написана кіноповість «Україна в огні»?
2. Назвіть персонажів кіноповісті «Україна в огні».

Середній рівень
3. Поясніть значення назви «Україна в огні».
4. ІЦо об’єднує родину Запорожців?
5. Як у кіноповісті зображено батька й сина фон Краузів?
6. Схарактеризуйте образ Максима Заброди.

Достатній рівень
7. Розкрийте особливості характеру Лавріна Запорожця.
8. Як у кіноповісті виражено ідею патріотизму?

ЗАЧАРОВАНА ДЕСНА
Кіноповість

( С к о р о ч е н о )

В цьому короткому нарисі автобіографічного кінооповідання 
автор поспішає зробити відразу деякі визнання: в його реальний 
повсякденний світ, що не день, то частіше починають вторгатися 
спогади.

Що викликає їх? Довгі роки розлуки з землею батьків, чи то вже 
так положено людині, що приходить час, коли вивчені в давно мину
лому дитинстві байки й молитви виринають у пам’яті і заполоняють 
всю її оселю, де б не стояла вона.

А може, те й друге разом і в такій же мірі, як і непереможне ба
жання, перебираючи дорогоцінні дитячі іграшки, що завжди десь 
проглядають в наших ділах, усвідомити свою природу на ранній до
світній зорі коло самих її первісних джерел. І перші радощі, і вболі
вання, і чари перших захоплень дитячих...

До чого ж гарно й весело було в нашому городі! Ото як вийти з сі
ней та подивитись навколо — геть-чисто все зелене та буйне. А сад, 
було, як зацвіте весною! А що робилось на початку літа — огірки цві
туть, гарбузи цвітуть, картопля цвіте. Цвіте малина, смородина, тю
тюн, квасоля. А соняшника, а маку, буряків, лободи, укропу, моркви! 
Чого тільки не насадить наша невгамовна мати.
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— Нічого в світі так я не люблю, як саджати що-небудь у землю, 
щоб проізростало., Коли вилізає саме з землі всяка рослиночка, ото 
мені радість,— любила проказувати вона.

Город до того переповнявсь рослинами, що десь серед літа вони 
вже не вміщалися в ньому. Вони лізли одна на одну, переплітались, 
душились, дерлися на хлів, на стріху, повзли на тин, а гарбузи звиса
ли з тину прямо на вулицю.

А малини — красної, білої! А вишень, а груш солодких було як 
наїсися — цілий день живіт як бубон.

І росло ще, пригадую, багато тютюну, в якому ми, маленькі, ходи
ли, мов у лісі, в якому пізнали перші мозолі на дитячих руках.

А вздовж тину, за старою повіткою, росли великі кущі смородини, 
бузини і ще якихось невідомих рослин. Там неслися кури нишком од 
матері і різне дрібне птаство. Туди ми рідко лазили. Там було темно, 
навіть удень, і ми боялись гадюки. Хто з нас у дитинстві не боявся 
гадюки, так за все життя й не побачивши її ніде?

Коло хати, що стояла в саду, цвіли квіти, а за хатою, проти сінеш
ніх дверей, коло вишень,— поросла полином стара погребня з одкри
тою лядою, звідки завжди пахло цвіллю. Там, у льоху, в присмерку 
плигали жаби. Напевно, там водилися й гадюки.

На погребні любив спати дід. 
У нас був дід дуже схожий на Бога. Коли я молився Богу, я за

вжди бачив на покуті портрет діда в старих срібнофольгових шатах, 
а сам дід лежав на печі і тихо кашляв, слухаючи моїх молитов. «„.>

Звали нашого діда, як я вже потім довідавсь, Семеном. Він був ви
сокий і худий, і чоло в нього було високе, хвилясте довге волосся си
ве, а борода біла. І була в нього велика грижа ще з молодих чумацьких 
літ. Пахнув дід теплою землею і трохи млином. Він був письменний 
по-церковному і в неділю любив урочисто читати Псалтир. Ні дід, ні 
ми не розуміли прочитаного, і це завжди хвилювало нас, як дивна та
ємниця, що надавала прочитаному особливого, небуденного смислу.

Мати ненавиділа діда і вважала його за чорнокнижника. Ми не 
вірили матері і захищали діда од її нападів, бо Псалтир всередині був 
не чорний, а білий, а товста шкіряна палітурка — коричнева, як гре
чаний мед чи стара халява. Зрештою, мати крадькома таки знищила 
Псалтир. Вона спалила його в печі по одному листочку, боячись па
лити зразу весь, щоб він часом не вибухнув і не розніс печі.

Любив дід гарну бесіду й добре слово. <„>
Він був наш добрий дух лугу і риби. Гриби і ягоди збирав він у лісі 

краще за нас усіх і розмовляв з кіньми, з телятами, з травами, з старою 
грушею і дубом — з усім живим, що росло і рухалось навколо. <...>
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Влітку дід частенько лежав на погребні, ближче до сонця, особли
во в полудень, коли сонце припікало так, що всі ми, й наш кіт, і со
бака, і кури ховалися під любисток, порічки чи в тютюн. Тоді йому 
була найбільша втіха...

Більш за все на світі любив він сонце. Він прожив під сонцем ко
ло ста літ, ніколи не ховаючись у холодок. Так під сонцем на погреб
ні, коло яблуні, він і помер, коли прийшов його час.

Дід любив кашляти. Кашляв він часом так довго й гучно, що, 
скільки ми не старалися, ніхто не міг його як слід передражнити. Йо
го кашель чув увесь куток. Старі люди по дідовому кашлю вгадували 
навіть погоду. <...>

Тікаючи од дідового реву, одного разу стрибнув я з-під порічок 
прямо в тютюн. Тютюн був високий і густий-прегустий. Він саме цвів 
великими золотими гронами, як у попа на ризах, а над ризами носи
лися бджоли — видимо-невидимо. Велике тютюнове листя зразу об
плутало мене. Я упав в зелену гущавину й поліз попід листям просто 
до огірків.

В огірках теж були бджоли. Вони порались коло цвіту і так пруд
ко літали до соняшника, до маку й додому, і так їм було ніколи, що, 
скільки я не намагавсь, як не дражнив їх, так ні одна чомусь мене 
й не вкусила. А бджоляче жало хоч і болить, зате вже коли почнеш 
плакати, дід уже чи мати дають зразу мідну копійку, яку треба при
кладати до болючого місця. Тоді біль швидко проходив, а за копійку 
можна було купити у Масія аж чотири цукерки і вже смакувати до 
самого вечора.

Погулявши коло бджіл і наївшись огіркових пуп’янків, натрапив 
я на моркву. Більш за все чомусь любив я моркву. Вона росла в нас 
рівними кучерявими рядочками скрізь поміж огірків. Я оглянувся, 
чи не дивиться хто. Ніхто не дививсь. Навколо тільки дрімучий тю
тюн, та мак, та кукурудзяні тополі й соняшники. Чисте полуденне 
небо, і тихо-тихо, немовби все заснуло. Одні тільки бджоли гудуть та 
десь з-за тютюну, від погребні, доносивсь дідів рик. Тут ми з Піратом 
і кинулись до моркви. Вириваю одну — мала. Гичка велика, а сама 
морквина дрібненька, біла і зовсім не солодка. Я за другу — ще тон
ша. Третю — тонка. А моркви захотілось, аж тремчу весь! Перебрав 
я цілий ряд, та так і не знайшов ні одної. Оглянувсь,— що робить? 
Тоді я посадив усю моркву назад, хай, думаю, доростає, а сам подався 
далі шукати смачного. <...>

Коли ж дивлюсь — баба снує коло моркви, дідова мати. Я — бігом. 
А вона зирк, та за мною. А я тоді,— куди його тікать? — та повалив 
соняшника одного, другого.
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— Куди ти, бодай би тобі ноги повсихали!
Я — в тютюн. «Побіжу,— думаю,— в малину, та рачки попід тютю

ном». Пірат за мною.
— Куди ти тютюн ламаєш, бодай тобі руки і ноги поламало! А бо

дай би ти не виліз з того тютюну до'другого пришестя. Щоб ти зів’яв 
був, невігласе, як ота морковочка зів’яла від твоїх шибенних рук! 
<...>

Отак як дід любив сонце, так його мати, що її, як я теж уже аж 
потім довідався, звали Марусиною, любила прокльони. Вона про
клинала все, що попадалось їй на очі,— свиней, курей, поросят, щоб 
не скугикали, Пірата, щоб не гавкав і не гидив, дітей, сусідів. Кота 
вона проклинала щодня по два-три рази, так що він трохи згодом був 
якось захворів, аж поки не здох десь у тютюні.

Вона була малесенька й така прудка, і очі мала такі видющі 
й гострі, що сховатись од неї не могло ніщо в світі. їй можна було 
по три дні не давати їсти. Але без прокльонів вона не могла прожи
ти й дня. Вони були її духовною їжею. Вони лились з її вуст пото
ком, як вірші з натхненного поета, з найменшого приводу. У неї тоді 
блищали очі й червоніли щоки. Це була творчість її палкої, темної, 
престарілої душі.

— Мати Божа, Царице Небесна,— гукала баба в саме небо,— го
лубонько моя, святая великомученице, побий його, невігласа, святим 
твоїм омофором! Як повисмикував він з сирої землі оту морковочку, 
повисмикуй йому, Царице милосердна, і повикручуй йому ручёчки 
й ніжечки, поламай йому, свята владичице, пальчики й суставчики. 
Царице Небесна, заступнице моя милостива, заступись за мене, за 
мої молитви, щоб ріс він не вгору, а вниз, і щоб не почув він ні зозулі 
святої, ні Божого грому. Миколаю-угоднику, скорий помочнику, свя
тий Юрію, святий Григорію на білому коні, на білому сідлі, покарай
те його своєю' десницею, щоб не їв він тієї морковочки, та бодай його 
пранці та болячки з’їли, та бодай його шашіль поточила...

Баба хрестилася в небо з такою пристрастю, аж торохтіла вся од 
хрестів.

У малині лежав повержений з небес маленький ангел і плакав без 
сліз, 3 безхмарного блакитного неба якось несподівано упав він на 
землю і поламав свої тоненькі крила коло моркви. Це був я. <...>

Не знаю, чим би закінчились бабині молитви. Може, мені тут би 
й повикручувало руки й ноги, коли б раптом не почувсь з погребні 
лагідний голос діда, що прокинувся од бабиних молитов.

— Мамо, а чи не принесли б ви мені мисочку узвару? — звернув
ся він до своєї матері.— Так чогось у животі пече!
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— Га? Це ти тут лежиш, бодай ти не встав!
І понеслася бабина гроза на погребню.
— Зараз принесу, бодай тебе пранці з’їли, щоб ти їв і не наїдався, 

щоб тебе розірвало, щоб ти луснув був маленьким!..
Баба пішла до хати, а Бог дивився їй услід з погребні і тихо по

сміхався. <...>
Хто й коли збудував нашу хату, які майстри — невідомо. Здава

лось нам, ніби її зовсім ніхто й не будував, а виросла вона сама, як 
печериця, між грушею і погребом, і схожа була також на стареньку 
білу печерицю. Дуже мальовнича була хата. Одне, що не подобалося 
в ній, і то не нам, а матері,— вікна повростали в землю і не було зам
ків. У ній ніщо не замикалось. Заходьте, будь ласка, не питаючись,— 
можна? Милості просимо! Мати жалілася на тісноту, ну, нам, малим, 
простору й краси вистачало, а ще коли глянуть у віконце, так видно 
й соняшник, і груші, й небо. А на білій стіні, під богами, аж до мисни
ка, висіло багато гарних картин.

Але картиною над картинами була картина Страшного Божого 
суду, що її мати купила за курку на ярмарку на страх лютим своїм 
ворогам — бабі, дідові і батькові. Вона була така страшенна й разом 
з тим повчальна, що на неї боявсь дивитися навіть Пірат. Верхню 
частину картини займав дід і всі святі. Посередині лізли з домовини 
мерці — одні до раю вгору, інші вниз. Через всю картину серединою 
і по звсьому низу викручувався великий голубий ужака. Він був на
багато товщий від тих ужак, що ми колись, убили в гарбузах. А під 
ужакою внизу геть-чисто все горіло, як на пожарі. То було пекло. Там 
горіли грішні душі і чорти. <...>

Багато було різних гріхів і багато кар, але ніхто їх чомусь наче 
і не боявся.

Спочатку я просто жахався цієї картини, а потім поволі звик, як 
солдат на війні звикає до грому гармат.

В нашій сім’ї майже всі були грішні: достатки невеликі, серця га
рячі, роботи і всякого неустройства тьма-тьмуща, а тут ще фамільна 
приверженість до гострого слова, тому хоч і думали інколи про рай, 
все-таки більше сподівалися пекла внизу картини. Тут; уже всі мали 
свої місця.

Батькові чорти наливали в рот гарячу смолу, щоб не пив горілки 
і не бив матері. Баба лизала гарячу сковороду за довгий язик і за те, 
що була велика чаклунка. Діда (мати божилася, що це правда) три
мав у руках сам диявол за те, що він чорнокнижник і, читаючи по не
ділях Псалтир, заклинав її, і тому вона третій рік часто хворіє, що ту 
чорну книгу вона часто рвала нишком на шматки і розкидала у хліві,

313



в кошарі, в гарбузах, у малині, а вони ніби зліталися самі до шкіря
ної палітурки. Крім того, дідовому покійному батькові Тарасу колись 
давно, ще за старих часів, змій носив уночі гроші в трубу.

І справді, в нижньому правому кутку картини у диявола в руках 
сидів дід. Правда, він не дуже був схожий на нашого діда, бо був го
лий, як у бані, і борода була в нього не біла, а руда, присмалена вог
нем, а волосся на голові стояло сторч і аж цвірчало в полум’ї. Калит
ка з грішми була у діда в руках. <.„>

Сама мати божилася, що буде в раю між святими як боляща ве
ликомучениця, що годує ворогів своїх — діда й бабу — та догоджає 
їм. <„.>

Фактично святим був на всю хату один я. І от скінчилась моя 
святість. Не треба було трогати моркви. Хай би собі росла. А тепер 
я грішний. Що ж мені буде?

Увійшовши до хати, я тихо підкрався до Страшного суду і почав 
пильно, якось зовсім по-новому розглядати пекельні кари, змальова
ні внизу картини. Нагору я боявся піднімати очі. Там мене вже не 
було.

Яку ж бо міру має моя свіжа грішна душа? Очевидно, за перший 
гріх все-таки невеличку, отак не більше за оцей вогонь по кісточки, 
що в лівому куТку. Ай-ай-ай...

Я подивився востаннє вгору на святих, де сидів їхній комітет, 
і мені так стало жаль, що я вже не їхній, а тут-о, на віки вічні в пеклі, 
так стало жаль мені, що я не витримав, притулив голову до пекла, 
Якраз під дідовою калиткою, і гірко заплакав. <...>

От тоді-то вперше в житті і вирішив я творити добрі діла. «Не 
буду,— думаю,— їсти скоромного цілий тиждень! Носитиму дідові во
ду на погребню, скільки він схоче, і почну ходити до церкви». Далі, 
дивлячись на ластівок, я подумав: «От, коли б повипадали з кубла 
ластовенята! Я зараз же нагодував би їх мухами й хлібом, аби тільки 
ластівка бачила, на які діла я здатний, і розказала Ісусу Христу».

Але ластовенята не падали. Пороззявлявши роти, вони жалібно 
пищали, а навколо кубла наді мною їхні батьки невпинно снували 
й носили їм комах.

«Що ж його ще зробить? — думав я, залишивши ластівок,— Піду 
на вулицю шанувати великих людей. Дід казав, що за це прощається 
багато всіляких гріхів на тім світі. Піду знімати перед ними шапку 
й казати «здрастуйте».

Шапка якраз валялась у човні. Це була старенька дідова шапка. 
Тепер уже нема таких шапок. Не шиють, тай колодок таких вже не
ма. Вона була товста і своїм виглядом дуже нагадувала мідний казан.
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І важка теж була, як добрий казанок. Спочатку вона довго лежала 
в сінях під ступою. Кішка виводила в ній кошенят, а зараз кошенят 
баба потопила в копанці і шапку викинула в човен, тому і. пахла вона 
вже не дідом, а котами. Проте розбиратись ніколи було. Аби було що 
зняти з голови для пошани. Я надів шапку по самий рот і вийшов за 
ворота.

Вулиця була порожня. Всі великі люди працювали в полі. Тіль
ки коло крамниці, на ґанку, якраз проти колодязного журавля, сидів 
у чорному сурдуті крамар Масій, дуже схожий на ластівку Але перед 
Масієм я не хотів знімати дідової шапки. Дід казав, що у Масія не 
було душі, а тільки сама пара, тому він і обдурював усіх, хто тільки 
до нього не заходив. За це Бог справедливо покарав його, повелівши 
злодіям своїм обікрасти його крамничку карбованців, казали, на де
сять, після чого жінка й діти його довго верещали й плакали і сам він 
голосно кричав од бідності і накликав на всіх холеру. Наш батько хоч 
і сміявся з Масія, як з блазня, проте жалів і в лиху годину завжди до
помагав йому і ні разу не зачепив, навіть нетверезий.

Де ж його найти людину для пошани? Обійшовши в розпуці 
чимало безлюдних провулків, я нарешті збагнув, що треба зразу по
чинати від старого сусіда Захарка. Він-то вже напевно сидить коло 
хати. <...>

— Здрастуйте, діду! — сказав я, знявши обома руками шапку, 
і швидко пішов далі.

Рдповіді не було. Дід мене не помітив.
«Мабуть, не почув,— подумав я,— Треба вернутись назад і сказа

ти ще раз* голосніше».
— Здрастуйте, діду! — промовив я ще раз тремтячим голосом, 

скинувши оту важку шапку, і став прислухатись, чи не скаже дід чого, 
чи не одпуститься мені хоч трохи гріха. Але дід не подав голосу. Що 
його робити? Куди податись?

Я вийшов з провулка на вулицю в надії, чи не йде ще хто-небудь, 
кого б я міг вшанувати. Вулиця була порожня. Навіть Масій, і той 
кудись щез. У мене защеміло в горлі, якась нудьга взяла, а тут ще 
шия почала боліти од шапки. Я постояв трохи і пішов ще раз до діда 
творити добрі діла.

— Діду, здрастуйте! — сказав я йому, спинившись.
— Та йди ти під три чорти! Не дратуй мене, крутишся тут, нечис

тий вас носить! — розгнівався дід.
Почувши отакі слова, я з переляку аж підскочив і, в розпачі, за

бувши вмить про порятунок грішної душі, прудко дременув додо
му. Проскочивши тихенько через двір у клуню, я знов ліг у човні на
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дідове хутро й подумав: «Засну. Засну і виросту уві сні. Дід сказав, 
що я у сні росту».

Отак міркуючи, поплакав я трохи, згадавши Страшний суд, по
дивився на ластовенят і, згорнувшись у бубличок, жалібно зітхнув: 
«Ой-ой-ой, і нащо я народився на світ, не треба було рождатись». 
Який маленький лежу я в дідовому човні і стільки вже знаю непри
ємних і прикрих речей. Як неприємно, коли баба клене або коли дов
го йде дощ і не вщухає. Неприємно, коли п’явка впивається в жижку, 
чи коли гавкають на тебе чужі пси, або гуска сичить коло ніг і чер
воним дзьобом скубе за штани. А як неприємно в одній руці нести 
велике відро води чи полоть і пасинкувати тютюн. Неприємно, як 
батько приходить додому п’яний і б’ється з дідом, з матір’ю або б’є 
посуд. Неприємно ходити босому по стерні або сміятись у церкві, ко
ли зробиться смішно. І їхати на возі з сіном неприємно, коли віз ось- 
ось перекинеться в річку. Неприємно дивитись на великий вогонь, 
а от на малий — приємно. І приємно обнімати лоша. Або прокину
тись удосвіта і побачити в хаті теля, що найшлося вночі. Приємно 
бродити по теплих калюжах після грому й дощу, чи ловити щучок 
руками, скаламутивши воду, або дивитись, як тягнуть волока. При
ємно знайти в траві пташине кубло. Приємно їсти паску і крашанки. 
Приємно, коли весною вода заливає хату й сіни і всі бродять по воді. 
Приємно спати в човні, в житі, в просі, в ячмені, у всякому насінні на 
печі. І запах всякого насіння приємний. Приємно тягати копиці до 
стогу й ходити навколо стогів по насінню. Приємно, коли яблуко? про 
яке думали, що кисле, виявляється солодким. Приємно, коли позіхає 
дід і коли дзвонять до вечерні літом. І ще приємно, і дуже любив я, 
коли дід розмовляв з конем і лошам, як з чоловіками. Любив я, ко
ли хтось на дорозі вночі, незнайомий, проходячи повз, казав до нас: 
«Здрастуйте». І любив, коли дід одказував: «Дай Бог здрастувать». 
Любив, коли скидалась велика риба в озері чи в Десні на захід сонця. 
Любив, їдучи на возі з лугу, дивитися лежачи на зоряне небо. Любив 
засинати на возі і любив, коли віз спинявся коло хати в дворі і мене 
переносили, сонного, в хату. Любив скрип коліс під важкими воза
ми в жнива. Любив пташиний щебет у саду і в полі. Ластівок любив 
у клуні, деркачів — у лузі. Любив плескіт води весняної. І жаб’яче 
ніжно-журливе кумкання в болоті, як спадала вода весняна. Любив 
співи дівочі, колядки, щедрівки, веснянки, обжинки. Любив гупання 
яблук в саду вечором у присмерку, коли падають вони несподівано 
нишком додолу в траву. Якась тайна, і сум, і вічна неухильність за
кону почувалися завжди в цьому падінні плоду. І грім, хоч мати і ля
калась його, любив я з дощем і вітром за його подарунки в саду.
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Але більш за все в світі любив я музику. Коли б спитав мене хто- 
небудь, яку я музику любив у ранньому дитинстві, який інструмент, 
яких музик, я б сказав, що більш за все я любив слухати клепання 
коси. Коли тихого вечора, десь перед Петром і Павлом, починав наш 
батько клепати косу під хатою в саду, ото й була для мене найча- 
рівніша музика. Я любив її так і так жадав, як хіба ангели жадають 
церковного дзвону на Пасху, прости, Господи, за порівняння. Часом 
і досі ще здається мені, що й зараз поклепай хто-небудь косу під моїм 
вікном, я зразу помолодшав би, подобрішав і кинувсь до роботи. Ви
сокий, чистий дзвін коси передвіщав мені радість і втіху — косовицю. 
Я пам’ятаю його з самого малечку. <...>

Отож, кажу, міркуючи собі в човні на кожусі, поволі затулив 
я очі. Мені не стало темно в голові. Заплющуючи очі, й по цей день 
я ще не маю темряви в душі. Ще світить мозок мій невпинно і ясно, 
освітлюючи видиме і невидиме без всякого числа і часом без порядку 
в безмежній череді картин. <...>

Отак міркуючи собі, поволі затулив, кажу я, очі і вже почав рости. 
Аж ось потроху, тихо-тихо, човен, наче захитався піді мною і поплив 
з клуні в сад по траві поміж деревами й кущами повз погребню й лю
бисток, проплив повз діда. Дід чомусь став маленький, меншенький 
від мене. Він сидів у баби на руках у білій сорочці і лагідно всміхався 
мені вслід. А човен понесло й понесло через сад, пастівник — на За
річчя, а Заріччя мимо хуторів — на Десну. <...>

Отаке, ну таке щось гарне приснилось у човні. Забув. А може, 
й не снилось, мо’, й справді було на Десні? Було-таки й справді, та 
вельми давно вже минуло й розгубилось на шляхах, і вже ніколи не 
вернеться святість босоногого дитинства. І тютюн уже не зацвіте для 
мене поповими ризами, і не злякає мене Страшний Божий суд, якщо 
вже не злякав людський, <...>

Доглядали мене змалечку аж чотири няньки. Де були мої бра
ти — Лаврін, Сергій, Василько й Іван. Пожили вони щось недовго, бо 
рано, казали, співати почали. Було як вилізуть всі четверо на тин, ся
дуть рядочком, як горобці, та як почнуть співать. І де вони переймали 
пісні, і хто їх учив? Ніхто не вчив.

Коли вони померли від пошесті зразу всі в один день, люди каза
ли: «Ото Господь забрав їх до свого ангельського хору». Вони справді 
виспівали всі свої пісні за маленький свій вік, ніби віщуючи коротку 
свою мить.

Недаром деякі жіночі тонкі душі не витримували їхніх концертів. 
Жінки дивилися на них, і, сумно хитаючи головами, хрестилися, і на
віть плакали, самі не знаючи чого: «Ой, не буде добра з цих дітей...»
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Сталося це, кажуть, якраз на Зелену неділю. Лихо прийшло в на
шу хату біленьку. Мені тоді ще перший рік минав.

Довідавшись на ярмарку в Борзні, що дома діти загибають з не
відомої хвороби, батько ударив по конях. Як він промчав ті тридцять 
верств, нещадно б’ючи коней, аби швидше нас врятувати, як гукав на 
Десні перевозу і як далі летів — про це довго гомоніли подорожні. 
А дома вже бачили тільки, як ударився він мокрими кіньми в воро
та, аж ворота розбились, і покалічені коні попадали в кривавій піні. 
Кинувся батько до нас, а ми всі мертві лежимо, один лиш я живий. 
Що діяти? Бити матір? Матір напівмертва. Гірко заплакав наш бать
ко над нами:

— Ой сини мої, сини! Дітки мої, соловейки!.. Та чого ж так рано 
відспівали...

Потім він називав нас орлятами, а вже мати — соловейками. 
А люди ридали і довго жаліли, що ні рибалок не вийде вже з нас, ні 
косариків у лузі, ні плугатарів у полі, ані вже воїнів отечества-царя. 
<...>

Багато бачив я гарних людей, ну такого, як батько, не бачив. Голо
ва в нього була темноволоса, велика і великі розумні сірі очі, тільки 
в очах чомусь завжди було повно смутку: тяжкі кайдани неписьмен
ності і несвободи. Весь в полоні у сумного, і весь в той же час з яко
юсь внутрішньою високою культурою думок і почуттів.

Скільки він землі виорав, скільки хліба накосив! Як вправно ро
бив, який був дужий і чистий. Тіло біле, без єдиної точечки, волосся 
блискуче, хвилясте, руки широкі, щедрі. Як гарно ложку ніс до рота, 
підтримуючи знизу шкоринкою хліба, щоб не покрапать рядно над 
самою Десною на траві. Жарт любив, точене, влучне слово. Такт ро
зумів і шанобливість. Зневажав начальство і царя. Цар ображав його 
гідність миршавою рудою борідкою, нікчемною постаттю і що нібито 
мав чин нижче за генерала.

Одне, що в батька було некрасиве,— одяг. Ну такий носив одяг 
негарний, такий безбарвний, убогий! Неначе нелюди зухвалі, аби 
зневажити образ людини, античну статую укрили брудом і рванням. 
Іде, було, з шинку додому, плете ногами, дивлячись у землю в тем
нім смутку, аж плакати хотілось мені, сховавшись в малині з Піратом. 
І все одно був красивий,— стільки крилося в ньому багатства. Косив 
він чи сіяв, гукав на матір чи на діда, чи посміхався до дітей, чи бив 
коня, чи самого нещадно били поліцаї,— однаково. Коли, покинутий 
всіма на світі вісімдесятилітній старик, стояв він на майданах, без
притульний, у фашистській неволі, і люди вже за старця його при
ймали, подаючи йому копійки, він і тоді був прекрасний.
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З нього можна було писати лицарів, богів, апостолів, великих 
учених чи сіячів — він годивсь на все. Багато наробив він хліба, ба
гатьох нагодував, урятував од води, багато землі переорав, поки не 
звільнився від свого смутку.

У виконання вічного закону життя, схиливши сиву голову під 
північним небом, шапку знявши й освятивши мислі мовчанням, по
вертаю я прибитий журбою талант до нього, нехай сам продиктує 
мені свій заповіт. Ось він стоїть передо мною далеко на київських го
рах. Прекрасне лице його посиніло від німецьких побоїв. Руки й ноги 
спухли, і туга залила йому очі слізьми, і голос уже однімає востаннє, 
навіки. І я ледве чую оте далеке його: «Діточки мої, соловейки...»

Якось однієї ночі в нашій хаті, що, як відомо, вже вросла по вікна 
в землю, сталося дві події.

Прокинувшись ранком на печі, де спав я в просі чи в житі, ой 
брешу,— в ячмені, прокинувшись, отже в теплому душистому зерні, 
чую — щось твориться у хаті незвичайне, мов у казці: дід плаче, ма
ти плаче, курка в сінях кудкудаче, і пахне чимсь, ніби церковним. 
А надворі Пірат лютує на старців. А старці вже, чую, рипають у сі
нях і шарять по дверях, шукаючи клямку. Я одкриваю очі і не всти
гаю ще як слід прочуматись, аж мати підходить до запічка і простя
гає на піч руки з ночвами, а в ночвах, сповите в білих пелюшках, як 
на картині, дитя.

— Ти вже прокинувся, синочку? А я тобі ляльку привела, дівчин
ку. Ось, бачиш, яка!

Я глянув на ляльку. Вона мені зразу чомусь не сподобалась. Я її 
навіть трохи злякався: мордочка з кулачок і сиза, як печене яблуко.

— Яка красива. Ну — лялечка! — ніжно і зворушено промовила 
мати.— 1 позіхає, глянь. Голубонько ж ти моя сизенька, квіточка...

На щасливому материнському лиці, що сяяло і мовби світилося 
від радості, я побачив сльози. Що мати була дуже тонкосльоза, ми 
знали всі добре. «Але чого їй зараз плакати?» — подумав я.

— Чого це ви, мамо?..
— Це я плачу для діда, щоб не обижавсь, нехай йому добра не 

буде,— радісно прошепотіла вона мені на ухо.— Знаєш, яке у нас диво 
сталось?

— Яке?..
— А пропав же я тепер, сиротинка! Ка-хи! — почувся раптом роз

пачливий дідів вигук, після чого дід заревів від такого шаленого каш
лю, що крейда посипалась із стелі на долівку. Тільки в дудочках і пів
никах, що вигравали в дідовому кашлі, десь проривалась одчайдушна 
туга. Я тоді швидко підводжусь і — зирк через комин: ой! Прабаба
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лежить на столі під богами, дідова матір. Згорнувши ручечки і теж 
по-своєму неначе посміхаючись, що вже ніхто тепер її не буде ні дра
тувати, ні докоряти довгим життям, набігавшись і наколовши босі 
ноги за сто з чимсь років, лежить тихесенько вже головою до царів, 
і князів, і Страшного суду. Закрились всевидящі вічки, ущухла на
родна пристрасна її творчість, і всі її прокляття немовби вилетіли 
з хати разом з душею. Ой, коли б хто знав, яка то радість, коли вмира
ють прабаби, особливо зимою, в стареньких хатах! Яка то втіха! Хата 
враз стає великою, повітря чисте, і світло, як у раю. Я хутко злізаю на 
запічок, звідти плигаю в дідові валянці і повз старців вибігаю стрім
голов надвір. А надворі сонце гріє. Голуби літають, ніким не прокляті. 
Веселий Пірат грає ланцюгом і дротом. На драній стрісі півень піє. 
Гуси з кабаном їдять щось з одного корита в повній згоді. Горобці цві
рінькають. Батько труну струже. Сніг розтає. Із стріх вода капле, із 
стріх вода капле... Так я тоді зліз на купу лози та й ну гойдатися, та 
й ну гойдатися, та й ну гойдатися. А по дорозі з відрами по воду іде 
дід Захар, дід коваль Захарко, іде дід Захарко.

— Ой, діду, діду, у нас баба вмерла, їй же Богу, правда,— гукнув 
я, щасливий, і почав реготати.

— Ух ти, розбійник! — розсердився Захарко.— Так тобі все сміш
но, усе тобі смішно, ось я тобі зараз!.. Гей! <.„>

Жили ми в повній гармонії з силами природи. Зимою мерзли, 
літом смаглись на сонці, восени місили грязь, а весною нас залива
ло водою, і хто цього не знає, не знає тієї радості і повноти життя. 
Весна пливла до нас з Десни. Тоді ніхто не чув про перетворення 
природи, і вода тоді текла куди і як попало. Часом весна розлива
лась тйк пишно, що у воді потопали не тільки ліси й сінокоси. Цілі 
села тоді потопали, гукаючи собі порятунку. І тут починається наша 
слава.

Як ми з батьком і дідом рятували людей, корів і коней, про це 
можна написати цілу книгу. Це був мій дошкільний героїзм, за який 
мене тепер, напевно послали б до Артека. Тоді Артеків ще не знали. 
Давно це діялось. Забув, якого року, навесні, напередодні Пасхи, по
відь случилась така, якої ніхто, ані дід наш, ні дідова баба не знали. 
<...>

— Рятуй людей на Загребеллі. Потопають, чув? — наказує він 
батьку сиплим голосом,— У тебе човен на всю губернію, і сам ти мо
реплавець.

Почувши про таку біду, мати зразу в сльози:
— Пасха свята?!
А батько вилаявсь, аби замовкла мати, та й каже Макарові:
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— Ой, рад би я людей рятувати, боюся гріха. Удосвіта Христове 
воскресіння. Святої ж паски мушу з’їсти скибку і випити треба по за
кону. Два місяці не пив. Не можу Пасху зневажати.

— Сядеш у карцію1,— сказав Макар і понюхав на припічку сма
жене порося,— Замість грамоти за врятування чоловічества й скоти
ни, битимеш блощиць у буцегарні.

— Добре,— здався батько,— Будь ви неладні, душогуби. Поїду.
Мати, яка завжди перед Пасхою здавалося трохи несамовитою,

ойкнула в жалібному розпачі:
— Ну, куди ти поїдеш? Паска!
— Давай несвячену. Грішити так грішити, сідай, Макаре! Хрис

тос воскрес!.. Наливайте по другій! З весною вас, з вербою, з водою, 
з бідою!

Отак почавши розговлятись у суботу, потрошки-помаленьку посну
ли ми, проспали службу Божу і тільки вдосвіта з великими трудноща
ми стали підпливати човном до затопленого села Загребелля. Вся за- 
гребельська парафія сиділа на стріхах з несвяченими пасками. Сходило 
сонце. Картина була незвичайна, неначе сон чи казка. Осяяний сонцем 
перед нами розкрився зовсім новий світ. Нічого не можна було впізна
ти. Все було інше, все краще, могутніше, веселіше. Вода, хмари, плав — 
все пливло, все безупинно неслося вперед, шуміло, блищало на сонці.

Весна красна!..
Ми гребли з усіх сил під мудрим керівництвом нашого батька. 

Було нам жарко од труда і весело. Батько сидів з веслом на кормі — 
веселий і дужий. Він почував себе спасителем потопаючих, героєм 
мореплаватилем, Васко да Гамою. І хоч життя послало йому калю
жу замість океану, душа в нього була океанська. І саме тому, що душі 
в нього вистачило б на цілий океан, Васко да Гама часом не витриму
вав цієї диспропорції й топив свої кораблі в шинку. Кажуть, п’яному 
море по коліна. Яке там! Неправда. Тільки довідавсь я про це не ско
ро. Топив наш батько кораблі задля того, щоб бодай хоч іноді у бруд
ному шинку маленька калюжка його життя обернулась хоч на час 
у море — бездонне і безкрає.

Вода прибувала з великою люттю. Не встигло село отямитись, як 
опинилося на острові, і острів став зникати під водою, потопати.

— Рятуйте-е!..
Бистра текла по вулицях, левадах з піною і аж сичала попід 

призьбами й сінешніми дверима, заливала хліви, кошари, клуні.

1 К а р ц і я — те,саме, що карцер, приміщення (звичайно без світла) для тимчасового
одиночного ув’язнення.
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Потім, піднявшись аж на півтора аршина1 зразу, ввірвалась в хати че
рез двері й вікна.

— Ой про-бі, ря-а-туйте!
Хати хитало течією. Ревла худоба по кошарах. Позаклякали коні 

на припонах по шию у воді, свині потопились. З сусідніх задесень- 
ких сіл несло потоплених роздутих биків. Вода дійшла до церкви, до 
самих царських врат. Затонуло все село. Один лише Ярема Бобир, 
наш родич по дідовому коліну, не постраждав у цій пригоді. Він знав 
прикмети до всіх природних явищ і особливо вірив у мишей. Про по
відь він довідавсь наперед, ще аж зимою. Коли на Хрещення мишва 
почала тікати з клуні й комори по снігу, наш хитрий дядечко зразу 
догадався, що буде весною біда. І як не сміялись тоді з нього необачні 
кутчани, він мовчки розібрав на сінях стріху, зробив на даху кошару, 
побудував східці, наносив повне горище сіна і збіжжя. І ось, коли се
ло замість «Христос воскрес» гукало в розпачі «рятуйте», велике Бо- . 
биреве сімейство розговлялось на даху коло ясел в оточенні корови, 
коней, овечок, курей і голубів, зовсім як на старій картині, що висіла 
колись у церкві.

— Рятуйте! Хата пливе!..— гукали знизу.
— Христос воскрес!
Тут Христу довелось почути за воду таке, якого не чув ні один за

сідатель за невідповідні діла. Та ще хтось пустив провокаційну чутку, 
ніби попадя в Великий піст їла скоромне, яке вона одержувала впри
пуст з закритого попівського розподільника. Галасу було багато. Про
те коли вдуматись, це не були антирелігійні безвірницькі розмови. 
Сидячі на стріхах з несвяченими пасками серед потопленої худоби, 
віруючі, очевидно, хотіли, щоб Бог був трохи уважнішим до створе
ного ним світу. Будемо говорити, їм хотілось від Бога, Матері Божої 
і всіх святих чогось кращого, а не таких пригноблюючих і невчасних 
прикростей.

— Ну справді, яка це в нечистого паска, коли її, хай Бог простить, 
доводиться їсти несвячену. Вся парахвія на стріхах, а в хатах соми 
плавають.

— Христос воскрес, мокрогузи! — весело гукнув мій батько, коли 
човен, пропливши поверх тину в двір, стукнувся носом під стріху.

— А ну його к лихій годині,— обізвався з стріхи немолодий вже 
чоловік Левко Кияниця і подав батькові чарку.— Воістину воскрес. Ря
туй, Петре, та хоч не смійся. Скоро он хату понесе. О, вже ворушиться!

1  А р ш и н —  давня східнослов’янська міра довжини, яка вживалася до запрова
дження метричної системи; дорівнює 0,711 м.
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— Ой, пробі! Рятуйте! Про-обочку! — закричали баби.
— «Воскресенія день, просвітимось, людіє! Пасха Господня, Пас-, 

ха од смерті до жизні і од землі к небесі...»
— Рятуйте! Топимось...
Скоро з-за хати виплив невеличкий човник, а в човнику й спів

ці — отець Кирило, дяк Яким і кормчий за веслом — паламар Лука. 
Духовні особи плавали давно поміж хатами і святили паски, підтри
муючи морально-релігійний рівень парафії.

— Давайте сюди, батюшко! Діти паски плачуть.
— Потерпіть, православні! — гукав отець Кирило,— Преблагий 

Создатель посилає нам знаменіє в водах своїх, яко благоє предвоз- 
вестіє урожаю злаков і трав... Куди правиш, іроде! До стріхи, до стрі
хи прав. Ой, упаду!

Паламар Лука причалював отакечки до стріхи. Служителі культу 
кропили паски й крашанки весняною святою водою і так потроху на- 
хваталися на холоді по чарці, що вже й забули, якої співати.

— Тут, батюшко, не «Воскресенія день», а «Вниз по матушці» за
співати б слід,— пожартував наш батько, сміючись.

— Чого смієшся! — розсердився отець Кирило. Він не любив мо
го батька за красу і нешанобливу вдачу.— І тут ти проти Бога, нечес
тивець, безвірнику лукавий!

— Батюшко, і ви, дяче, і ти, паламарю, давайте щодо сповідання 
віри умовимось одразу: я не проти Бога,— весело сказав мій батько, 
притягаючи до човна арканом напівзатонулу телицю,— Сашко, хва
тай її за роги. Держи, не бійся! Я підведу аркан під чрево... Не проти 
Бога я, духовні Люди, не проти Пасхи і навіть не проти Великого по
сту. Не проти вола його, і осла його, і всякого скота його... І коли я ча
сом гнівлю його всесильне, всеблагеє, всевидящее око, так це зовсім 
не тому, що я в нього не вірую чи вірую в якогось іншого бога.

— Ось будеш ти смалитись у пеклі за отакі слова! — заступився 
за Господа дяк.

— Дарма,— сказав батько і, підваживши телицю великим кілком, 
ловко втяг її у човен,— Раз уже я грішний, так де мені й смалитись, 
як не там, де ви кажете. Звичайно, Богу з неба більш, ніж нам, видать, 
що й до чого, який огонь чи воду пустити на нашого брата, чи мишву, 
чи черву, чи суховій, чи лихе начальство або війну.'Ну, з другого ж бо
ку, я теж, як Божеське створіння, маю свій інтерес і розсудительність, 
хоч і дрібну, проте не злу і не дурну неначе. Справді, чого мені хва
лити Бога, і особливо на Великдень, от за таку повідь? Мені не звісні 
Божі плани щодо такої порції води. Не бачу я, яке в оцій воді добро.

— Путі Господні несповідимі,— строго промовив отець Кирило.
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— Авжеж,— згодився батько і по-хазяйськи оглянув повідь.—
В такому плануванні води повинен, очевидно, бути великий боже
ственний смисл, ну, тільки про себе я знаю одне: штани в мене мокрі
і чуб не висихає. 

— Замовч, нечестивцю! — гнівно іукнув отець Кирило, і тут рап
том створилася прикрість. Похитнувшись в човні, священнослужи
тель зателіпав руками і полетів сторч у воду! А човен тоді хить на 
другий бік,— од дяка і паламаря тільки жмурки пішли.

Ой, як же не зарегоче наше затонуле село, як не возрадуються 
стріхи! Баби, дівки, діди, чоловіки, діти! От народ! Отак сміятися 
з Святої Пасхи, з самих себе, з усього в світі на Великдень! І де? На 
стріхах, в оточенні коней і корів, що тільки роги й голови стирчать 
з холодної води. Ні! Національний характер загреблян не піднявсь до 
верховин розуміння закономірності й доцільності лиха. Він спокусив 
їх на сміх з Святої навіть Пасхи. Дивлячись на людей, усміхавсь і мій 
батько,— великий добрий чоловік.

— Ну й парахвія! Щовесни отак мокне, мабуть, уже з тисячу літ, 
і чорт їх не витопить і не вижене звідси. Природа!..

Зачепивши отця Кирила за золотий ланцюг держаком весла, 
батько втяг його, як сома, в свій ковчег до корів і овечок. Потім стали 
витягать дяка і, витягаючи, так нареготалися, що забули про палама
ря Луку, якого, мабуть, чи не з’їли раки, забув уже. Отака була вода.

Загинуло й щезло геть з лиця землі моє село не від води, а від 
вогню. І теж весною. Через півстоліття. В огні теє село згоріло за до
помогу партизанам, і люди, хто не був убитий, кидалися в воду, об
няті полум’ям.

Згоріла церква, переповнена кричащим людом. Високе полум’я 
палахкотіло вночі, тріщало, вибухало глухими вибухами, і тоді вели
кі вогненні пласти соломи, немов душі загиблих матерів, розносило 
вітром в темну пустоту неба. Карателі ганялись по вулицях і городах 
за жінками, однімали дітей і кидали в огонь палаючих хат, і жінки, 
аби не жити вже, не бачити, не плакать, не клясти, плигали самі вслід 
за дітьми і згорали в полум’ї страшного фашистського суду.

Повішені дивилися вгору з моторошних шибениць, гойдаючись 
на вірьовках і одкидаючи на землю й на воду свої жахливі тіні. Все, 
що не встигло втекти до лісу, в очерети чи таємні партизанські нетрі,— 
все загинуло. Не стало прекрасного села. Не стало ні хат, ні садів, ні 
добрих веселих людей. Одні лише печища довго біліли серед попелу.

Горів і я тоді у тім вогні, загибав усіма смертями людськими, зві
рячими, рослинними: палав, як дерево чи церква, гойдавсь на шибе
ницях, розлітався прахом і димом од вибухів катастрофічних. З м’язів
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моїх і потрощених кісток варили мило в Західній Європі в середині 
двадцятого століття. Шкіра моя ішла на палітурки і абажури для 
ламп, валялась на дорогах війни, виутюжена важкими танками остан
ньої війни людства. І сталось так, що я не стримався одного разу і, 
вигукуючи з полум’я бойові гасла й заклики до лютої помсти воро
гам, гукнув: «Болить мені, болить!»

— Чого ти крикнув? — укорили мене1.— Що призвело тебе до 
цього в такий великий час — біль, страх?

— Страждання! Я художник, пробачте, і уява завжди складала 
мою радість і моє прокляття. Вона раптом зрадила мене. При спогля
данні лиха здалось мені на одну якусь мить, що загибає не село моє, 
а весь народ. Чи може бути щось жахливіше в світі?!

З того часу я почав утішати себе химерною думкою, що бездоган
ність людська є в більшій мірі ділом удачі й щастя, аніж наслідком 
чеснот.

І я був неправий, звичайно. Ніколи не треба забувати про своє 
призначення і завжди пам’ятати, що митці покликані народом для то
го, щоб показувати світові насамперед, що життя прекрасне, що само 
по собі воно є найбільшим і найвеличнішим з усіх мислимих благ. 
Дивно й жалісно часом думати, що нема у нас сили і ясності духу 
пройнятися щоденним розумінням щастя життя, мінливого в постій
ній драмі й радості, і що так багато краси марно проходить мимо на
ших очей. <...>

Довго стояла вода весняна, пам’ятаю, тому і косовиця в те літо 
розпочалася пізно.

Збирались ми на косовицю завжди довго. Вже було сонце зайде, 
а ми ще збираємось. <...>

Все взяли: картоплю, цибулю, огірки, хліб, казан, велику дерев’яну 
миску, волок, рядно, косарський прилад, граблі,— все вже на возі.

І ось відчиняються ворота, мати хреститься і щось проказує, коні 
рушають — ми їдемо.

Я не оглядаюсь. Коли хати мати — зозуля кує мені розлуку. 
Довго-довго, не один десяток років буде проводжати мене мати, див
лячись крізь сльози на дорогу, довго хреститиме мені слід і стоятиме 
з молитвами н^ зорях вечірніх і ранішніх, щоб не взяла мене ні куля, 
ні шабля, ні наклеп лихий.

Довго вириватимусь я в дорогу, поспішаючи в тривожну далечінь. 
Прощання перейде колись у картини мої, розлука зів’є собі гніздо

1 Це згадка про несправедливу критику кіноповісті «Україна в огні», написану
в 1943 р.
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в моєму серці. Всі кидатимуть когось і поспішатимуть назустріч не
відомому, і комусь буде жаль. Тільки я ще нічого не знаю про це.

Я лежу на возі. Навколо, спинами до мене, дід і батько з косаря
ми. Мене везуть у царство трав, річок і таємничих озер. Віз наш увесь 
дерев’яний: дід і прадід були чумаками, а чумаки не любили заліза, бо 
воно, казали, притягає грім. <...>

По дорозі косарі гомоніли про різне, злазили з воза перед ка
люжами й на гору, потім сідали, і я знов бачив навколо себе вго* 
рі їх велетенські спини, а над спинами і косами, які вони тримали 
в руках, як воїни зброю, у високому темному небі світили мені зорі 
й молодик.

Пахне огірками, старим неретом волока, хлібом, батьком і ко
сарями, пахне болотом і травами, десь гукають, і зараз чую, деркачі 
й перепілки. Чумацький віз тихо рипить піді мною, а в синім небі 
Чумацький Шлях показує дорогу. Дивлюсь я на моє небо і повертаю 
з возом і косарями праворуч і ліворуч, і зоряний всесвіт повертає ра
зом з нами, і я непомітно лину в сон щасливий.

Прокидаюсь я на березі Десни під дубом. Сонце високо, косарі 
далеко, коси дзвенять, коні пасуться. Пахне в’ялою травою, квітами. 
А на Десні краса! Лози, висип, кручі, ліс — все блищить і сяє на сонці. 
Стрибаю я з кручі в пісок до Десни, миюся, п’ю воду. Вода ласкава, 
солодка. П’ю ще раз, убрівши по коліна і витягнувши шию, як Лошак, 
потім стрибаю на кручу і гайда По сінокосу. І вже я не ходжу, а тільки 
літаю, ледве торкаючись лугу. Вбігаю в ліс — гриби. У лози — ожина. 
В кущі — горіхи. В озері воду скаламучу — риба.

Отак я раюю днів або три, аж поки не скосять траву. Ношу дрова 
до куреня, розводжу огонь, чищу картоплю, ожину збираю косарям 
для горілки. Після косовиці починаєм гребти сіно гуртом, і ось по
троху міняється наш світ чарівний: батько, дід і дядько стають чо
мусь мовчазними і збентеженими, якась підозра з’являється в очах: 
вони починають ділити копиці.

Сінокіс у нас був гуртовий. Його ніхто не міг поділити, бо кожен 
боявсь, що йому припаде та третина якраз на коліні Десни, яку щоро
ку ріже весняна вода. Тому косили і гребли гуртом. Потім ділили ко
пиці, і вже тільки тоді кожен стягав їх у стоги до свого куреня. І так 
завелось чомусь, що при розподілі копиць ні одна майже косовиця 
не кінчалася миром. Завжди чомусь здавалось батьку або дядьку, що 
Хтось когось обдурив на одну копицю, і тоді, слово за слово, серця 
сповнялися лютого гніву, і великі наші батьки починали лаятись, гу
кати, а потім битися, прости їм, Господи, і вічна пам’ять, над зачаро
ваною річкою Десною.
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Вони билися великими кілками, граблинами, держаками вил, 
тримаючи їх в обох руках, як стародавні воїни. Часом вони ганялись 
один за одним з сокирами, гукаючи так голосно і страшно, що луна 
йшла по Десні, понад Черв’яковим лісом і понад тихими, таємничи
ми озерами. Тоді ми, діти, теж починали ненавидіти одні одних, цебто 
ми з братом Самійлових хлопців, і готові були теж кинутись у бій, та 
боялись. Для повноти ненависті у нас ще не вистачало літ і недолі. 
До того ж нам вельми не хотілося втрачать рибальське товариство. 
Ми одвертались і не дивились тоді на малих своїх ворогів.

Одні тільки коні не брали участі у війні. Вони паслися вкупі, од
наково худі й мозолясті, з великими вавками на потертих спинах, і хи
тали головами, байдуже дивлячись на нас. і одганяючи дурних оводів.

У цих запеклих боях особливою відвагою і хоробрістю відзна
чався дід. Минуло вже півстоліття, як його немає, але скільки б я не 
жив, я ніколи не забуду войовничої пристрасті, що ховалася в добрих 
дідових грудях.

Він був здатний до такого шаленого гніву, що йому міг би поза
здрити найбільший у світі артист чи генерал.

Під час бою він весь палав. Його високі груди ходили тоді хо
дором. Дудочки свистіли, куди попало, хрипіли й кукурікали з його 
грудей, але їх перекривав його одчайдушний бойовий клич: «Сибір 
нашого царя!»

З цим могутнім гаслом він кидався в бій, мов справжній отаман 
свого сінокосу, доки грижа не звалювала його під копицю, де він ка
чався тоді на спині, закарлючивши ноги і навіть пальці на ногах, ха
паючи її руками і заганяючи назад, як злого духа. <’..>

Ці страшні побоїща закінчувалися десь аж надвечір, проте завжди 
щасливо. Всі виявлялися цілі і живі, тільки довго і важко хекали від 
внутрішнього вогню. Отамани були бліді од сильного бойового пере
ляку і розходилися по куренях, грізно оглядаючись.

Полум’яний дід довго не міг прочахнути. Він був пристрасний 
воїн і випивав після бійки добрий глек холодної води, не забуваючи 
перехрестити воду перед тим, як пити.

— Давайте вже полуднувать, чи що!
— Який там полудень! Вечеряти вже пора,— одказував батько, 

поглядаючи з палкою ненавистю на ворожий курінь.
Після вечері зразу Ж лягали спати. Часом я засинав ще до вечері, 

дивлячись на зорі, або на Десну, або на вогонь, де варилася каша. Тоді 
батько або дід довго будили мене вечеряти, та вже важко було мені 
розплющити очі, і я падав з їх рук у сон, як лин в ополонку, тільки 
мене й бачили.
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Дід любив спати під дубом. Перед тим як заснути, він довго і якось 
так лагідно позіхав, ніби прощаючи світу всі його пустощі, і розказу-  
вав косарям про молоді свої літа, про чумацтво, про те, як колись все 
було не так. Все було краще. Річки й озера були глибші, риба більша 
і смачніша, а що вже грибів та ягід.у лісі — не переносити, та й ліси 
були густіші, трави — вуж не пролізе, хіба тепер трави! <...>

Я слухав ці розмови під дубами, і так мені чомусь робилося тоск
но, так жалько, що світ споганіє, поки я виросту, і не буде вже сіно
косу тоді, ні риби.

— Хто це тобі казав? — спитав мене батько, коли я приліз до ньо
го й почав хлипати.

— Дід.
— Не слухай діда, синку. Дід старий, хіба він що понімає. Старі 

люди дурні. І наш дід дурний, хіба ж розумний? Йому б тільки ото 
їсти та глупості всякі говорити. Адже і приказка каже: «Голова сивіє,  
чоловік дурніє».

— А Десна не висохне, тату?
— Та не висохне. Ціла буде. Спи вже, годі.
— Так рибу виловлять.
— Не виловлять. Тепер, синку, риба розумна. Раніш люди були 

дурніші, то й риба була дурна. А тепер люди побіднішали, порозумні-  
шали, той риба стала, хоч і дрібна, ну, розумна та хитра — страх. Хто 
там тепер її піймає? Спи.

Я прислухаюсь. Щось заскрипіло і тихо десь плеснуло на Десні. 
Дивлюся — вогник: плоти пропливають. Чути людські голоси. Я тоді 
знов до батька:

— Тату!
— Що, синку?
— Що там за люди пливуть?
— То здалека. Орловські. Руські люди, з Росії пливуть.
— А ми хто? Ми хіба не руські?
— Ні, ми не руські.
— А які ж ми, тату? Хто ми?
— А хто там нас знає,— якось журливо проказує мені батько.— 

Прості ми люди, синку... Хахли, ті, що хліб обробляють. Сказать би, 
мужики ми... Да... Ой-ой-ой... мужики, й квит. Колись козаки, кажуть, 
були, а зараз тільки званіє зосталось.

— А дід каже, що колись комарі були великі...
— Ото хіба що. На комарах він знається багато. Ціле життя чу

макував по степах, та годував їх, та гроші потім по шинках пропивав. 
Страшно згадати, що було...
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— А що ж було? — почувся раптом винуватий голос діда.
— А що ж, не було? Мовчали б уже,— сумно якось одповів у тем

ряву батько.
Вони ще про щось говорили, але я не все розумів. Почував тільки, 

засинаючи, що не все було добре в давнину на білому світі. Було лиха 
багато і великого смутку.

Стало тихо. Хропіли косарі під дубами. Дід довго ще протяж
но зітхав, потім перехрестив рота, корінь дуба, Десну і, обклавшись 
хрестами, заснув.

Почали гукати деркачі, перепел, бугай, ще якась птиця. Скину
лась здорова риба серед Десни, так я взяв і собі заснув. <...>

Диких звірів теж було мало — їжак, заєць, тхір. Вовки перевелись, 
і навіть саме слово «вовк» вважалося вже наче дідовою лайкою — «га, 
вовк би тебе з’їв». Водилися леви, ну теж дуже рідко. Один лише раз 
по висипу Десни пройшов був лев, та й то, кому не розказую, ніхто 
віри не йме. А ми з батьком поставили перемети в Десні і пливе
мо до куреня в душогубці на палець од води. Вода тиха, небо зоря
не, і так мені хороше плисти за водою, так легко, немов я не пливу, 
а лину в синьому просторі. Дивлюсь у воду — місяць у воді сміється. 
«Скинься, рибо»,— думаю,— скидається риба. Гляну на небо: «Зірко, 
покотися»,— котиться. Пахнуть трави над водою. Я до трав: «Дайте 
голос, трави»,— гукають перепілки. Дивлюсь на чарівний, залитий 
срібним світлом берег: «Явися на березі, лев»,— появляється лев. 
Голова велична, кудлата грива і довгий з китицею хвіст. Іде поволі 
вздовж висипу над самою водою.

— Тату, гляньте — лев,— шепочу я батькові, як зачарований.
— Де там той лев. То ж...— далі батько почав пильно вдивлятися, 

і, коли човен порівнявся з левом, батько підняв весло і гучно ляснув 
плазом по воді.

Ой! Лев тоді як стрибне та як рикне! Луна покотилася громом. 
З мене вилітає душа. Весь берег, кручі, лози,— вся округа переповни
лась трепетом. Батько трохи весла не випустив, і вже на що був хоро
брий, а теж засмутився і сидів нерухомо, аж поки нашу душогубку не 
однесло водою і не прибило до крутого берега. Посидівши ще мовчки 
з півгодини, ми оглянулись — ні висипу, ні лева: подався десь у лози.

До самого ранку горів у нас вогонь біля куреня над Десною. Мені 
було страшно і чомусь жалко лева. Ми не знали з батьком, що робити, 
коли почне він їсти наших коней чи діда, що спав під дубом. Я довго 
прислухавсь, чи не гукне він ще раз. Не гукнув. Перед сном мені так 
палко захотілось розвести левів і слонів, щоб було красиво скрізь і не 
зовсім спокійно. Мені наскучили одні телята й коні.
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На другий день казали вже, що ненадовго пощастило тому лево
ві звільнитися з клітки. Коли трапилось крушения поїзда під Бах
мачем і клітка мандрівного звіринця зламалась, виплигнув він на 
волю, глянув навкруги і так йому, очевидно, стало погано, так огид
ли глядачі і укротителі, і все на світі — очевидно, він махнув на все 
та й подався на Десну знайти собі хоч трохи відпочинку. Тільки не 
пройшов він і тридцяти верстов, як догнали його, оточили з усіх бо
ків і вбили, бо він був лев. Не міг же він ходити серед телят і коней. 
Його ж у віз не запряжеш, яка з нього користь. Коли б ще вмів він 
гавкати чи мукати,— голос не годиться: гукає так, що листя в’яне 
й трави стеляться... Ну добре... Ой, що ж це я пишу! Здається, не 
плив я човником тієї ночі по Десні. Плив батько сам, а я лежав на 
курені, під дубом, коло діда. Може, й так. Ну, лев же все-таки про
ходив нашим берегом! І десь коло Спаського вбили його стражни
ки! Чи він утік?..

Тут над левом, думаю, пора поставить крапку і перейти до опису 
домашніх тварин... <...>

Проживав у нас довго собака Пірат. Це був великий на зріст, не
молодий вже, поважний і серйозний пес з двома волохатими хвос
тами і з двома парами очей, з яких верхня пара, коли придивитися 
ближче, виявлялася парою рудих плям на темному лобі.

Якось одного разу, загубившись у Борзні на ярмарку, де батько 
продавав дьоготь, Пірат щез. Пожаліли ми його, та на тому й скін
чилось. Аж ось в неділю, тижнів через п’ять, якраз після обіду, коли 
ми сиділи всі коло хати, лузаючи насіння, дивимось — біжить Пірат, 
зморений, худючий. Уздрівши здалека весь наш рід і хату, він упав 
додолу і повз до нас кроків, може, сто на животі, перекидаючись 
на спину і голосно плачучи від повноти щастя, мов блудний син 
у Святому Письмі.

— Це я, ваш Пірат, впізнаєте? — гавкав він крізь сльози,— О, який 
я щасливий! Як тяжко було мені без вас!.. Повірите, трохи не здох від 
смутку, трохи не сказився, Їй-Богу.

Він так зворушив нас слізьми, що навіть батько, який ненавидів 
одвертість почуттів, і той мало не сплакнув. Отаке буває на світі! Про
стий собака, а так збентежить чоловіка. Мати плакала ревно, прика
зувала з невимовною усмішкою: «Га, бодай ти здох! Ну, ви подумайте, 
собака, а такий жалісний і таке витворяє. Ач, як повзає. Тьху, де ти, 
в нечистого, взявся?»

Нічого казати, розумний був, добрий пес. Він корйставсь у нас 
всіма благами собачого життя не тільки за те, що був вірним сторо
жем і дозорцем. Він був пес-трудяга. Він любив допомагати в госпо-
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дарстві, виконуючи з власної ініціативи всяку роботу: носив з городу 
огірки в зубах і складав у саду в одну купку, випивав зайві курячі 
яйця. У нього підростав уже син, теж Пірат, ще молодий, веселий, 
спритний собачка. Він веселив своєю артистичною натурою цілий 
куток. Він любив гру. Він, так би мовити, був собачим артистом. Грав 
з телям, з поросятами, курми, грав з голубами й гусьми нашими й чу
жими. Часом удвох із своїм батьком, віддавшися високому собачому 
натхненню, вони догравались до такого, що гра закінчувалась калі
цтвом чи смертю їх партнерів, і тоді обидва артисти або тікали, куди 
видно, або прудко ховалися в тютюн, щоб пересидіти гострий пері
од свого шельмування, поки люди не позбирають пір’я і не поїдять 
засмажену жертву мистецтва. Мати запевняла, що коли ми їли отак 
у саду курку, обидва Пірати дивились на нас з тютюну і по-собачому 
сміялися з нас.

— Га, бодай ви подохли! — гримне було раптом дід страшенним 
голосом, кидаючи в артистів кісткою. Ошельмовані винуваті митці 
кидались мовчки навтьоки, ламаючи тютюн, бодай їм добра не було.

Отож лізе таке в голову. Не спогади, а казна-що. Може, перейти 
до коней? 

Да, так от коні...
Здавалось мені, що коні й корови щось знають, якусь недобру 

таємницю, тільки нікому не скажуть. Я почував їх полонену темну 
душу і вірив у віщування через них, особливо вночі, коли все жи
ло по-іншому. Коні водилися в нас різні, бо батько часто їх міняв на 
ярмарку. Були часом хитрі й недобрі коні. Були перелякані, закляті, 
стурбовані або заворожені навіки грішники конячі. Але всі вони бу
ли окремі від нас, пригноблені, засуджені безповоротно і навіки. І це 
було видно по заході сонця, коли довго дивитися зблизька у велике 
темно-сизе кінське око.

Один кінь у нас звався Мурай, другий Тягнибіда. Обидва були 
вже немолоді, сухорляві, некрасиві коні. Вже не пригадую, та, може, 
і ніхто не знав гаразд, яка була в їх масть. Короста з них аж сипала
ся скрізь, і вже вони чухались об що тільки можна. І куди тільки не 
глянеш у дворі, скрізь на всіх кілках, ушулах виднілися сліди їх чу
хання, неначе весь двір був у корості. Тому, очевидно, ні в житті ще, 
ні в письменстві не існувало хлопчика, що так би мріяв про кінську 
красу, як я, і так би соромився потворності.

Мурай був коняка вже вельми старий і невеселий. Тягнибіда хоч 
і молодший, був розумніший і добріший за Мурая, проте підірваний 
на ноги, і тому, коли він пасся часом у болоті, ноги в нього закля
кали і він падав між куп’ям у багно і мусив там лежати до ранку, бо
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коні ж не просять допомоги. А вже ранком, прокинувшись під сіря
ками й свитками, ми витягали його з болота на сухе за хвіст, як іхтіо
завра. Він дозволяв це робити і дивився на нас, малих, з подякою і, 
як нам здавалося, з любов’ю. І я любив його за нещасливу долю і за 
розум. Він був розумний і добрий коняка, тільки ну абсолютно, аж 
ні найменшої краплиночки чогось там героїчного, чи мальовничого, 
чи того, що в піснях і в колядках про коней співають, і не питайте,— 
не було й натяку. Ох, яких ми мали некрасивих коней! Згадаю, і досі 
жаль і сором, хоч і пройшло вже півстоліття. Трудно жилось їм у нас. 
Роботи багато, корм поганий, збруя стерта, ніякої пошани. Люто ча
сом кричав на них батько, і кляв, і бив їх раз у раз по чім попало, 
важко Дихаючи і полотніючи од гніву.

Якось одного разу над Десною підслухав я вночі, на сіні лежачи 
і дивлячись на зорі, як після денної важкою праці коні розмовляли 
між собою, пасучись. Розмова йшла про нас, якраз про батька.

•*- І чого він такий лихий, ти не знаєш?
— Не знаю. Я ледве стою на ногах, отак натягався.
— А я що знаю? Теж нічого. Знаю хомут, голоблі і пугу. І ще хіба 

його лайку.
— Знаю і я його лайку. Наслухавсь доволі. Так чомусь сумно і не

добре мені.
— Сумно й мені. Колись я бігав понад хмарами,— Тягнибіда розі

гнув шию і подививсь за Десну,— Тисячі літ, ще до возів і оранок, на 
моїй спині їздили пророки. Були в мене тоді ще крила. А пращур мій 
був кінський цар чи бог, колись казала мати.

— Були і в мене крила, та нема. Ні крил у мене вже, ні краси,
тільки вавки на спині. Хоч би сіделку зробив порядну, сіделки не
має. І так душа пригноблена його недобротою, а він, не знаю, як 
тебе, повіриш — нема тієї днини,. щоб не бив. А толк який: валюся 
з ніг.

— Це правда. Тільки не нас він б’є.
— Балакай! Не нас! Болить же нам?
— Конику, він б’є недолю свою. Худі ми, коростяві, і сили в нас 

мало, от що. А натура в нього старовинна, геройська, хіба йому та
ких треба, як ми? Учора, коли загруз я з возом у калюжі і він тро
щив мене пужалном і носаками і кричав, роззявивши рота, як лев, 
помітив я в його очах страждання, та таке палке, бездонно глибо
ченне,— куди там наше! І я подумав: і тобі болить, проклятий, бід
ний чоловіче.

— Тихо. Пасімося мовчки. Ось його хлопець зоріє,— сказав Му
рай, помітивши мене під копицею.
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Від того часу я ні разу не вдарив коня. <...>
Минули трохи згодом косовиця й жнива. Поспіли груші й яблука 

на Спаса. Малина й вишні одійшли давно. Штани мені пошили нові, 
довгі і повели до школи.

Учитель Леонтій Созонович Опанасенко, старий уже, нервовий 
і сердитий, очевидно, чоловік, носив золоті ґудзики й кокарду. Він 
здавався мені величезним паном, не меншим од справника чи судді. 
На зріст він був вищий од батька, що також надавало йому грізної 
сили.

— Это твой? — спитав він батька, зиркнувши на мене з-під оку
лярів утомленими очима.

— Так, звиніть, це мій хлопець, чи, сказати б, ребятьонок мен
шенький,— відповів батько тихим чужим голосом, смиренним, як 
у церкві.

— А как зовут?
— Сашко.
— Тебя не спрашиваю. Пускай сам ответит,— сказав тоном слід

чого учитель і знову прохромив мене своїм сірим оком.
Я мовчав. Навіть батько, і той якось трохи злякавсь.
— Ну?
Я вчепився одною рукою в батькові штани, другою за шапку і хо

тів був сказати своє ім’я, та голосу не стало. Рот спустів і висох.
— Как? — нахмурився вчитель.
— Сашко,— прошелестів я.
— Александр! — гукнув учитель і невдоволено глянув на батька. 

Потім знов перевів на мене очі і задав мені саме безглузде і дурне за
питання, яке тільки міг придумати народний учитель:

— А как зовут твоего отца?
— Батько.
— Знаю, что батько. Зовут как?!
Ну, що ви скажете? Ми глянули з батьком один на одного і зразу 

догадались, що діло наше програне. Проте в батька була ще, певно, 
якась крихітка надії:

— Ну, скажи, синку, як мене звуть. Кажи-бо, не бійся, ну!
Я одчайдушно закрутив головою і так круто одвернувсь, що трохи 

не впав, коли б не вдержавсь рукою за батькові штани. Якась нудьга 
підступила мені до горла. І так мені стало погано, погано.

— Ну, кажи-бо, не крутись. Чого мовчиш, ну? — Батько хотів 
підказати мені своє ім’я, та, видно, теж посоромивсь і делікатно за
мовк,— Не скаже, звиняйте, малий ще. Соромиться.

— Не развитый! — промовив нерозумний учитель.

333



Ми з батьком пішли геть.
Було це в далекі старі часи. Тоді ще не знав я, що все проходить, 

все минає, забувається й губиться в невпинній зміні годин, що всі 
наші пригоди і вчинки течуть, як вода, між берегами часу. Тому ду
шевні страждання мої були безмірні. Може, з годину світ здававсь 
мені загубленим навіки. В такому стані, не схотівши навіть пообіда
ти, вийшов я в сад і, спинившись недалечко вулика, почав щось ро
бити. Раптом в розчинену ширінку влітає бджола, ой! і дає жало,— 
рятуйте! В одну мить життя моє знов повертається на дев’яносто 
градусів. І їй, як же я не закричу, та не забігаю, та не затупаю нога
ми! Ото був страх, ото був біль! Сльози покотились з очей, як го
рох. Злякавсь Пірат і почав гавкати, сам не знаючи на кого, і високо 
стрибати на всі боки, аж поки й йому не вп’ялася бджола в самий 
язик. Тоді ми з криком і жалібним гавком обоє чкурнули в любис
ток, у смородину, та почало в нас припухати,— великий був страх, 
аж поки не приніс нам дід гнилих груш з похоронки і ми не верну
лись до хати.

А чи не занадто вже я славословлю старих своїх коней, і село, 
і стару свою хату? Чи не помиляюсь я в спогадах і почуттях?

Ні. Я не приверженець ні старого села, ні старих людей, ні ста
ровини в цілому. Я син свого часу і весь належу сучасникам своїм. 
Коли ж обертаюсь я часом до криниці, з якої пив колись воду, і до 
моєї білої привітної хатини і посилаю їм у далеке минуле своє бла
гословення, я роблю ту лише «помилку», яку роблять і робитимуть, 
скільки й світ стоятиме, душі народні живі всіх епох і народів, згаду
ючи про незабутні чари дитинства. Світ одкривається перед ясними 
очима перших літ пізнавання, всі враження буття зливаються в не
вмирущу гармонію, людяну, дорогоцінну. Сумно і смутно людині, ко
ли висихає і сліпне уява, коли, обертаючись до найдорожчих джерел 
дитинства та отроцтва, нічого не бачить вона дорогого, небуденного, 
ніщо не гріє її, не будить радості ані людяного суму. Безбарвна лю
дина ота, яку посаду не посідала б вона, і труд її, не зігрітий теплим 
промінням часу, безбарвний.

Сучасне завжди на дорозі з минулого в майбутнє. Чому ж я мушу 
зневажати все минуле? Невже для того, щоб навчити онуків ненави
діти колись дороге й святе моє сучасне, що стане теж для них колись 
минулим у велику добу комунізму!

Було в минулому житті моїх батьків багато неладу, плачу, тем
ряви й жалю. Неясні надії й марні сподівання знаходили собі моги
лу в горілці й сварах. А найбільш, чого їм відпустила доля,— роботи, 
тяжкої праці. Всі прожили свій вік нещасливо, кожен по-своєму —
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і прадід, і дід, і батько з матір’ю. Так ніби всі були народжені для лю
бові і мали всі талант до неї. Таж, певно, не знайшли одне одного чи 
не доглянули, і гнів і ненависть, які були огидні їм ціле життя, під
кинула їм ворожка-чарівниця, і все життя облудні примари невпинно 
турбували їх і бентежили марно. І все життя їх було скорботним, як 
життя стародавніх. Вони не знали, як змінити його, і, віддаючи пере
вагу тому, чого не судила їм доба, не порадувались.

Тільки було це так давно, що майже все вже розтануло в далекім 
мареві часу, як сон, і потонуло. Одна лише Десна зосталася нетлін
ною у стомленій уяві. Свята чиста ріка моїх дитячих незабутніх літ 
і мрій.

Нема тепер уже таких річок, як ти була колись, Десно, нема. 
Нема ні таємниць на річках, ні спокою. Ясно скрізь. Нема ні Бога, 
ані чорта, і жаль мене чомусь бере, що вже нема в річках русалок 
і водяних-мірошників нема. Зате багато дачників тепер купається 
в трусах на зло робочим людям, в гарячий літній час і, очевидно, 
на досаду, бо чого ж мені й досі так соромно відпочивати там, де 
працюють люди?

Тоді Десна була глибокою і бистрою рікою. У ній тоді ще не ку
павсь ніхто, і на пісках її майже ніхто ще не валявся голий. Ще ніко
ли було усім. Були ми всі тоді трудящі чи малі. Дівчата не купались 
навіть у свято, соромлячись скидати сорочки. Чоловікам з давніх- 
давен не личило купатись за звичаєм. Жінки ж боялися водою змити 
здоров’я. Купались тільки ми, малі. Була тоді ще дівкою Десна, а я — 
здивованим маленьким хлопчиком із широко розкритими зеленими 
очима. -

Благословенна будь, моя незаймана дівице Десно, що, згадуючи 
тебе вже много літ, я завжди добрішав, почував' себе невичерпно бага
тим і щедрим. Так багато дала ти мені подарунків на все життя.

Далека красо моя! Щасливий я, що народився на твоєму березі, 
що пив у незабутні роки твою м’яку, веселу, сиву воду, ходив босий по 
твоїх казкових висипах, слухав рибальських розмов на твоїх човнах 
і казання старих про давнину, що лічив у тобі зорі на перекинутому 
небі, що й досі, дивлячись часом униз, не втратив щастя бачити оті 
зорі навіть у буденних калюжах на життєвих шляхах.

1942-1956

Початковий рівень
1. Коли Довженко написав кіноповість «Зачарована Десна»?
2. Поясніть значення заголовку кіноповісті.
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Середній рівень
3. Як у «Зачарованій Десні» зображено родину Сашка?
4. Яку роль у кіноповісті відіграють образи природи?

Достатній рівень
5. У творі виступають два персонажі — два авторських «я». 

Схарактеризуйте ці образи.

Кіноповість — повість, що зорієнтована на певні кінематогра
фічні прийоми: подрібнення дії на короткі епізоди, лаконіч
ні діалоги персонажів, уривчастий, «монтажний» виклад то
що. В українській літературі видатним майстром кіноповісті 
був О. Довженко.

Публіцистичність — наявність у -художньому творі елемен
тів публіцистики, тобто звернення до гострих актуальних 
суспільно-політичних проблем.



УКРАЇНСЬКА ЛІТЄРАТУРА 
другої ПОЛОВИНИ 

XX СТОЛІТТЯ



Період 1956-1964 років у розвитку суспільства Радянського Союзу 
дістав назву «хрущовської відлиги». Новий комуністичний лідер М. Хру
щов у 1956 році піддав критиці політику і практику сталінізму, засудив 
масові репресії попередніх десятиліть, послабив ідеологічний контроль 
у культурному житті країни. Разом із мільйонами невинно засуджених 
громадян повернулися з концтаборів уцілілі українські письменники. 
В Україні почали з’являтися нові літературні журнали, що публікували 
твори раніше заборонених митців слова. Загальне послаблення ідеологіч
ного тиску стимулювало творче піднесення письменників старшого по
коління — М. Рильського, М. Бажана, Л. Первомайського, А. Малишка, 
В. Сосюри. Заявили про себе талановитими творами прозаїки М. Стель
мах та О. Гончар.

Справжнє оновлення в українське письменство принесла генерація літе
раторів 60-х років, які увійшли в історію нашої культури як «шістдесятники». 
Це Л. Костенко, Д. Павличко, В. Симоненко, Б. Олійник, М. Вінграновський, 
І. Жиленко, М. Сингаївський, Ю. Мушкетик, Є. Гуцало, В. Дрозд, В. Шев
чук, Р. Іваничук, І. Світличний, І. Дзюба, М. Коцюбинська, Є. Сверстюк та ін. 
«Шістдесятники» відроджували здавна властиві нашій літературі людяність 
і щирість, утверджували цінність і неповторність кожної людської особис
тості. Вони закликали до збереження національних святинь — мови, літера
тури, культури. Шістдесятники виступили як певна духовна опозиція владі. 
Відчувши загрозу вільного слова, радянська влада поновила переслідування 
інакомислячих. Письменників заарештовували, залякували, забороняли дру
кувати їх твори. 1965 року потрапили за ґрати І. Світличний, Є. Сверстюк, 
І. Калинець, В. Стус та ін. Нова хвиля арештів пройшла 1972 року. Зазнали 
гострої критики «Собор» О. Гончара, «Мальви» P. Іваничука, проза Є. Гуцала 
та ін. Багато з тих, хто дебютував у шістдесяті, змушені були на довгі роки 
замовкнути або писати під загрозою репресій «Покаянні листи». Твори бага
тьох заборонених авторів поширювались нелегально в машинописах («сам- 
видав»), виходили за кордоном.

Не припиняла розвитку література української еміграції. В. Барка напи
сав свій відомий роман «Жовтий князь», що привернув увагу світу до траге
дії голодомору. Наприкінці 50-х років активно діяла «Нью-Йоркська група» 
(Б. Рубчак, Б. Бойчук, Ю. Тарнавський, Е. Андієвська, В. Вовк та ін.).
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Незважаючи на перешкоди, в українській радянській літературі з’явилось 
чимало високохудожніх творів. Вийшли «Сонети подільської осені» Д. Пав- 
личка, збірки Л. Костенко «Над берегами вічної ріки» й «Неповторність». 
Читацьку увагу привернула проза В. Земляка, Гр. Тютюнника, Є. Гуцала, 
Ю. Мушкетика, А. Дімарова, В. Дрозда. Автором захопливих історичних ро
манів виступив П. Загребельний.

Наша література завжди була з народом, відгукувалась на його болі 
і страждання. Катастрофа на Чорнобильській атомній станції змусила мит
ців звернутись до вічних проблем морально-етичного характеру.

Українці митці взяли активну участь у розгортанні боротьби за віднов
лення нашої державності. Проголошення 24 серпня 1991 року незалежності 
України скасувало штучні обмеження в розвитку культури. Сьогодні літера
тура швидкими темпами надолужує втрачене за роки тоталітаризму. Збага
чується її жанрове, стильове розмаїття. Осмислюються нові теми, активно 
розвивається поезія, проза, зокрема й та, що орієнтується на молодіжну чи
тацьку аудиторію. Українське словесне мистецтво продовжує утверджувати 
себе як органічне явище європейської культури.



ВАСИЛЬ
СИМОНЕНКО

(1935-1963)

Василь Андрійович Симоненко народився 8 січня 1935 року в селі Біїв- 
цях Лубенського району на Полтавщині в селянській сім’ї. Його дитинство 
припало на непрості роки війни. Навчався в середній школі в селі Таран- 
динцях, після закінчення якої в 1952 році вступив на факультет журна
лістики Київського університету. Поезією захопився ще в середній школі, 
в університеті брав активну участь у діяльності літературної студії. Закін
чивши в 1957 році університет, працював журналістом у газетах «Молодь 
Черкащини», «Черкаська правда», був власним кореспондентом «Робітни
чої газети».

Водночас Симоненко брав активну участь у діяльності Клубу творчої 
молоді, членами якого були А. Горська, Л. Костенко, І. Світличний, В. Стус, 
М. Вінграновський, Є. Сверстюк та ін.

Справжньою подією в тогочасному літературному житті України стала 
перша поетична збірка Симоненка «Тиша і грім», яка вийшла в 1962 році. 
Окрім цієї книжки, за життя поета вийшла казка «Цар Плаксій і Лоско- 
тон» (1963). Однак уже в ті часи великої популярності набули неопублі- 
ковані, «самвидавні» твори Симоненка, у яких сатирично зображувався 
радянський лад («Некролог кукурудзяному качанові», «Злодій», «Суд»), 
замальовувалось непросте життя звичайних українців («Дума про щастя», 
«Одинока матір»). Можна сказати, що саме ці твори поета, призначені для 
нелегального поширення, надихали налаштовану опозиційно до радянської 
влади молоду українську інтелігенцію.

Влітку 1962 року поета було через випадковий інцидент заарештовано 
й по-звірячому побито у відділку міліції. Після того Симоненко прожив тро
хи більше року, помер поет 14 грудня 1963 року на двадцять дев’ятому році 
життя.

Після смерті Симоненка було видано його поетичні збірки «Земне тяжін
ня» (1964), «Поезії» (1966), «Лебеді материнства» (1981), «Поезії» (1985). Із 
його доробку збереглися також новели (збірка «Вино з троянд») і казки для 
дітей («Подорож у країну Навпаки», «Цар Плаксій і Лоскотон»),

Самвидавна поезія Симоненка була видана за кордоном разом із фраг
ментами його щоденника «Окрайці думок» у журналі «Сучасність» (1965) та 
в збірці «Берег чекань» (1965).
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«Глибоке розуміння Симоненком значення свого кореня, постійне від
чуття сили, що йде від рідної землі, відчуття радості й гіркоти обов’язку 
перед рідним народом — усе це було в нього таке елементарно сильне. Як 
і слова:

Я без тебе нічого не значу,
Наче птиця без крил.

Як це громадянське кредо Симоненка підноситься над тисячами дзвін
ких патріотичних декларацій!

У його простоті ви відчуваєте людину високої інтелектуальної культу
ри — масштабний розум, який уміє відсівати дрібниці й оголювати суть. Йо
го простота безоглядна і гостра...

А тим часом Василь Симоненко абсолютно доступний формою кожній 
грамотній людині й глибоко хвилюючий змістом. Він раз у раз говорить про 
те, що тривожить людей. Про що й вони говорять, але — без тієї громадської 
висоти, ясності розуму й пристрасті слова.

Кожен його вірш нагадуватиме нам і тим, що будуть після нас, елемен
тарні істини, без яких не можна змістовно жити, —

Ти знаєш, що ти людина.:.»
Є. Сверстюк

* * *

Україно, п’ю твої зіниці1 
Голубі й тривожні, ніби рань.
Крешуть з них червоні блискавиці 
Революцій, бунтів і повстань.

Україно! Ти для мене — диво!
І нехай пливе за роком рік,
Буду, мамо горда і вродлива,
З тебе дивуватися повік.

Ради тебе перли в душі сію,
Ради тебе мислю і творю —
Хай мовчать Америки й Росії,
Коли я з тобою говорю!

Одійдіте, недруги лукаві!
Друзі, зачекайте на путі!
Маю я святе синівське право 
З матір’ю побуть на самоті.

Вірш має і другий варіант першого рядка — «Задивляюсь у твої зіниці...» — Ред.
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Рідко, нене, згадую про тебе,
Дні занадто куці і малі,
Ще не всі чорти втекли на небо, 
Ходить їх до біса по землі.

Бачиш: з ними щогодини б’юся, 
Чуєш — битви споконвічний грюк! 
Як же я без друзів обійдуся 
Без лобів їх, без очей і рук?

Україно! Ти — моя молитва,
Ти моя розпука вікова...
Гримотить над світом люта битва 
За твоє життя, твої права.

Хай палають хмари бурякові,
Хай сичать образи — все одно 
Я проллюся крапелькою крові 
На твоє священне знамено.

26.12.1961

Я

Не знаю, ким — дияволом чи Богом — 
Дано мені покликання сумне:
Любити все прекрасне і земне 
І говорити правду всім бульдогам.

А часто хочеться закрити очі кляті, 
Забути все і в затишку глухім 
Кубельце звити, завести свій дім, 
Щасливим бути, як дурак на святі.

Та тільки серце, серце ненавмисне 
Пекучим болем душу мені стисне 
І відчаєм її наповнить вщерть.

І шепче хтось (можливо, совість власна): 
— Не йди туди, дорога то нещасна,
То не життя, то смерть.
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Він дивився на мене тупо 
Очицями, повними блекоти:
— Дарма ти себе уявляєш пупом, 
На світі безліч таких, як ти. —

Він гримів одержимо і люто,
І кривилося гнівом лице рябе,
Він ладен був мене розіпнути 
За те, що я поважаю себе.

Не стала навколішки гордість моя... 
Ліниво тяглася отара хвилин...
На світі безліч таких, як я,
Та я, їй богу, один.

У кожного Я є своє ім’я,
На всіх не нагримаєш грізно,
Ми — не безліч стандартних «я»,
А безліч всесвітів різних.

Ми — це народу одвічне лоно,
Ми — океана вселюдська сім’я.
І тільки тих поважають мільйони, 
Хто поважає мільйони «я».

Початковий рівень
1. Назвіть першу поетичну збірку В. Симоненка. Коли вона 

була видана?

Середній рівень
2. Яким постає образ України у вірші «Задивляюсь у твої зі

ниці...»?
3. Визначте жанр поезії «Я».

Достатній рівень
4. Схарактеризуйте позицію ліричного героя поезії «Я...».



ДМИТРО ПАВЛИЧКО
(НАР. 1929 Р.)

Дмитро Васильович Павличко народився 28 вересня 1929 року в селі 
Стопчатові на Івано-Франківщині в селянській сім’ї. Початкову освіту здо
був у польській школі села Яблунів. Пізніше навчався в Коломийській гім
назії, а після приєднання Західної України до УРСР — у радянській десяти
річці. У 1948 році Павличко вступив на філологічний факультет Львівського 
університету. Ще під час навчання завідував літературною частиною Львів
ського театру юного глядача. Закінчивши університет, у 1953 році вступив до 
аспірантури, але невдовзі залишив наукову роботу. Тоді вийшла його поетич
на книжка «Любов і ненависть». Невдовзі Павличка приймають до Спілки 
письменників, він завідує відділом поезії журналу «Жовтень». Виходять 
друком нові поетичні книжки «Моя земля» (1955), «Чорна нитка» (1958). 
Весь наклад збірки «Правда кличе» (1958) було вилучено за розпоряджен
ням радянської цензури.

У 1964 році Павличко переїхав до Києва, де працював сценаристом на 
кіностудії ім. О. Довженка, написав сценарії до кінофільмів «Сон» (у спів
авторстві з В. Денисенком) та «Захар Беркут». Із 1966 року поет працював 
у секретаріаті Спілки письменників України.

Важливою віхою у творчому житті Павличка стала наступна збірка «Гра- 
нослов» (1968), близька в ідейному плані до творчості інших «шістдесятни
ків». У ній художньо осмислювались проблеми людяності, патріотизму, на
ціональної культури.

У 1971-1978 роках Павличко редагував журнал «Всесвіт». У цей час ви
ходять нові поетичні книжки, з яких найбільш помітним явищем стали «Со
нети подільської осені» (1973) та збірка інтимної лірики «Таємниця твого 
обличчя» (1979). Немало творів поета покладено на музику, із них найбіль
шу популярність завоювала пісня «Два кольори». Поет писав також твори 
для дітей — визнання в маленьких читачів здобули його казки «Золоторогий 
Олень», «Дядько Дощ», «Де найкраще місце на землі». Значний авторитет 
Павличко здобув як літературознавець, літературний критик і перекладач.

Із 90-х років минулого століття Павличко захопився політикою, висту
пив одним із засновників Народного руху України, Демократичної партії, 
обирався депутатом Верховної Ради, був послом України в Канаді.

Сам Дмитро Павличко про створення пісні «Два кольори» розповів: 
Пісню «Два кольори» я написав 29 лютого 1964 року, разом з композитором
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Олександром Білашем. Нам було нуднона комсомольському зібранні, а пе- 
реді мною сиділа гарна жінка, у чорній хустці з вишитою на ній червоною 
трояндою, це нагадало мені мою сорочку, і першу строфу я написав просто 
на коліні... Я відчув, що це початок пісні, так само як золотошукач відкриває 
краплину золота. Ми втекли із засідання, і в той же день разом з Сашком 
дописали пісню. Вона лежала рік у Дмитра Гнатюка, а потім, напередодні 
жовтневих свят, Гнатюк показав її в ЦК, і там, як він мені розповідав, одна 
дуже поважна особа сказала — пісню потрібно переробити, тому що вона не 
є соціалістичною. Але я сказав, що нічого переробляти не буду, і нехай та 
поважна особа переписує сама. Петро Шелест (саме він був тією поважною 
особою), дізнавшись про мою відповідь, розлютився, але потім сказав, що 
чорт з нею, і нехай Гнатюк співає як є. Пісня прозвучала, і почала сіїіватися 
повсюди. Після цього мене і Білаша викликали у партійну школу, де два ка- 
гебісти з нами вели бесіду і сказали, що я мав би прекрасно знати, що таке 
червоне і чорне — мовляв, ми написали бандерівський гімн. Нам тоді про
сто кості затерпли, бо ми розуміли, чим це загрожує. Я тоді почав говорити, 
що рушники, сорочки — навіть на Гуцульщині, звідки я родом,— вишиваюсь 
червоно-чорними нитками. Я сказав, що це народна вишивка, а отже, і на
родна пісня. Врешті-решт я навіть запитав їх: а який прапор був у Паризької 
комуни? Я був начитаний і знав, що Паризька комуна мала червоно-чорний 
прапор. Коли я їм це сказав, вони затихли».

«Франків дух супроводжує Павличка все життя. Йому дорогий універ
салізм Івана Франка, несподіване поєднання в одній особі «народника»- 
трибуна,— й естета, який краще за інших розуміє самоцінність краси до
сконалого слова, вишуканих поетичних форм. Він теж semper tiro — завжди 
учень. Учень, який не втомлюється бути жадібним до пізнання нового, до 
«п.ереплавлювання» в горнилі свого таланту всього того, що здобув його ро
зум і осягнула душа. <...> Мабуть, у жодного з наших поетів XX ст. немає 
такого жанрового розмаїття, як у Павличка. Що тільки не підкоряв він укра
їнському слову — рубаї, притчі, терцини, сонети».

В. Панченко

ДВА КОЛЬОРИ

Як я малим збирався навесні 
Піти у світ незнаними шляхами,
Сорочку мати вишила мені 
Червоними і чорними нитками.

Два кольори мої, два кольори,
Оба на полотні, в душі моїй оба,
Два кольори мої, два кольори:
Червоне — то любов, а чорне — то журба.
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Мене водило в безвісті життя,
Та я вертався на свої пороги,
Переплелись, як мамине шиття,
Мої сумні і радісні дороги.

Мені війнула в очі сивина,
Та я нічого не везу додому,
Лиш горточок старого полотна 
І вишите моє життя на ньому.

Два кольори мої, два кольори,
Оба на полотні, в душі моїй оба,
Два кольори мої, два кольори:
Червоне — то любов, а чорне — то журба.

1964

Початковий рівень
1. Назвіть найбільш відомі поетичні збірки Д. Павличка.

Середній рівень
2. Хто автор музики до твору «Два кольори»?

Достатній рівень
3. Схарактеризуйте образність поезії «Два кольори». Розкрий: 

те настроєву палітру переживань ліричного героя.



ІВАН ДРАЧ
(НАР. 1936 Р.)

Іван Федорович Драч народився 17 жовтня 1936 року в селі Теліжен- 
цях Тетіївського району на Київщині. Після закінчення ТетІївської серед
ньої школи викладав російську мову й літературу в сільській школі. Пізніше 
працював інструктором Тетіївського райкому комсомолу. Відбувши службу 
и армії (1955-1958), став студентом філологічного факультету Київського 
університету. Перейшов на заочне відділення, працював у редакції «Літера-’ 
турної газети» (тепер «Літературна Україна»). Там надрукував свою поему 
«Ніж у сонце» (1961), яку прихильно зустріли читачі. Наступного року ви
дав окрему книжку поезій «Соняшник». Драч навчався також на Вищих сце
нарних курсах у Москві (1962-1964).

Він мав певний стосунок до шістдесятницького опозиційного руху, од
нак після арештів шістдесятників радянським режимом, у травні 1966 року 
написав відкритий лист, у якому покаявся за свої зв’язки з дисидентами.

Поет постійно нагадував про себе читачам: з’явилися книжки «Протубе
ранці серця» (1965), «Балади буднів» (1967), «До джерел» (1972), «Корінь 
і крона» (1974), «Київське небо» (1976), «Дума про вчителя» (1977), «Шабля 
і хустина» (1981), «Драматичні поеми» (1982), «Київський оберіг» (1983), 
«Храм сонця» (1988) та ін.

Драч певний час працював у сценарній майстерні кіностудії ім. О. Дов
женка, він є автором кіносценаріїв «Криниця для спраглих», «Камінний 
хрест» (за мотивами творів В. Стефаника), «Іду до тебе» (про долю Лесі 
Українки) та ін.

З кінця 80-х років минулого століття й до теперішнього часу Драч ак
тивно займається політикою. Він був у керівництві Народного руху України, 
депутатом Верховної Ради, входив до різних партій та організацій.

«Драч — поет інтелектуальний. При такій просто приголомшуючій ще
дрості образів, помітно одночасно, наче б вони перейшли сказати б через ана
літичний інтелект, який все одміряв і зважив, всюди тонко поклавши міру...

Взагалі кажучи, Драч руйнує соцреалістичну систему образності, по
будовану на фальшивій засаді, що вона належить до колективного вжитку 
всіх поетів і на спростаченні до загальнозрозумілості (пишеться, мовляв, для 
народу), сам виходячи з протилежної і єдино сприйнятної засади — непов
торності образу. Цим він найбільш вирізняється серед усіх шістдесятників».

І. Кошелівець
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БАЛАДА ПРО СОНЯШНИК

Були руки і ноги в соняшника,
Було тіло — шорстке і зелене.
Він бігав наввипередки з вітром,
Він вилазив на грушу 
І в пазуху рвав гнилиці,
І купався коло млина,
І лежав у піску,
І стріляв горобців з рогатки,
Він стрибав на одній нозі,
Щоб вилити з вуха воду,—
І раптом побачив сонце,
Красиве засмагле сонце 
В золотих переливах кучерів,
У червоній сорочці навипуск.
Воно їхало на велосипеді,
Обминаючи хмари у небі...
І застиг він на роки і на століття 
У золотому німому захопленні: —
Дайте покататися, дядьку! '
А ні, то візьміть хоч на раму,
Дядьку, хіба вам жалко?!
Поезіє, сонце моє оранжове!
Щомиті якийсь хлопчисько 
Відкриє тебе для себе,
Щоб стати навіки соняшником.

Початковий рівень
1. Дайте визначення балади.

Середній рівень
2. Що символізує сонце в баладі І. Драча?

Достатній рівень
3. Розкрийте ідейний зміст «Балади про соняшник».

Балада — ліро-епічний твір із драматичним напруженим сюже
том, у якому нерідко наявні елементи фантастики. В укра
їнській поезії балада поширилась у XIX столітті у творчості 
поетів-романтиків П. Гулака-Артемовського, Л. Боровиков- 
ського, І. Вагилевича, Т. Шевченка та ін. У другій половині 
XX століття до жанру балади найчастіше звертався І. Драч 
(збірка «Балади буднів»).

348



МИКОЛА 
ВІНГРАНОВСЬКИЙ

(1936-2004)

Микола Степанович Вінграновський народився 7 листопада 1936 року 
в селі Богополі (тепер у складі міста Первомайськ) на Миколаївщині. Закін
чивши в 1955 році сільську середню школу, навчався в Київському інституті 
театрального мистецтва ім. І. Карпенка-Карого на акторському відділенні. 
На особисте запрошення видатного кінорежисера й письменника О. Довжен
ка Вінграновський вступив до Всесоюзного державного інституту кінемато
графії у Москві, який закінчив у 1960 році. Працював кінорежисером на Ки
ївській кіностудії ім. О. Довженка.

Перші поетичні публікації Вінграновського з’явилися в 1957 році. 
У квітні 1961 року «Літературна газета» опублікувала велику добірку йо
го творів. Наступного року побачила світ перша книжка Вінграновського 
«Атомні прелюди». Етапами творчого зростання стали для нього збірки «Сто 
поезій» (1967) та «Поезії» (1971). У 80-х роках вийшли книжки «На срібнім 
березі» (1982), «Київ» (1982), «Губами теплими і оком золотим» (1984).

Поезії Вінграновського на тлі тогочасного літературного продукту від
значалися глибиною думки й довершеністю образів. Не випадково відомий 
літературознавець В. Моренець назвав його «першим з-поміж рівних у пле
яді «шістдесятників».

Важливою подією в українському літературному житті стала поява книж
ки інтимної лірики Вінграновського «Цю жінку я люблю» (1990), яка відкри
валася віршем «Сеньйорито акаціє, добрий вечір...». Пізніше вийшли збірки 
поета «З обійманих тобою днів» (1993) та «Любове, не прощавай!» (1997). 
Він також відомий читачеві як автор творів для дітей.

На відміну від багатьох шістдесятників, які з кінця 80-х років минулого 
століття захопилися політикою та пошуком керівних посад, Вінграновський 
зберіг вірність творчому покликанню. Єдиною керівною посадою (і то не- 
оплачуваною), було головування від 1989 по 1993 рік в українському відді
ленні ПЕН-клубу.

Помер Микола Вінграновський 27 травня 2004 року.

«Неповторна індивідуальність Вінграновського невловна і біжуча, як 
живе срібло. Його поезія — це стихія, що в ній цілковито відсутня якась на
вмисна спрямованість, передбаченість. Постійне переливання настроїв, ста
нів, натхненна гра уяви. Ніколи не вгадати, про що він говоритиме за мить,
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що зрине дивовижно з глибинних нутрів його душі і який настрій хвилею 
його огорне й хвилею спаде, щоб поступитися місцем іншому... Все, чого 
коли-небудь сягав його душевний зір і що чутно чи нечутно торкалося ко
лись його душі,— все воно живе в ньому постійно, глибоко жевріє здатною 
щомиті спалахнути живою жариною; живе, готове щохвилі полинути водо
спадом, упасти росинкою чи вдарити громом — з найнепомітнішого і найне
сподіванішого приводу.

Але в цій непідлеглій стихії його поезії є тремке ядро, осереддя, навко
ло якого розгортається увесь вміст душевного життя і до якого все так чи 
інакше знову й знову повертається, все нестримно тяжіє. Це народ, нація, 
Україна. Україна в усій складності її історичної долі — це для нього не тема, 
не мотив, не образ, до яких звертаються рідше або частіше, віддаючи данину 
злобі дня, традиції чи власному сентименту. Це щось більше, це те, чим живе 
його душа».

І. Дзюба

Сеньйорито акаціє, добрий 
вечір.

Я забув, що забув був вас, 
Але осінь зійшла по плечі, 
Осінь, ви і осінній час,

Коли стало любити важче,
І солодше любити знов... 
Сеньйорито, колюче щастя, 
Хто воно за таке любов? 
Вже б, здавалося, відболіло, 
Прогоріло у тім вогні,

Ступцювало і душу й тіло,
Вже б, здалося, нащо мені?
У годину суху та вологу 
Відходились усі мости 
І сказав я — вже слава богу,
І, нарешті, перехрестивсь — 
Коли ж — здрастуйте, добрий

вечір.
Ви з якої дороги, пожежо моя?.. 
Сеньйорито, вогонь по плечі — 
Осінь, ви і осінній я...

1956

Початковий рівень
1. Яку збірку відкриває вірш «Сеньйорито акаціє, добрий ве

чір...»?

Середній рівень
2. Що таке інтимна лірика? Чому твір «Сеньйорито акаціє,  

добрий вечір...» можна вважати зразком інтимної лірики?

Достатній рівень 
3. Схарактеризуйте образ ліричного героя поезії «Сеньйорито 

акаціє, добрий вечір...».
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ЛІНА костенко
(НАР. 1930 р.)

Ліна Василівна Костенко народилася 19 березня 1930 року в містеч
ку Ржищеві на Київщині в сім’ї вчителів. Із 1936 року родина майбутньої 
поетеси переїхала до Києва. По закінченні середньої школи Ліна Костенко 
иступила до Київського педагогічного інституту, згодом навчалася в Літера
турному інституті в Москві. У 1957 році дебютувала з поетичною збіркою 
«Проміння землі». Збірки «Вітрила» (1958) і «Мандрівки серця» (1961) за
кріпили поетичний успіх, висунули її наперед у творчій плеяді «шістдесят
ників». Тоді ж Ліна Костенко зазнала критики за «аполітичність», було забо
ронено її книжки «Зоряний інтеграл» та «Княжа гора». Поетеса приєдналася 
до протестів проти арештів української інтелігенції, морально підтримувала 
переслідуваних радянською владою митців. Після цього ім’я Ліни Костенко 
довго не згадувалося в українській пресі, було заборонено друкувати її твори. 
Нова книжка поетеси.«Над берегами вічної ріки» побачила світ у 1977 році 
після шістнадцятилітньої перерви. Визначною подією стала публікація рома
ну у віршах «Маруся Чурай» (1979), за нього у 1987 році авторка була удо
стоєна Державної премії імені Т. Г. Шевченка. Перу Ліни Костенко належать 
також книжки «Неповторність» (1980), «Сад нетанучих скульптур» (1987), поезії для дітей «Бузиновий цар» (1987), У 1999 році побачила світ поема 
Ліни Костенко «Берестечко». У 2010 році вийшов роман Ліни Костенко «За
писки українського самашедшого», позначений яскравою публіцистичністю. 
У поетичній книжці «Ріка Геракліта» (2011) об’єднано раніше написані та мові твори Ліни Костенко.

Поезіям Ліни Костенко властиві людяність, щирість, суб’єктивізм, мо
ральний максималізм, вони прості й доступні для читацького сприйняття. «Поява першої збірки Л. Костенко була явищем безпрецедентним в ра

дянській поезії бодай від кінця 1920-х років: визначний поетичний хист 
втілився від самого початку (можливо, й завдяки добрій літературній осві
ті) в цілком зрілих поезіях, сповнених щирого ліризму і досконалих щодо 
форм...

 Талант Л. Костенко, якщо зризикувати спробою психологічно увійти в її
творчу лабораторію, справляє враження якогось гармонійного і врівноваже
ного. Вона ніби не силкується ні вишукувати теми, ні добирати оригінальних

 висловів для її оформлення. Тему їй дає кожна обсервація навколишнього,
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а поетичне мислення відразу одягає її в мистецьку форму, накликаючи при 
цьому відповідні асоціації. А культура поетики виявляється у відборі з усієї 
суми вражень саме тільки тих, які варті, щоб їх зафіксувати на папері...».

І. Кошелівець

* * *

Страшні слова, коли вони мовчать, 
коли вони зненацька причаїлись, 
коли не знаєш, з чого їх почать, 
бо всі слова були уже чиїмись.

Хтось ними плакав, мучився, болів, 
із них почав і ними ж і завершив. 
Людей мільярди, і мільярди слів, 
а ти їх маєш вимовити вперше!

Все повторялось: і краса, й потворність. 
Усе було: асфальти й спориші.
Поезія — це завжди неповторність, 
якийсь безсмертний дотик до душі.

УКРАЇНСЬКЕ АЛЬФРЕСКО

Над шляхом, при долині, біля старого граба, 
де біла-біла хатка стоїть на самоті, 
живе там дід та баба, і курочка в них ряба, . 
вона, мабуть, несе їм яєчка золоті.

Там повен двір любистку, цвітуть такі жоржини, 
і вишні чорноокі стоять до холодів.
Хитаються патлашки уздовж всії стежини, 
і стомлений лелека спускається на хлів.

Чиєсь дитя приходить, беруть його на руки.
А потім довго-довго на призьбі ще сидять.
Я знаю, дід та баба — це коли є онуки, 
а в них сусідські діти шовковицю їдять.
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Дорога і дорога лежить за гарбузами.
І хтось до когось їде тим шляхом золотим. 
Остання в світі казка сидить під образами. 
Навшпиньки виглядають жоржини через тин...

* * *

Хай буде легко. Дотиком пера.
Хай буде вічно. Спомином пресвітлим. 
Цей білий світ — березова кора, 
по чорних днях побілена десь звідтам.

Сьогодні сніг іти вже поривавсь. 
Сьогодні осінь похлинулась димом. 
Хай буде гірко. Спогадом про Вас.
Хай буде світло, спогадом предивним.

Хай не розбудить смутку телефон. 
Нехай печаль не зрушиться листами. 
Хай буде легко. Це був тільки сон, 
що ледь торкнувся пам’яті вустами.

* * *

Я вранці голос горлиці люблю. 
Скрипучі гальма першого трамваю 
я забуваю, зовсім забуваю.
Я вранці голос горлиці люблю.

Чи, може, це ввижається мені 
той несказанний камертон природи, 
де зорі ясні і де тихі води? —
Я вранці голос горлиці люблю!

Я скучила за дивним зойком слова. 
Мого народу гілочка тернова. 
Гарячий лоб до шибки притулю.
Я вранці голос горлиці люблю...
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* * *

Недумано, негадано 
забігла в глухомань, 
де сосни пахнуть ладаном 
в кадильницях світань.

Де вечір пахне м’ятою, 
аж холодно джмелю.
А я тебе, 

а я тебе, 
а я тебе 

люблю!

Початковий рівень
1. Назвіть першу поетичну збірку Л. Костенко.
2. Що означає слово альфреско?

Середній рівень
3. Як поетеса розглядає роль слова в поезії «Страшні слова, 

коли вони мовчать...»?
4. Які емоції переживає лірична героїня твору «Хай буде лег

ко. Дотиком пера...»?
5. Як у вірші «Я вранці голос горлиці люблю...» розкрито тему 

єдності людини з природою?
Достатній рівень

6. Як ви розумієте рядки з твору Л. Костенко «Поезія — це за
вжди неповторність, / якийсь безсмертний дотик до душі»?

7. Які почуття переживає лірична героїня поезії «Недумано, 
негадано...»?

8. Яку роль у вірші «Українське альфреско» відіграє фоль
клорна образність?

МАРУСЯ ЧУРАЙ
Історичний роман у віршах 

( С к о р о ч е н о )

ЯКБИ ЗНАЙШЛАСЬ НЕОПАЛИМА КНИГА

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Влітку 1658 року Полтава згоріла дощенту.
Горіли солом’яні стріхи над Ворсклою.
Плавились бані дерев’яних церков.
Вітер був сильний. Полум’я гуготіло.

Ловлю твоє проміння 
крізь музику беріз. 
Люблю до оніміння, 
до стогону, до сліз.
Без коньяку й шампана, 
і вже без вороття,— 
я п’яна, п’яна, п’яна 
на все своє життя!
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І довго ще літав над руїнами магістрату 
легенький попіл , 

спалених паперів — 
всіх отих книг міських Полтавських, 
де були записи поточних судових справ.
Може, там була і справа Марусі Чурай?
Може, тому і не дійшло до нас

жодних свідчень про неї, 
що книги міські Полтавські «през войну, 
под час рабованя города, огнем спалені»?

А що, якби знайшлася хоч одна — 
в монастирі десь або на горищі?
Якби вціліла в тому пожарищі — 
немов неопалима купина?
І ми б читали старовинний том, 
де писар вивів гусячим пером, 

що Року Божого такого-то, і місяця такого-то, і дня 
перед Мартином Пушкарем, полковником, 

в присутності Семена Горбаня, 
що був на той час війтом у Полтаві,

перед суддею, Богом і людьми 
Чурай Маруся — на підсудній лаві,

і пів-Полтави свідків за дверми.

І загула б та книга голосами, 
і всі б щось говорили не те саме.
І чорні бурі пристрастей людських 
пройшли б над полем буковок хистких.

Тоді стара Бобренчиха, вдова, 
суду такі промовила б слова:

— Пане полковнику і пане войте!
Ускаржаюся Богу і вам

на Марусю,
що вона, забувши страх Божий, 
отруїла сина мого Григорія.
І втеди син мій Григорій наглою смертю вмер, 
на здоровлі перед тим не скорбівши, 
през отруєння і през чари бісовські.
То вам, панове, правдиво, під сумлінням, кажу 
і людьми те освідчу.
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Оскаржену Марусю Чураївну 
тоді суддя суворо запитав,— 
коли, чого і для якой причини 
таке незбожне діло учинила?

Але вона ні слова не сказала, 
усправедливлень жодних не дала, 
тілько стояла, яко з каменю тесана.

Тоді громада загула прелюто:
— Вона ж свій злочин визнала прилюдно!

Бо, як до Гриця, мертвого, припала, 
казала все — як зілля те копала, 
як полоскала, як його варила 
і як уранці Гриця отруїла.
Вона ж співала, наче голосила, 
на себе кари Божої просила.
Співала так, як лиш вона уміла!
А потім враз — неначе заніміла.
Тоді ми, вряд упевнившись на ділі, 
що Гриць умер, отруєний, в четвер, 
предать землі звеліли до неділі, 
прийнявши справу криміналітер.

Убивицю ж, Марусю, до розправи 
скріпить в’язеням города Полтави.

Бобренчиха ж, та зацна удова, 
нехай на Бога в горі упова 
та настановить свідків, віри годних, 
не підозренних у проступствах жодних.
Аби по правді свідчили про злочин, 
що тут убивці іншого нема, 
бо то не є ще доказ остаточний, 
якщо підсудна визнала сама.

На то ставши, Параска Демиха, в літах подейшлих, 
зізнала:
— Єдну душу Богу ховаю, а було так.
Недавнечко, о півнях, вийшла я...

— ...трусити Левкову грушу,— підказав хтось.

— Панове судді,
Лесько Черкес мене на цноті змазує!
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Тоді ми, вряд, казали-сьмо Черкесу і всім також 
особам принаявним, щоб мову свідкам не перебивали, 
понєваж будуть випхані із ратушу, 
а двері будуть взяті на скабу.

— Отож, кажу, недавнечко, о півнях, 
коли я вийшла глянути знадвору,
бо щось мені ускочило в димар,— 
дивлюсь: Грицько вертається додому.

Ізвідки б то? Ще й наче напідпитку.
Якийсь такий, ніяк не вдягне свитку.
То я й питаю, ми ж сусіди: «Гей, 
це де ж тебе так, хлопче, забарило?»

«Та, чарку випив, там, в одних людей.
Чогось так біля серця заварило».

Коли ж невдовзі чую — у Бобренків 
великий ґвалт. То я туди городом.
Лежить Грицько, увесь уже посинів, 
хрипить, здригає, роздирає ковнір.
А я кажу Бобренчисі: «Ой кумо, 
ой кумо, це запитяна хвороба!»
І що ми вже Грицькові не робили,— 
вишіптували, терли, ізсилали, 
свячене зілля клали під потилицю, 
водою мили і переливали 
хворобу на бобренківського пса,— 
не помогло. Ще й щось таке балакав!
Там хто стояв, то мало хто не плакав.

В таких походах куля обминула, 
не подолала вражеська рука, 
щоб де? аж дома! дівка підманула, 
струїла геть такого козака!
І от лежить у гробі в чорнобривцях, 
на смерть убит. А тая чарівниця...

— Є докази, що це вона дала пиття?

— А хто ж би ще труїв Бобренка Гриця?
Кому він ще так знівечив життя?

Тоді на вряд був ставлений Фесько, 
млинів дозорця скарбу войськового,
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що під бойзню Божою признав:
— Панове суд!

Того я добре звісен.
Як що не так, беру на душу гріх.
Цю дівчину разів, мабуть, із вісім 
коло млина вночі я спостеріг.
Над Ворсклою з небіжчиком стояла.
Ну тобто він ще був живий тоді.
І що воно, гадаю, за проява — 
дві тіні, млин і місяць на воді.
Мені то що? На це ж нема заказу, 
стояння — діло добре загалом.
А я таки чогось подумав зразу,— 
аж де зійшлись, чого б то за селом?
А якось бачу — щось майнуло з греблі. 
Шубовснуло — аж зойкнула вода.
А я ж туди і ніг не дотереблю.
Ну, думаю, втопилась, от біда.
То добре, що Іван тут нагодився 
та витяг із води напівживу.
Бо там колись цій шурин утопився, 
то гибле місце, я й не допливу.

Суддя сказав: — Усе це прикро, справді, 
і ті млини, і втоплений шуряк.
Але ж ми іншу розглядаєм справу — 
не як топилась, а труїла як.

Тож свідок мовив трохи не до діла.
Тут треба чітко провести межу.

— То я ж не бачив, як вона труїла.
А як топилась — бачив. То й кажу.

Тоді Бобренчиха становила інших осіб, 
числом сімнадцять, 
а з тих сімнадцяти має п’ять, 
котрі до присяги годні будуть.

Ну, ті сказали, що Маруся — відьма, 
що у Полтаві гіршої нема, 
що всі це знають, і по ній це видно, 
і що вона ж співала і сама:

«Котра дівчина чорні брови має,
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То тая дівчина усі чари знає».
І то ж вона наврочила, нівроку, 
що покалічив Савку Саврадим.
Уміє перекинутись в сороку, 
а то виходить з комина, як дим.

— Панове судді, я прошу пробачення,— 
сказав Горбань з паперами в руці.— 
З’ясую стисло свідкам звинувачення, 
щоб не збивали суд на манівці.

Козак Бобренко, на ім’я Григорій, 
єдиний син достойної вдови, 
котора зараз у такому горі, 
що не схилить не можна голови,— 
чотири годи бувши у походах, 
ні в чім нагани жодної не мав.
Був на Пиляві, і на Жовтих Водах, 
і скрізь, де полк Полтавський воював.

А це улітку повернувсь додому, 
в хазяйство, підупале за війну, 
і, як годиться хлопцю молодому, 
хотів ввести у дім собі жону.

Отож нагледів дівку, собі рівну, 
дізнавши, певно, що і він їй люб, - 
Грицько посватав Галю Вишняківну, 
повзявши намір брати з нею шлюб.

Чурай Маруся, що його любила, 
любила, справді, вірно і давно, 
тоді його із ревнощів убила, 
підсипавши отруту у вино.
Чи це свідомо, чи під впливом хвилі, 
як те було, а ревнощі — це сказ.

Так стався злочин. Хлопець у могилі.
І от стоїть убивниця пред нас.

Страшна, панове, приточилась справа. 
Хай стане совість на сторожі права!

Порадившись, звеліли ми пред вряд 
поставити Грицькову наречену.
Тож Галя Вишняківна підійшла,
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була про все розпитана дискретно 
і лагідно, як молода особа, 
з уникненням подробиць, що могли б 
ще більше їй розвередити душу.

І теж вона признала під сумлінням,
що так було, любилися ми з Грицем, 
побратись мали... мови не стає...
Що він ходив до тої чарівниці, 
панове суд, то істина не є.
Вона у нього розум відіймила, 
але було це не тепер, колись.
А як вона була йому немила, 
то хто ж його присилує: женись!
Вона ж, дурна, чогось була топилась, 
по тому ще й заслабла і злягла.
А я кажу: чого ти причепилась?
Чи ти його у власність набула?
А він такий, що він брехать не буде. 
Грицько був чесний, не якийсь бабій. 
Він сам казав, що вже її забуде.
У домі в нас він був уже, як свій.
Оце увосень мали ми побратись. 
Помщаючись, пропала ж і сама.
Вже тато наш і на весілля втратились, 
а Гриць умер... а Гриця вже нема...

— В такому разі будемо відверті,— 
сказав суддя,— бо тут не до прикрас.
Чого ж тоді він в ніч своєї смерті 
таки у неї був, а не у вас?

Тоді Вишняк, жалосний за такую 
тяжку зневагу дому свойого, 
просив дочку не спитувати більше.
І Галю спочутливо одвели

баби в бабинець, сплакану,
понєваж
при кождім ділі
свій бабинець є.

Суддя поглянув на підсудну лаву:
— Що скаже нам убивниця на се?
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Вона ні слова не сказала праву.
Стоїть. Мовчить. І дивиться. І все.

Тривають суперечки щодо провини Марусі Чурай. Горбань висло
вив думку, що, можливо, це було лише приворотне зілля, але суддя 
зауважив, що в результаті сталося вбивство. Бобренчиха продовжує 
доводити, що Маруся — відьма. Семен Капканчик сказав, що Гриця 
важко охарактеризувати певно, бо він обріс чутками, та й взагалі 
чужа душа — то темний ліс. Мати Марусі просить людей не плюва
ти в душу дочки, не кидати в неї словами, як багном.

Яким Шибилист посвідчив, що Маруся кохала Гриця. Запорожець 
із Січі, який привіз полковнику Мартину Пушкарю наказ кошово
го допомогти у боротьбі з ворогом, висловив пропозицію розглядати 
справу не як вбивство, а як зраду. Наступного дня суд запропонував 
Марусі виставити свідків на свій захист, але вона відмовилася. Суд 
надав можливість кожному висловити свою думку. На захист Марусі 
Чурай як відомої піснетворки виступив закоханий у неї полковий обо
зний Іван Іскра. Суддя виносить вирок:

Суддя сказав:
— Закони судочинства 

вагатися не дозволяють нам.
Запобігавши, щоб такі злочинства 
не множились промежду християн, 
ми мусим вбивцю засудить до страти, 
як нам велить і право, і статут.
І тільки спосіб — як її карати — 
предметом спору може бути тут.
Що скажуть райці, лавники і возний?
Як це здається, пане войте, вам? —
Підвівся Іскра, полковий обозний, 
син Остряниці Якова, Іван.

(Загине теж, в бою заживши слави, 
в недовгім часі після Пушкаря, 
вертаючи до попелу Полтави 
з посольства до московського царя.)

Увесь блідий, аж під очима чорно.
— Я прошу, люди, вислухать мене.
Багато слів страшних тут наговорено.
Ніхто не говорив про головне.

Я, може, божевільним тут здаюся.
Ми з вами люди різного коша.
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Ця дівчина не просто так, Маруся.
Це — голос наш. Це — пісня. Це — душа.

Коли в похід виходила батава,— 
її піснями плакала Полтава.

Що нам було потрібно на війні?
Шаблі, знамена і її пісні.

Звитяги наші, муки і руїни 
безсмертні будуть у її словах.
Вона ж була як голос України, 
що клекотів у наших корогвах!

А ви тепер шукаєте їй кару.
Вона ж стоїть німа од самоти.
Людей такого рідкісного дару 
хоч трохи, люди, треба берегти!

Важкий закон. І я його не зрушу.
До цього болю що іще додам?
Вона піснями виспівала душу.
Вона пісні ці залишає нам.

Ще тільки вирок — і скінчиться справа.
І славний рід скінчиться — Чураї.
А як тоді співатиме Полтава?
Чи сльози не душитимуть її?

Запала тиша, як в страшному сні. 
Горбань сказав:

— При чому тут пісні? 
Вона ж на суд за інше зовсім ставлена. 
І потім, бачте, чутка є, ги-ги, 
що свідок цей — особа зацікавлена. 
Його слова не мають тут ваги.

Тоді ми, вряд, з пристойними особами 
дали сказати слово їй останнє,— 
чи має серця внутрішню гризоту 
і чи пред тим, як вирок наш почути, 
зронити хоче хоч сльозу покути?

Підсудна слізьми очі не зросила.
І милосердя в права не просила.
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З тих тоді рацій все дорозумівши 
і між собою радившись не раз, 
кодниціями права посполитого 
тоді такий ми винайшли наказ:

Ми, вряд, зіпершись на свідоцтва голі, 
в такий-то спосіб справа була рішена, 
що має бути карана на горлі, 
на шибениці, значиться, обвісшена.

Про що людей поштивих звідомляєм 
і на потомні вписуєм віки.
Декрет печаттю нашою змоцняєм 
і підписом судейської руки.

ПОЛТАВСЬКИЙ ПОЛК ВИХОДИТЬ НА ЗОРІ

РОЗДІЛ ДРУГИЙ

Із приголомшеної таким вироком Полтави козацький полк висту
пає на боротьбу з ворогом.

СПОВІДЬ

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

...Пройшло життя. Не варт було і труду,
Лише образи наберешся вщерть.
Останні дні вже якось перебуду 
Та вже й кінець. Переночую в смерть.

А що в житті потрібно ще мені?
Одбути всі ці клопоти земні.

Оці останні клопоти одбуть, 
іти туди, куди мене ведуть,— 
аби одбути, все уже одбути,— 
і щоб не бути, щоб уже не бути!

Три дні дали на розмисли мені.
А нащо вже тим смертникам три дні?

Чи їх уже тримає що на світі?
Це наче привид взяти на ланцюг.
Щось наче там вовтузиться в лахмітті...
Це ж скільки тут сиділо волоцюг,
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злодіїв різних. Теж чекали страти.
Мабуть, їм не хотілося вмирати.

Що ж, ви вже відбули своє, щасливці.
Хто б не були, а ви вже відбули.
Це ж, певно, тут сиділи і убивці, 
збудована ж в’язниця ще коли.

Аж ось де прихилю я свою втому 
за стільки днів, за стільки довгих літ!
Чи тут змінили хоч оцю солому?
Чи кинули хоч свіжий околіт?

А втім, яка мені уже різниця?
Я теж убивця. Я убила Гриця.

Оце ж за те мені й заплата — 
із кам’яних мурів кам’яная' хата.
Старий кожух... солома... постелюсь...
Хоч таку полежу- в пітьму подивлюсь...

...А я заснула. Господи, заснула! 
Солодким сном уперше за всі дні.
Та так заснула, наче потонула.
Ще щось хороше й снилося мені...

Прокинулась, ніяк не розберуся — 
чого я тут,

хто вбивця,
хто Маруся?

Сама від себе ще така далека, 
немов оце приніс мене лелека 
та й опустив у мальвах і жоржинах 
на тих ранкових росяних стежинах.
І я ще, як малесеньке дівчатко, 
щоранку починаюся спочатку.

Солодка млість... блідесенький промінчик... 
як добре жити... думати про інше...

А сон минув, розтанув. І натомість 
раптовим болем обпекла свідомість.
Єдине слово виникло: н е в ж е ? !
Душа болить, і тіло як чуже.
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Навпомацки з підлоги підвелася.
Не розчесавши коси, заплелася.
Все так, як є. Приречена. Одна.
Стіна. Стіна. І ґрати. І стіна,

...А вже світає. Сумно, сумно, сумно 
благословляється на світ.
Десь коні ржуть і глухо грають сурми. 
Полтавський полк виходить у похід.

Десь грають сурми. В добрий час їм грати. 
В литаври б’ють, так само, як колись. 
Душа рвонулась — і застряла в ґратах, 
прозорі руки з ґратами сплелись.

Далекий гомін сповнює в’язницю.
Десь вітер гонить куряву руду.
Це вперше, Грицю, це уперше, Грицю, 
що я тебе в похід не проведу!

Ой, ллються сльози материнські, ллються! 
Свята печаль, печаль без гіркоти.
Загинуть хлопці, то хоча б по-людськи.
А як загинув, як загинув ти?!

Що кожен їде,— і вогню, і грому, 
всього там буде в клекоті доріг.
А ти лежиш на цвинтарі старому, 
де ще ніхто з козацтва не поліг.

Останні зорі в небі догорають.
Оце уперше за багато літ — 
і коні ржуть, і сурми, Грицю, грають, 
а полк без тебе вийде у похід.

...Уже, мабуть, молебень відслужили, 
бо затужили дзвони, затужили!
І заридали дзвони, загули! —
це ж там за браму хлопців провели.

Це ж полк виходить — за далекі гони.
Комусь тополя стане в головах.
І дзвонять дзвони,

дзвонять, дзвонять дзвони 
по всій Полтаві, по усіх церквах!
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Затисну вуха, чую крізь долоні 
і ту церковцю прямо в бастіоні, 
і той соборний величезний дзвін,— 
все заридало хлопцям навздогін.

І навіть ця, ні-ні, а й ця озветься, 
тюремна церква, і тюремна теж!
Вона в Полтаві гарно так зоветься:
«Усіх Скорбящих Радості». Авжеж.

Маруся, яка чує відхід полку, сумує, що її Гриць так безглуздо за
гинув, бо це вперше полк вирушає в похід без нього. Настала друга ніч. 
Маруся згадує своє дитинство, батька...

...Я не забуду, тату, вас ніколи.
Хоч як було, і голод, і зима,— 
спасибі вам, дали мене до школи, 
де дяк учив і грамоти, й письма.

Козацька школа, крита очеретом, 
благенькі стіни, плетені з лози, 
на піввікна заплющена заметом, 
три лави, стіл, псалтир і образи.

Аз-буки-віди... Що тоді я відала?
Не осягла й глибокости письма.

Ішла додому — снігом пообідала. 
Аз-буки-віди... Голод і зима.

Одвірок за ніч намерзає в сінях.
Стоять в кутку забуті рогачі.

Перелузали зиму, як насіння, 
удвох одні на тій-таки печі.

...Про батька звістки не було з півгоду, 
уже й Кузьма з Дем’яном розминувсь.
Бо у Полтаву із того походу 
ніхто живий тоді ще не вернувсь.

Чутки ходили, що Павлюк не виждав, 
що ті Кумейки — то кривавий сніг.
Що хто там здався, тільки той і вижив.
А батько ж наш, він здатися не міг.

Він гордий був, Гордієм він і звався.
Він лицар був, дарма що постоли.

366



Сгояв на смерть, Ніколи не здавався.
Йому скрутили руки і здали.

Що з Павлюка, живого, шкіру здерли.
Що з ним взяли ще четверо старшин.
Що проти того, як вони умерли, 
і Суд Страшний не здасться вже страшним!

А потім їхні голови на палях 
повиставляли в полкових містах.
Людей зганяли. Мати моя впала, 
і крик замерз у неї на вустах.

А смерть кружляє, кружляє, кружляє,
кружляє навколо палі. 

Наносить білого снігу
у очі його запалі.

А я нічого не бачу...
якась в очах крутанина... 

Кружляє, кружляє, кружляє
ота страшна хуртовина! 

Танцює, хижа і п’яна, 
льодистими сережками трясе.
Як голову криваву Іоанна, 
над білим світом Іроду несе...

А через рік, і через два, і три 
сумні у нас були свят-вечори.
Усе печаль, все тінь його незрима. 
Колядники співають під дверима:
«Ой чи є, чи нема

пан-господар вдома?»

А пам’ять про нього на покуті 
головою на руки впала.

Маруся порівнює свого батька і Гриця.

Чурай, той так: побачив свою долю,— 
ось ти, ось я, тепер нас буде двоє.

А що у мене стіни голі,— 
повісим костю саджені пістолі 
та килим з дірком. І у курені 
з тобою буде солодко мені.
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А Гриць не так. То розум десь не татків:
— З’єднаєм що, нестатки до нестатків? 
Багатому і діти чорт колише, 
а бідному і янгол не рідня.
А як землі нам мати не одпише?
А ще ж стягтися треба й на коня.
Подбати мушу про якусь копійку.
Весілля мушу справити, ая.
То ж був один, тепер нас буде двійко.

Аж мати раз не втерпіла моя:
— Що ти все:

мушу, мушу, мушу, мушу?! 
Земля, земля... А небо твоє де?
Як будеш так розношувати душу, 
вона, гляди, із совісті спаде.

А він прийшов тоді з-під Берестечка. 
Страшна поразка душі всім пекла. 
Дражливий став. Ледь що, вже й суперечка. 
Гіркі думки не сходили з чола.

Приходив рідко, лагідний не дуже;
Все курить, курить, люлька на губі.
Такий зробивсь, не прозирнеш у душу. 
Якийсь чужий,— мені чи вже й собі?

А якось каже: — Щастя треба красти.
Хоч добре, не заклюнулось дитя.
Весілля знову мусимо відкласти.
Що зробиш: мила, як таке життя?

Погане літо, не було врожаю.
Та ще ж тягтись на чоботи й кожух.
А я такий, я матір поважаю.
Я впоперек їй слова не скажу.

Бобренчиха все губи затискала, 
нікуди з дому Гриця не пускала.

Зустріла матір десь біля криниці.
Про дощ, про грім, про курку, про бичка. 
Що добрий гетьман був із Остряниці 
і що хазяїн добрий з Вишняка.

368



Що час летить, а треба якось жити.
Любов любов’ю, а життя важке.
Що вже дітей пора б і одружити. 
Насамкінець промовила таке:

— Якби ти добре в Бога попросила, 
то мали б ми ще й радість на віку: 
твоя пішла б за гетьманського сина, 
а мій хазяйську сватав би дочку.

А мати — й слова. Тільки почала 
чогось про мене дбати, як про хвору. 
Дивлюсь: і в церкву старістю пішла 
дорогою кружною через гору.

Питаю: — Мамо, хто це вам допік, 
що ви уже не ходите тудою?
— Я,— каже,— й стежку обмину в їх бік 
і закроплю свяченою водою!

— Чого ви, мамо, не злюбили Гриця?
Яка вас думка все не полиша?
— Не служать очі на таке дивиться, 
щоб так двоїлась хлопцеві душа!

— Не вірте, мамо! Гриць такий хороший. 
Він клявся, мамо, що навіки мій.
— Ой доню, доню, в їх до смутку грошей.
То ж Вишняки, то ж Галя, зрозумій.

— Але то ж — Гриць. І я. То ж ми із Грицем. 
Та він же в світі отакий один.
Він, мамо, гордий. Він козак. Він лицар.
І що для нього гроші, мамо? Дим.
Хіба наш батько ласий був на гроші?
Хоч таляр він у вузлик зав’язав?
Хіба ж не ви були в Золотоноші 
єдине золото, яке він там узяв?

— Ох, не рівняй! Роти в людей, як верші. 
Ти кажеш — батька, а життя біжить.
Наш батько — з тих, що умирали перші.
А Гриць Бобренко — з тих, що хочуть жить.

369



А я чуток не дочувала, 
втішала матір попервах.
Але й сама вже відчувала: 
щось правди є в її словах.

Кого діждалась? Парубка чи воїна? 
Чому не йде? Здавалося в ті дні — 
моя любов, прогіркла й перестояна, 
вже скоро душу випалить мені.

Я ж так боялась підлості і бруду!
Гули думки, сколошкані, як рій.
Сама нічого, якось перебуду.
А що скажу я матері старій?!

А мати знала. Мати все вже знала.
Снує чутки нещастя, як павук.
Не дорікала, не випоминала, 
а тільки все їй падало із рук.

А раз сказала з розпачу гіркого:
— Є ж лицарі у нашому краю!
О Боже мій, на кого ж ти, на кого 
збагнітувала молодість свою?!

...Мені немов полегшало відтоді. 
Зболілася. Відмучилася. Годі.
Спинити Гриця не зробила й спроби. 
Ходжу, хитаюсь, як після хвороби.
І хоч би злість яка чи ворожнеча,— 
нема нічого. Пустка. Порожнеча.

Усе жаліла я його чомусь.
Або до Галі мислями звернусь:
— А може, хтозна, може, так і треба.
Бо хто я, Галю, проти тебе?

Ти Вишняківна, Рід у вас гучний.
Таких родів не густо у Полтаві.
Твій батько, Галю, чоловік значний.
У нього жінка ходить в златоглаві.

Він не якийсь. Він сам собі Вишняк.
У нього скроні в срібній папороті. 
Буває так, що слава на дурняк, 
а в нього слава за великі гроші.
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Йому добро саме іде у двір.
І сад рясний, і нива хлібодарна.
Він не який визискувач чи, звір, 
він просто вміє взяти запівдарма.

Він посідає греблі і поля, 
у церкву ходить майже щосуботи.
Хто — за Богдана, хто — за короля.
А він — за тих, которії не проти.

Як він уміє красно говорить!
Які у нього займища і луки!
Вся Україна полум’ям горить, 
він і на цьому теж нагріє руки.

Де треба, вчасно притамує гнів.
Де треба, скаже правди половину. 
Щасливий дар. Мій батько так не вмів. 
Він знав одне — боротись до загину.

А цей примружить плетиво повік, 
все розміркує, зважить, не погребує. 
Твій батько, Галю, мудрий чоловік.
А може, хтозна, може, так і треба — 
у всіх оцих скорботах і печалях, 
у всіх оцих одвічних колотнечах — 
і чураївські голови на палях, 
і вишняківські голови на плечах.

Вишняк ішов угору все та вгору. 
Вишнячка йшла ушир усе та вшир. 
А Галя дбала в скриню та в комору. 
А Бог на небі долю нам вершив.

...Вони жили далеко, за Розкатом.
Од нас іти проз Задихальний Яр.
У них криниця під дашком лускатим 
і добра хата вікнами в базар.

Дощі наллють під хатою калюжу,— 
стоять хороми при мілкій воді.
А в тій калюжі плавають проз ружі 
роменські гуси, наче лебеді.

А господиня пишна і огрядна.
А Галя трусить килими та рядна.
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Одна статура в матері і в доньки — 
обидві круглі, наче карахоньки.

Такі пухкі у Галі рученята, 
коса білява, куца і товста.
Як реп’яшки, зелені оченята 
і пишно закопилені вуста.
Глуха до пісні, завжди щось спотворить.
Все вишиває прошви подушок.
Ще як мовчить,— нічого. Заговорить,— 
гостренькі зуби — чисто ховрашок.

Ото як вийде, як заграє брівками, 
очима стрельне і туди, й сюди, 
у чобітках із мідними підківками, 
зелений верх, козлові переди.

І сниться хлопцям — придане горою, 
комори, скрині, лантухи, вози!
А понавколо свахи ходять роєм, 
а зверху Галя котить гарбузи...

А може, я несправедлива до неї?
А може, саме таку дружину треба козакові,— 
до печі і до городу, до коней і до свиней, і 
до ради, і до поради, і вночі до любові?
Таку м’якеньку і теплу, як перестиглу грушу, 
щоб тільки дивилася в очі і ні про що не питалась. 
Приніс чоловік додому свою потовчену душу, 
а жінка, як подорожник, до всіх виразок приклалась. 
Що в неї й хата не хата, а так — прикалабок раю.
У неї — на двох глупоти, у нього — розум на двох.
У цьому твердому світі він, може, ніякий скраю, 
зате як прийде додому — для жінки він цар і бог.
На неї можна нагримать, і можна її побити.
Вона простить, приголубить, розсолу тобі внесе.
Ти, може, від мене втомився. Мене потрібно любити. 
А там треба тільки женитись. Ото женився — і все.

Так дай же вам, Боже, щастя. Прибийте собі підкову. 
Нічим не журися, Грицю. Усе, як я, промине.
Але ні навмисно, Грицю, ні просто так, випадково, 
ні словом лихим, ні добрим ніколи не згадуй мене.
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У Марусі болить душа, вона згадує, як хотіла втопитися з горя, 
але її врятував Іван Іскра. Вона порівнює життя двох родин. Бобрен- 
чиха підкорила своїй волі колишнього чоловіка, він випадково прова
лився в річку, і вона залишилася вдовою. Гриць у боях був хороброю 
людиною, але в суперечках з матір 'ю підкоряється їй. Він не кохає 
Галю, але змушений побратися саме з нею.

* * *

...Остатній день.
Прийшов священик.

— Отче!
Зніміть з душі цей безнемірний біль! —

Йому людина дивиться у очі, 
а він її під цю єпітрахіль.

— Покайся,— каже.— Стежкою гордині 
тебе ведуть соблазни суєти.
Од Бога так положено людині 
долиною смиренія іти.

Покаялась. Прощення попрохала 
за те, що дуже грішною була: 
одного разу матері збрехала, 
одній сусідці сіль не віддала.

А що скажу?!
Свою пригаслу душу 

чи донесу, як свічечку на Страсть?
Бог знає все. А батюшці байдуже.
Хіба він правду Богу передасть?

Пошепотів, як знахарка над раною, 
молитвою вуста поворушив.
І властію, од Бога йому даною, 
спасибі, одпустив і розгрішив.

Скрегоче засув кованих дверей.
Пішов собі достойний ієрей.

...Десь тихо жаби кумкають з болота.
Лягла на мур вечірня позолота.
Прощальний промінь блиснув на стіні.
І сонце, сонце — як жива істота, 
єдина, що всміхається мені!
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Я завтра, сонце, буду умирати.
Я перейшла вже смертницьку межу.
Спасибі, сонце, ти прийшло крізь ґрати.
Я лиш тобі всю правду розкажу.

Не помста це була, не божевілля.
Людина спроста ближнього не вб’є.
Я не труїла. Те прокляте зілля 
він випив сам. Воно було моє.

Я ту отруту з розпачу зібрала.
Я змалку знаю, де яке зело.
Мені це ще од баби перейшло,— 
її вважала відьмою Полтава.

У неї котик був, як чортеня, 
і чорна доля з чорними очима.
Цілюще зілля, отруї, дання — 
все знала баба. І мене навчила.

Я наварила м’яти, драголюбу.
Не пособило. Наварила ще.
Вже скоро день, що їм іти до шлюбу, 
мене ж пече всередині, пече!

«Болить моя головонька від самого чола: 
не бачила миленького ні тепер, ні вчора»,— 
отак собі заспіваю, наче й не журюся.
«А як вийду за ворота, од вітру валюся».

«Любилися ж, кохалися, як голубів пара! 
Не дай Боже, розійтися,

як чорная хмара...»

А найстрашніше, що пече, як жога, 
перевертає душу від жалю: 
невірного, брехливого, чужого, 
огидного,— а я ж його люблю!

«У неділю рано зілля копала...
А у понеділок переполоскала...»
Порятуй від болю, смертонько ласкава!

А вже Бобренки з тим усім не крились.
Не встигла їм душа й почервоніть.
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Я зроду не співала на два криласи, 
мені було це важко зрозуміть.

Якісь у нього появились друзі,
Семен Капканчик і Ромашко Струк. 
Один хоч був десь у Великім Лузі, 
а другий зброї і не брав до рук.

Десь перебув, десь нишком пересидів 
на пасіці чи, може, в лободі.
Ніхто його в походах і не видів, 
оце аж зараз виліз на суді.

Було, ідуть,— Ромашко зарегоче 
Капканчик шапку зіб’є набакир. 
Мовляв, чого там, діло парубоче, 
усі дівчата на один копил.

Уже й мене зустріти не боялись, 
ішли туди, проз Задихальний Яр.
Який жених, такі його й бояри.
Бодай би вік не бачить цих бояр.

...Вже й воду брала з іншої криниці, 
а вже й не знала, де себе подіть. 
Дівчата потягли на вечорниці, 
то я й пішла, щоб дома не сидіть. 
Вони собі жартують з парубками, 
а я сиджу, самотня, при стіні.
Пряду куделю. Не зберусь думками. 
В мені умерли всі мої пісні.
Вони ж співають про якусь кирею, 
про те, що хтось когось занапастив. 
Я оступіла: Гриць прийшов із нею. 
Мене побачив — очі опустив.

Враз поповзли по вилицях рум’янці. 
Очима більше не стрічались ми.
Він танцював із Галею, і в танці 
мов щось топтав і нищив чобітьми. 
Воно було на танець і не схоже, 
ті корчі мук у синім кунтуші.
Аж хтось тоді сказав:

375



— А не дай Боже, 
так танцювать навиворіт душі!

Мінились тіні на чолі блідому.
Кресав гопак вогонь з-під підошов.
Я тихо вийшла. 1 пішла додому.
Не бачив Гриць. Навприсядки пішов.

...Мені всю ніч в очах це маячіло.
А після тих проклятих вечорниць 
пройшло два дні, вже добре споночіло, 
аж, Боже мій! — заходить в хату Гриць.

Якийсь чудний, запалені повіки, 
пригаслі очі, під очима бриж.
— Марусю! — каже,— Я прийшов навіки. 
Я на коліна стану, ти простиш?

— Я найдорожчі сплакала літа.
Чого вернувся до моєї хати?
Ми ж розлучились... Матінко свята!
Чи я ж тебе примушую кохати?!

Коли своїм коханням поступився 
заради грошей і багацьких нив, 
чи ти тоді од мене одступився, 
чи сам себе навіки обманив?

— Себе, Марусю. Не дивись вороже.
Мені ті дні повік не одболять.
Тут двоє матерів, твоя і Божа.
Хай нас на шлюб вони благословлять.

Людей накличем, зробим перепросини, 
щоб знали всі, хто чеше язиком.
Марусю, чуєш, зараз, ще до осени, 
поберемось та й вступимо в закон.

А мати — з дому. Плачуть, затинаються 
і говорить не хочуть ні про що.
А мати кажуть: — Руки не здіймаються. 
Іди туди, ізвідки ти прийшов!

— Я зрадив, так.
Але це біль чи злочин?
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Скажу всю правду, ми тепер одні.
Кому з нас гірше? Я одвожу очі, 
а ти у вічі дивишся мені.

Я мучуся. Я сам собі шуліка.
Є щось в мені так наче не моє.
Немов живе в мені два чоловіка, 
і хтось когось в мені не впізнає.

І що найтяжче: мука ж моя марна, 
бо зрада — діло темне і брудне.
А ти — це ти.

Ти і в стражданні гарна.
Ти можеш навіть пожаліть мене.

Або сказати: що хотів, те й маєік 
Мене вже, віриш, кидає вві сні.
Тобі то добре, ти цього не ізнаєш.
У тебе й мука піде у пісні.

Тобі дано і вірити, й кохати.
А що мені? Які такі куші?!
Нелегко, кажуть, жити на дві хати.
А ще нелегше — жить на дві душі!

Відступник я. Нікчемний я і ниций.
Але ти любиш і тому прости.
Життя — така велика ковзаниця.
Кому вдалось, не падавши, пройти?

Він говорив, і відбувалось диво.
Він зраду якось так перетворив, 
так говорив беззахисно й правдиво, 
неначе він про подвиг говорив.

А я стояла як'сліпа від сліз.
Душа марніла, як зів’яле клечання.
Хоч би мені хто

жменьку землі
з могили його приніс... 

натертися проти серця... може б, трохи полегшало...

Він взяв мене за плечі, звав єдиною.
Щось говорив про долю, про борги.
Що там, під Дубно, він ще був людиною,

377



а тут він сам з собою вороги.
Що Галя — гуска, що й по ній це видно. 
І все. І годі,— Я од неї втік.
А може, й правду кажуть, що ти відьма, 
приворожила — і пропав навік.
Бо що б мене інакше так палило, 
чого ж я так страждаю і борюсь?
Куди б мене в житті не прихилило, 
а все одно до тебе я вернусь.

Ти ж ніч моя і світло моє денне!
Вже тут брехать,— який мені хосен? 
Прости за все, воно таке буденне.
А я ж не можу без твоїх пісень!

Коли я там і говорив, і клявся, 
я знав одне: збрешу — не помилюсь.
Як хочеш знати,— так, я їм продався, 
але в душі на тебе я молюсь!

Тоді я двері відчинила в ніч.
Він ще й не встиг збагнути, в чому річ, 
як я сказала:

— Йди собі, іди! —
А він сказав:

-т- Мені ж нема куди.
— Іди до неї. Будеш між панами.
А я за тебе, Грицю, не піду.
Це ж цілий вік стоятиме між нами.
А з чого ж, Грицю, пісню я складу?!

...Лежала тінь від столу і до печі. 
Лампадка тріпотіла в божнику.
А він сидів, зіщуливши ті плечі 
і звісивши ту голову тяжку.

«Як не хочеш, моє серце, 
Дружиною бути,
То дай мені таке зілля,
Щоб тебе забути.

Буду пити через силу,
Краплі не упущу.
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Тоді я тебе забуду,
Як очі заплющу...»

Торкнувся шклянки білими вустами. 
Повільно пив. І випив. І погас.
Ой сонце, сонце, промінь твій останній! 
Оце і є вся правдонька про нас.

А потім в суд щодня мене водили.
А судді були добрі й недурні.
Вони мене по совісті судили, 
найлегшу кару вибрали мені.

Чого було так довго мудрувати 
і вивертать параграфи статтям? 
Було б одразу присудить до страти. 
Найтяжча кара звалася життям.

Ведіть, карайте, вішайте злочинну!
То я хоч там, хоч там уже спочину.

Хоч там уже дихну на повні груди, 
побачу зблизька Господа хоч раз.
Так буде краще. Важко було, люди, 
і вам зі мною, і мені між вас.

— Куди ти хочеш, в пекло чи у рай?
— Туди, де батько, де Чурай.

* * *

...Тюремник вніс у вузлику одежу, 
щоб я назавтра в чисте одяглась.
Яке намисто гарне,— хоч подержу, 
це ще од баби пам’ять збереглась.
Воно, либонь, якесь чи не турецьке.
Таке червоне — аж на мене жаль. 
Чаклунське кажуть: інеєм береться, 
коли людину укидає в жар.

Могла б я одягти і сірячину 
Під зашморгом усе вже до лиця.
А мати вклала білу сорочину 
і чоботи, узяті від шевця.
Черчату плахту, ще й якісь прикраси.
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Червону крайку в смужки золоті..^
Аякже, смерть усе-таки це празник, 
який буває тільки раз в житті.

ГІНЕЦЬ ДО ГЕТЬМАНА

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

Іван Іскра поспішає до Богдана Хмельницького із звісткою про те, 
що полк вирушив у похід, а також розповідає, що в Полтаві збира
ються стратити Марусю Чурай. Богдан Хмельницький по тривалих 
роздумах віддає Іскрі сувій з підписаним наказом.

СТРАТА

РОЗДІЛ П’ЯТИЙ

Маруся готується до страти. Її везуть у степ, де встановлено 
шибеницю. Люди також збираються там. Священик вже читає Єван
геліє. Лесько Черкес згадує старий звичай, коли приреченого до стра
ти козака могла врятувати дівчина, погодившись одружитися з ним. 
Але тут — протилежна ситуація...

Замовкли всі,
ніхто й не ворухнеться.

Лиш дві куми, сусідки Вишняка:
— Диви яка, іде і не споткнеться!
— Іде під зашморг, а диви яка!

На матір схожа, тільки трохи вища.
Ті ж самі очі і така ж коса.
— Ну, от скажіте, людоньки, навіщо 
такій убивці та така краса?

— А це як хто. Я маю іншу гадку.
Якась вона не схожа на убивць.
Злочинниця,— а так би й зняв би шапку.
На смерть іде,— а так би й поклонивсь.

— Бо ти такий вже, чоловіче, зроду, 
все б тільки очі й витріщав на вроду,— 
сказала жінка з усміхом терпким,—
Знімати шапку?! Себто перед ким?
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Перед цією? Себто.отакою, 
що отруїла власного рукою?
Та щоб над нею обвалилась твердь!
— Побійся Бога, вона йде на смерть!

. ...Вона ішла. А хмари як подерті.
І сизий степ ще звечора в росі.
І з кожним кроком до своєї смерті 
була усім видніша звідусіль.

Стояли люди злякані, притихлі.
Вона ішла туди, як до вершин.
Були вже риси мертві і застиглі, 
і тільки вітер коси ворушив.

І тільки якось страшно, не до речі, 
на тлі тих хмар і зашморгу була 
ота голівка точена, ті плечі, 
той гордий обрис чистого чола.

І в тиші смертній, вже такій, аж дивній, 
коли вона цілує образок,— 
на тій високій шиї лебединій 
того намиста доброго разок.

Аж навіть кат не витримав, зачовгав, 
заніс мішок, узявшись за краї,— 
чи щоб вона не бачила нічого, 
чи так нестерпно бачити її!

А он стоять особи урядові,
щоб тут же й смерть засвідчити судові.

0 Господи, прости нам цю ганьбу!..
1 раптом вершник врізався в горбу.

Зметнувся кінь, у піні, дибаластий.
Папером вершник у руці стрясав:

— Спиніться!
Гетьман вас уповновластив 

читати вголос цей універсал!

— Іване! Брате! Як ти встиг?! — 
кричав Лесько і тряс його за груди.
Суддя стояв ні в сих ні в тих.

381



І раптом вголос заридали люди.
Ще не вляглось ридання те кругом, 
не встиг Іван ще й повід передати, 
а Шибилист вже цьвохнув батогом — 
хутчій в Полтаву! — матері сказати.

Горбань помацав гетьманську печать.
Суддя подержав, передав бурмистру.
Кат метушиться, люди щось кричать. 
Дивитись страшно на Івана Іскру.

Отаман Гук, ступивши на два кроки, 
ревнув з помосту поверх всіх голів:
— Наш гетьман, властію високий, 
такий наказ читати повелів!

«Дійшла до нас, до гетьмана, відомість, 
іж у Полтаві скоївся той гріх, 
що смертю має буть покараний. Натомість 
ми цим писанням ознаймуєм всіх:
В тяжкі часи кривавої сваволі 
смертей і кари маємо доволі.
І так чигає смерть вже звідусіль, 
і так погребів більше, ніж весіль.
То чи ж воно нам буде до пуття — 
пустити прахом ще одне життя?
Чурай Маруся винна ув одному: 
вчинила злочин в розпачі страшному. 
Вчинивши зло, вона не є злочинна, 
бо тільки зрада є тому причина.
Не вільно теж, караючи, при цім 
не урахувати також і чеснот, 
її пісні — як перло многочінне, 
як дивен скарб серед земних марнот.
Тим паче зараз, як така розруха.
Тим паче зараз, при такій війні,— 
що помагає не вгашати духа, 
як не співцями створені пісні?
Про наші битви — на папері голо.
Лише в піснях вогонь отой пашить.
Таку співачку покарать на горло,— 
та це ж не що, а пісню задушить!»
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Отаман Гук, помовчавши (повіка
йому сіпнулась), далі прочитав,— 
такий потужний голос в чоловіка, 
либонь, хватило б і на п’ять Полтаві

— «За ті пісні, що їх вона складала,
за те страждання, що вона страждала, 
за батька, що розп’ятий у Варшаві, 
а не схилив пред ворогом чола,— 
не вистачало б городу Полтаві, 
щоб і вона ще страчена була!
Тож відпустити дівчину негайно 
і скасувати вирока того.
А суддям я таку даю нагану: 
щоб наперед без відома мого 
не важились на страти самочинні, 
передовсім освідчили мене 
про кожну страту, по такій причині, 
що смерть повсюди, а життя одне».

Універсал прочитано публічно, 
щоб справу тую уморить навічно.

Оскільки ж трохи не дійшло до страти 
і смерть свою вона пережила, 
то впрод не вільно пересуддя брати, 
бо вже вона покарана була.

...Гойдався зашморг, вже він не потрібний. 
Юрмились люди, добра новина.
Сміявся тесля, головою срібний, 
що не згодиться тут його труна.

Підбіг Іван —
і в розмах свого зросту 

збив ту драбинку смертницьку з помосту.

Якісь жінки вже бігли до Марусі.
Чиєсь в юрбі гуцикало дитя.
Вона стояла, мов застигла в русі,— 
уже по той бік сонця і життя.

— Такого ще не чувано ніде.
Її пустили, а вона не йде!
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— А може, поміщалася? Іване!
Мо’, хоч тебе послуха? Підійди! —
...Вона стояла. І над головами 
уже пливли осінні холоди.

І не було ні радості, ні чуда.
Лиш тихий розпач: вмерти не дали, 
їй говорили, а вона не чула.
І тільки коли матір підвели, 
вона відразу наче спам’яталась, 
і одхитнулась від того стовпа, 
і якось наче здалеку верталась, 
чогось вперед руками, як сліпа.

Іще бліда, іще мов крейда біла, 
а наче й усміхалась, лебеділа:
— От бачте, мамо, все і обійшлося.—
І цілувала матері волосся. 

ПРОЩА

РОЗДІЛ шостий

Маруся Чурай наприкінці літа поховала мати, і пішки вирушила 
на прощу до Києва. Дорогою вона зустріла дяка, вони пішли удвох. Він 
розповідає історію краю. їм трапляються зруйновані безлюдні села 
після звірств поляків та Яреми Вишневецького. Дяк співає пісню про 
його діда — Байду Вишневецького. Під Києвом вони заночували на полі, 
де лежали померлі люди, які намагалися втекти від голоду на Волині. 
Маруся з дяком увійшли до Києва і побачили, що місто було зруйнова
не та пограбоване військом литовського гетьмана Януша Радзивілла. 
У Лаврі Маруся відвідує печери, а дяк розповідає про мощі святих. 
У розмові дяк згадує про страшний рік, коли було страчено п’ятьох 
козацьких старшин-мучеників, серед яких був і батько Марусі. Дяк 
пішов своїм шляхом, а Маруся повертається додому.

ДІДОВА БАЛКА

РОЗДІЛ сьомий

Іван Іскра та Левко Черкес виїхали з Полтави в дозор. Навколиш
ні села спустошені, бо люди ховаються від поляків у місті. Лише ста
рий дід Галерник, який робить дерев’яні ложки та інший посуд, живе 
на хуторі Дідова Балка. Він питає про долю Марусі Чурай. Козаки 
відповідають, що вона живе самотньо і цурається людей.
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ОБЛОГА ПОЛТАВИ

РОЗДІЛ восьмий

На початку зими військо поляків обложило Полтаву. Напівголодні 
козаки та мешканці міста на чолі з полковником Пушкарем чотири 
тижні тримали облогу. Іван Іскра часто згадував про Марусю. На
стало Різдво. Іван навідався до Марусі, але вона так само смутна. 
Врешті-решт поляки не витримали й відступили.

ВЕСНА, І  СМЕРТЬ, І  СВІТЛЕ ВОСКРЕСІННЯ

РОЗДІЛ ДЕВ’ЯТИЙ

Весна прийшла так якось несподівано!
Зима стояла міцно до пори.

Вітри війнули з півдня. І тоді вона 
немов у Вррсклу з’їхала з гори.
Ще сніг ковтала повідь широченна, 
і рала ждав іще тужавий лан.
А під горою вишня-наречена 
вже до віночка міряє туман.
Подовшав день.

Полегшали ці тіні, 
вечірні тіні спогадів і хмар.
І дика груша в білому цвітінні 
на ціле поле світить, як ліхтар.

Уже в дітей порожевіли личка.
Уже дощем надихалась рілля.
І скрізь трава, травиченька, травичка!
І сонце сипле квіти, як з бриля.

Вже онде щось і сіють у долині.
Вже. долітає пісня з далини.
Вже горлиця аврукає в бруслині, 
стоять в заплавах золоті лини.

Тут коло нас така зелена балочка, 
там озеро, не видно йому дна.
Вже прилетіла голуба рибалочка, 
ніс в неї довгий, довший, ніж вона.

Вже й дикі гуси в небі пролітали, 
вже й лебеді кричали крізь туман.
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Вже ходять в болотах біля Полтави 
ходуличник, крохаль і турухтан.

Воскресли люди, хоч який хто квелий, 
після облоги схожі на примар.
І монастир з цвітіння тих жарделей 
пливе у небо, як з рожевих хмар.

0 Боже духів і живої плоті!
Я вперше усміхаюся, прости. 
Якась галузка в тому живоплоті
1 та он пнеться, хоче розцвісти.

Весна прийшла. Скасовано угоду. 
Вся Україна знову у вогні.
Цвіте земля, задивлена в свободу. 
Аж навіть жити хочеться мені.

Як гарно в хаті, як просторо в сінях! 
Як оживають ниви і сади!
А щоб хоч щочь лишилось на насіння, 
на Пасху їди хліб із лободи.

І знов лелека молиться до зірки. 
Клинець городу хоче врожаю.
Є жменя жита, маку є півмірки, 
і чорнобривці, й трохи рижію.

Спасибі, земле, за твої щедроти!
За білий цвіт, за те, що довші дні, 
Прийшла весна. Сухоти є сухоти.
Все гіршає і гіршає мені.

Уже од кашлю в грудях все зболіло.
То в жар, то в холод кидає. Ну ось, 
уже й моє намисто побіліло, 
мов памороззю сизою взялось.

Як дивно, жар, але холонуть руки.
А солов’ї чогось як навісні!
Самотнім добре,— жодної розлуки. 
Сухотним добре,— гаснуть навесні.

От тільки шкода,— вже не заспіваю. 
Город глушіє,— вже не прополю.
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Щодня ту ніч, як смерть, перепливаю, 
Життя, як промінь сонячний, ловлю.

А дні стоять,— не хочеться тужити!
І кожна пташка хатку собі в’є.
— Скажи, зозуле, скільки мені жити? —
Кує зозуля... Цілий день кує...

Іван приходив. Так, посидів мовчки. 
Устав, пішов, оглянувся з воріт.
Лише весна укинулась в листочки, 
підняв їх знову гетьман у похід.

Заграли знову труби до походу, 
війнуло громом з Тясьмина-ріки. 
Богдан підняв козацтво за свободу, 
універсалом обіслав полки.

— І знов земля кипить у боротьбі.
І знову я належу не собі,— 
сказав Іван. Дивився, як востаннє.
Торкнув мене прощальними вустами.

Не знала я, що сум такий огорне.
Вмирати буду,— пом’яну добром.
Кирея з вильотами чорна 
в останній раз майнула за бугром.

І я, котрій давно вже все байдуже, 
уже нічим я сльози не впиню.
Прощай, Іване, найвірніший друже, 
шляхетна іскро вічного вогню!

Виходить полк. Іван під корогвами.
І я край шляху осторонь стою.
Моя душа здригнулася словами. 
Співають пісню. Боже мій, мою!

І «Зелененький барвіночку»,
й «Не плач, не журися, 

а за свого миленького Богу помолися».
І про того козаченька, що їхав за Десну. 
«Рости, рости, дівчинонько, на другу весну!» 
І про воду каламутну, чи не хвиля збила.
І про тую дівчиноньку, що вірно любила.
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І про гору високую, 
і про ту криницю...

Дівчата вчора берегом ішли
та й заспівали: «Ой не ходи, Грицю».

А я стояла... Що ж мені, кричати?..
Які мені сказати їм слова?..
Дівчаточка, дівчатонька, дівчата!
Цю не співайте, я ж іще жива.

1979

Початковий рівень
1. Коли було опубліковано «Марусю Чурай»?
2. Що означає поняття роман у віршах?

Середній рівень
3. Звідки Л. Костенко могла взяти відомості про Марусю 

Чурай?
4. Схарактеризуйте історичну основу «Марусі Чурай».

Достатній рівень
5. Як у творі Л. Костенко зображено стосунки митця й ото

чення?
6. Розкрийте життєві ідеали Марусі Чурай.
7. Як у романі розкрито тему кохання? Чи можливий такий 

моральний максималізм у наш час? Напишіть про це твір- 
роздум.

Роман у віршах — великий за обсягом віршований твір, у якому 
епічний спосіб зображення дійсності поєднується з ліриз
мом. Формально роман у віршах близький до ліро-епічної 
поеми. В українській літературі зразком роману у віршах 
є «Маруся Чурай» Л. Костенко.



ВАСИЛЬ СTУС
(1938-1985)

Василь Семенович Стус народився 6 січня 1938 року в селі Рахнівка 
Гайсинського району на Вінниччині в селянській сім’ї. У 1939 році батьки 
майбутнього поета переселилися до міста Сталіно (нині Донецьк). У 1944— 
1954 роках Стус навчався в середній школі, після успішного закінчення якої 
вступив на історико-літературний факультет місцевого педагогічного ін
ституту. У студентські роки був членом літературного об’єднання «Обрій». 
Одержавши вищу освіту, три місяці вчителював на Кіровоградщині, потім 
два роки служив в армії на Уралі. Поезією захопився ще за часів навчання, 
писав вірші в армії. Свої перші твори Стус опублікував у 1959 році в «Літе
ратурній газеті».

Після повернення з армії Стус у 1961-1963 роках учителював у Горлів- 
ці на Донбасі, потім працював літературним редактором газети «Соціаліс
тичний Донбас». У 1963 році вступив до аспірантури Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка, брав активну участь у літературному житті Києва, входив 
до Клубу творчої молоді. У цей час підготував і здав до видавництва збірку 
«Круговерть», виступав як літературний критик і перекладач.

У вересні 1965 року під час прем’єри фільму С. Параджанова «Тіні забу
тих предків» у кінотеатрі «Україна» Стус разом з І. Дзюбою, В. Чорноволом, 
Ю. Бадзьо публічно виступив проти арештів української інтелігенції. Влада 
не вибачила поетові цього вчинку, за участь у протестній акції його відрахуу-, 
вали з аспірантури.

Далі були митарства на тимчасових роботах: поет заробляв на життя,  
працюючи на шахті, на будівництві, в котельній, на залізниці, в метро. Під
готовлена до друку поетична книжка «Круговерть» була відхилена видавни-  
цтвом через «неблагонадійність» її автора. Відхилили також і другу збірку — 
«Зимові дерева», вона поширювалась у «самвидаві». У 1970 році поетична 
книжка Стуса «Веселий цвинтар» була опублікована за кордоном у Брюсселі.

Поет не припиняв своїх виступів на захист переслідуваних владою пред
ставників української інтелігенції. Його активна громадянська позиція ви-  
кликала роздратування радянської влади. У січні 1972 року Стуса було 
заарештовано й засуджено до п’яти років позбавлення волі та трьох років 
заслання. Ув’язнення поет відбував у концтаборах Мордовії, а на заслання 
потрапив до Магаданської області (Росія). Перебуваючи в неволі, Стус від
мовився від радянського громадянства. «Мати радянське громадянство є не-
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можливою для мене річчю. Бути радянським громадянином — значить бути 
рабом...» — писав він.

Відбувши ув’язнення й заслання, у 1979 році поет повернувся до Києва, 
вступив до правозахисної організації — Української Гельсінської спілки. За
робляв на життя, працюючи робітником на заводі. У 1980 році поета знову за-, 
арештували й засудили до десяти років концтаборів та п’яти років заслання.

Ув’язнення Стус відбував у концтаборі в Кучино Пермського краю (Ро
сія). Поетові забороняли побачення з родиною, наглядачі постійно знищу
вали записи його творів. Жахливі умови життя, створені табірною адміні
страцією, викликали невдоволення ув’язнених. За виступи проти свавілля 
наглядачів поета кинули в одиночну камеру, а потім відправили в карцер. На 
знак протесту він оголосив безстрокове сухе голодування.

Помер Василь Стус в ніч з 3 на 4 вересня 1985 року, його поховали в без
іменній могилі поблизу концтабору. У 1989 році поета перепоховали в Києві 
на Байковому кладовищі.

Уже після смерті за кордоном вийшла його збірка «Палімпсести» (1986). 
У 1993 році поета посмертно відзначено Державною премією ім. Т. Г. Шев
ченка за збірку «Дорога болю». У 1999 році було завершено видання творів 
Стуса в шести томах, до якого увійшли поезія, проза, переклади, драматичні 
твори, літературно-критичні статті й листи.

«Стус — поет у певному розумінні парадоксальний і дуже Характерний 
для новітньої української свідомості. З одного боку — класичний прояв тра
диційно українського «шевченківського» типу поета — подвижника, проро
ка, мученика з його «караюсь, мучуся, але не каюсь», провісника — універ- 
салізованбго як голос і сумління нації. Саме таким передусім увійшов Стус 
у сьогоднішню масову свідомість.

Та за тим усім стоїть Поет — з його «ненавиджу політиків», з його праг
ненням у чисті сфери людського духу, до глибин філософського самоусвідом
лення, до «розкошування як особистості». Поет, який і в нестерпних умовах 
несвободи здійснює ці прагнення. Вміє не тільки прагнути, а й бути таким 
поетом — наперекір усьому, рішуче переступивши через службову роль по
езії, не ставши рабом поетичної публіцистики, самим своїм існуванням зат 
перечуючи колоніальні стереотипи, скинувши з себе кожуха провінційності. 
Просто поет — не більше й не менше водночас... А вже в такій своїй іпостасі 
є поетичним голосом України в єдиному контрапункті світової поезії».

М. Коцюбинська

* * *

Мені зоря сіяла нині вранці, 
устромлена в вікно. 1 благодать — 
така ясна лягла мені на душу 
сумирену, що я збагнув нарешті:
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ота зоря — то тільки скалок болю, 
що вічністю протятий, мов огнем.
Ота зоря — вістунка твого шляху, 
хреста і долі, ніби вічна мати, 
вивищена до неба (од землі — 
на відстань справедливости), прощає 
тобі хвилину розпачу, дає 
наснагу віри, що далекий всесвіт 
почув твій тьмяний клич, але озвався 
прихованим бажанням співчуття 
та іскрою високої незгоди: 
бо жити — то не є долання меж, 
наповнення. Лиш мати — вміє жити, 
аби світитися, немов зоря.

* * *

Крізь сотні сумнівів я йду до тебе, 
добро і правдо віку. Через сто 
зневір. Моя душа, запрагла неба, 
в буремнім леті держить путь на стовп 
високого вогню, що осіянний 
одним твоїм бажанням. Аж туди, 
де не ступали ще людські сліди, 
з щовба на щовб, аж поза смертні хлані 
людських дерзань, за чорну порожнечу, 
де вже нема ні щастя, ні біди 
і врочить порив: не спиняйся, йди!
То — шлях правдивий. Ти — його предтеча.

* * *

Господи, гніву пречистого 
прощу — не май за зле.
Де не стоятиму — вистою. 
Спасибі за те, що мале 
людське життя, хоч надією 
довжу його в віки.
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Думою тугу розвіюю, 
щоб був я завжди такий, 
яким мене мати вродила  
і благословила в світи, 
і добре, що не зуміла 
мене од біди вберегти.

* * *

Де дня розгойдані тарілі? 
Мосянжний переіуд джмелів, 
твої пшеничні руки білі 
над безберегістю полів, 
де чорні коси на світанні 
і жаром спечені уста, 
троянди пуп’янки духмяні 
і ти — і грішна, і свята, 
де та западиста долина, 
той приярок і те кубло, 
де тріпалася лебединя, 
туге ламаючи крило?
Де голубів вільготні лети 
і бризки райдуги в крилі? 
Минуле, озовися, де ти? 
Забуті радощі, жалі.
0 земле втрачена, явися 
бодай у зболеному сні,
1 лазурово простелися,
і душу порятуй мені.

* * *

Як добре те, що смерті не боюсь я —
і не питаю, чи тяжкий мій хрест, 
що перед вами, судді, не клонюся 
в передчутті недовідомих верст, 
що жив, любив і не набрався скверни, 
ненависті, прокльону, каяття.

0 земле втрачена, явися
1 бодай у зболеному сні, 
і лазурово простелися, 
пролийся мертвому мені!
І поверни у дні забуті, 
росою згадок окропи, 
віддай усе благій покуті
і тихо вимов: лихо, спи!..
Сонця хлюпочуться в озерах, 
спадають гуси до води, 
в далеких пожиттєвих ерах 
мої розтанули сліди.
Де сиві ниви, в сум пойняті, 
де чорне вороння лісів? 
Світання тіні пелехаті 
над райдугою голосів, 
ранкові нашепти молільниць, 
де плескіт крил і хлюпіт хвиль, 
і солодавий запах винниць, 
як гріх, як спогад і як біль?
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Народе мій, до тебе я ще верну, 
як в смерті обернуся до життя 
своїм стражденним і незлим обличчям.
Як син, тобі доземно уклонюсь 
і чесно гляну в чесні твої вічі 
і в смерті з рідним краєм поріднюсь.

Початковий рівень
1. За що В. Стуса було заарештовано?
2. Як і коли загинув поет?

Середній рівень
3. Які духовні стани переживає ліричний герой твору «Мені 

зоря сіяла нині вранці...»?
4. Яку роль відіграє спогад у вірші «О земле втрачена, яви

ся...»? Яким постає у цьому творі образ України?
5. Як сприймає свою долю ліричний герой вірша «Господи, 

гніву пречистого...»?

Достатній рівень
6. Розкрийте трагічне світовідчуття ліричного героя поезії 

«Крізь сотні сумнівів я йду до тебе...».
7. Схарактеризуйте життєву позицію ліричного героя твору 

«Як добре те, що смерті не боюсь я...».



ОЛЕСЬ  ГОНЧАР
(1918-1995)

Олесь Терентійович Гончар народився 3 квітня 1918 року в селі Ломівка 
неподалік Катеринослава. Після смерті матері, коли хлопцеві було три ро
ки, його забрали на виховання до бабусі в слободу Суху на Полтавщині. За
кінчивши середню школу, він навчався в технікумі журналістики, працював 
у газетах, захопився літературною творчістю.

У 1938 році Гончар вступив на філологічний факультет Харківського уні
верситету. Однак у навчанні довелося зробити кількарічну перерву: у 1941 ро
ці він іде добровольцем на фронт у складі студентського батальйону. На ві
йні був старшиною мінометної батареї, був двічі поранений. На фронті писав 
вірші, які публікувалися в дивізійній газеті. Після війни у 1946 році закінчив 
Дніпропетровський університет. Три перші повоєнні роки працював над три
логією «Прапороносці», яка принесла йому успіх і визнання після публікації 
в 1946-1948 роках (роман видавався по частинах). За цей твір Гончар одер
жав дві Сталінські премії. Розвиваючи досягнутий успіх, письменник у 50-х 
роках виступає з оповіданнями, новелами, повістями, романами. Важливим 
у творчому житті прозаїка став роман «Людина і зброя» (1960), за яку автор 
одержав Державну премію УРСР ім. Т. Шевченка. У цьому творі на осно
ві особистих вражень Гончар розповів про долю студентського батальйону 
в часи війни. За наступний роман «Тронка» (1963) прозаїк був удостоєний 
Ленінської премії СРСР.

Важливою творчою віхою став для Гончара роман «Собор» (1968),уякому 
письменник порушив важливі проблеми духовності народу, збереження істо
ричної пам’яті, пам’яток минулого. За це автор був підданий несправедливій 
критиці, а сам твір майже на двадцять років вилучили з літературного життя.

У 70-80-х роках вийшли нові романи Гончара: «Циклон» (1970), «Берег 
любові» (1976), «Твоя зоря» (1980), з’явилися численні повісті та новели.

Літературно-критичні статті прозаїка було зібрано в книжках «Про 
наше письменство» (1972), «Письменницькі роздуми» (1980), «Чим живе
мо» (1991).

Помер Олесь Гончар 14 липня 1995 року, похований у Києві на Байко
вому кладовищі.

«О. Гончар вийшов на новий творчий рубіж у 50-60-х роках, опублі
кувавши «Людину і зброю» та одну з найглибших новел на тему минулої 
війни «За мить щастя» (1964), а також оповідання з проблеми сучасності
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«Кресафт» (1963), «На косі» (1966), «Птахи над Бродщиною» (1967), роман 
«Тронка» (1963). В останньому письменник зробив спробу осмислити полі
фонізм зв’язків раціональної епохи НТР з життєвим єством людини, де спле
лися в один часовий вузол усі категорії історичного буття: минуле, сучасне 
і майбутнє. Як виявилось, у тих зв’язках більше суперечностей, ніж гармо
нії. Осмислюючи ці суперечності й контрасти, письменник разом з героями 
твору (старий чабан Горпищенко, його донька Тоня, голова робіткому Лукія 
Рясна, її син Віталій, капітан далекого плавання Дорошенко, начальник по
лігону Уралов та ін.) з тривогою «нагадує» читачеві, що подальша доля люд
ська ніяк не складатиметься без кардинальних змін у моральних орієнтирах 
життя, без пошуку нових шляхів до світової гармонії, без плекання в душах 
людських добра і справедливості.

У «Тронці» «пульсуючий» характер життя й сюжету відбивають двана
дцять композиційно завершених новел. Новелістичність роману дала змогу 
авторові досягти бажаного лаконізму в мисленні і водночас значно розшири
ти спектр підтекстових узагальнень твору».

М. Наєнко

ЗА МИТЬ ЩАСТЯ

У тропічному місті Рангуні1, де молоді смаглочолі солдати стоять 
з автоматами на постах у своїй джунгляній зеленавій одежі, в місті 
золотих пагод-храмів, що підносяться в небо стогами жовтогарячого 
жнив’яного блиску, в місті, де рано ніч настає і в присмерках пала
цу, мовби вихопленого з казок Шехерезади, майне раптом обличчя 
з прекрасним профілем камеї, а на сцені, відданій східним розкошам 
пластики, співають руки танцівниць, тчуть пісню кохання під звуки 
дивного інструмента (назва якого так і зосталась тобі невідома!),— 
в той жагучий, по-тропічному паркий рангунський вечір з фантас
тикою музики, краси і мрій піднебесних згадалася чомусь ця давня 
історія, історія інших широт...

Літо було, перше повоєнне літо, виноградники зеленіли, і перші 
снопи виблискували в полях.

Сліпучий день, коли світяться стерні, а шляхом, що стелиться 
з нашого табору до найближчого містечка, артилерійські трудові на
ші коні тюпачать. Тільки не гармату тягнуть за собою, не в артилерію 
впряжені, а в звичайну бочку-водовозку. Високо на ній в пілотці на- 
бакиреній, в медалях на всі груди сидить Діденко Сашко, артилерист. 
Про демобілізацію думає хлопець, не інакше. Бо всі ми в ці дні тільки 
тим і живемо, що скоро додому, а там кожного з нас жде любов. Того

1  Р а н г у н —  столиця Бірми (Соціалістична Республіка Бірманський Союз).
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своя, того своя, а кого просто невідома, туманна. Насвистує, наспівує 
бравий водовоз, недбало пустивши через чоло пасмо пшеничного чу
ба. Дунайське небо шовками-блаватами переливається, літо горить, 
пашіє, хмелить хлопця.

Яке роздолля навкруги! Під час війни, коли випадало опинить
ся в горах скелястих уночі, у хвищу, в завірюху, не раз кортіло йо
му крикнути, гукнути, гогокнути так, щоб луна покотилася по всіх 
Карпатах. Але тоді не можна було. Тоді люди жили нишком, потайки, 
покрадьки. Передній край галасу не любить. Зате зараз Діденко, ви
їхавши за межі табору, має волю гогокати на всю душу:

— Го-го-го-го-о-о!
— Співаєш? — сміючись питає зустрічний водовоз із сусіднього 

полку.
— А що — погано?
— Ні, не погано. Так і вовк у степу співає.
— Давай удвох!
— Давай!
І вже у дві горлянки:
— Го-го-го-го! Го-го-о-о!
Лунає, розкочується навкруги, аж поки вони й роз’їдуться, а най

дальші женці, випроставшись, весело поглядають на шлях.
Ніхто не відгукується на Діденкове гогокання.
А хміль сонця нуртує душу, і в голову лізе всяке таке, що чув про 

любощі фронтові, про знайомства в медсанбаті, а то й з місцевими 
грішницями,— таланить же іншим! А йому — що йому випало? Гар
мату тільки й знав у житті, з нею пройшов півсвіту, перемісив баг
нюки! Понад хмарами з нею був, плацдарми тримав,— за гарматним 
боєм ніколи й на дівчат було озирнутись. І ось тепер в’їжджає в пала
юче літо на своїй водовозці, спраглий, самотній.

Стерня, свіже литво полукіпків, снопи і снопи — все виблискує 
золотом, все бризкає жнив’яним сонцем.

А один полукіпок ще не вивершений, ще без корони. І щось — як 
живе полум’я! — яскраво майнуло й зникло за тією золотою спору
дою. І ось уже видно руки загорілі, що довершують свою снопасту 
працю, ставлять шапкою на полукіпок останнього снопа,— і він так 
весело, задерикувато вгору стирчить!

А жниця із-за полукіпка і, ще й звідси поправляючи снопа, по
зиркує на шлях до солдата завабливим оком, так принаймні йому 
здається. Кофтина палахкотить на ній. Червона як жар. Волосся тем
ніє, вільно спадаючи на плечі. Ноги загорілі блищать. Ось уже глек 
у неї в руці, і жниця, відкинувшись, нахильці з того глека п’є; і навіть
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п’ючи, вона, здається, одним оком весело зорить на шлях. Опустивши 
глек, вона сміливо всміхається до шляху, ніби під’юджує, припоро
шує тим усміхом табірного водовоза: «Іди, напою й тебе...»

І ще дві чи три молоді жниці з’являються біля її полукіпка і давай 
жартувати, давай піддражнювати солдата. Регочуть, на мигах щось 
показують, спокушають натяками...

Але тих він мов і не бачить, поглядом впився в оту одну, що сто
їть поміж ними, хоча й не бере участі в їхніх безсоромних вихилясах, 
в ту, що своєю усмішкою покликала його перша.

Насмішниці шаленіють, аж вищать, мелькають пеленами,— що ж 
ти, мовляв, за герой, що боїшся й позалицятися?

— Тпру!
Кидає віжки, зістрибує, і вже тріщить цупка стерня під чобітьми, 

жниці шугають хто куди навтьоки, розлітаються зі сміхом, з лукавим 
переляком, тільки вона одна зостається стояти — незворушно стоїть 
під своїм тугим золотим снопом.

І хоч це ж вона перша посилала усмішку йому на шлях, і солдат 
біг сюди теж настроєний на веселощі, на пустощі, але зараз сміху не 
було на її устах, не було жарту в її погляді. Щось інше було. Щось 
інше світилося з глибини аж присмучених, карим сонцем наллятих 
очей... Ах, ці очі, що в них затаєна безодня жаги й Ніжності, ця коф
тина червона, благенька, що вже аж розлазиться на смаглому тілі, ці 
зрошені жнив’яним потом, напіввідкриті, напівоголені перса... Ніщо 
не боялось його, все ніби ждало цієї миті, цієї зустрічі з ним, ніби на
віть довгожданим.

Вказала на глечик між снопами,— напийся, мовляв. Діденко по
дякував, але до глечика не торкнувсь.

— Звати як тебе? Марічка? Юлічка?
Віями на мить затулилась від нього:
—і Лорі. Ла-ри-са.
Золоту соломинку знічев’я крутила в руках. Діденко обережно 

взяв у неї ту соломинку,— віддала, не опираючись, лише спаленіла 
щоками, зашарілася густо, Відчуваючи, як дух йому перехоплює ніж
ністю, взяв руку її, маленьку, тверду, у свою — велику, грубу. Вона не 
висмикнула й руки, не відпручувалась, а широко відкритими очима, 
їх наллятою яснотою мовби дякувала, що він з нею такий ласкавий.

— Лариса... Лариса...— стиха повторював він.
А вона дивилась на нього так спрагло, ніби все життя ждала саме 

його.
У чорній хвилі волосся, що розсипалось по плечах, помітив сріб

ну ниточку, і це вразило: що так рано її посріблило? Яке горе, які
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смутки? І сповнився ще гарячішим почуттям до неї, бажанням обе
регти, прихистити її.

Були сказані якісь слова,— він сказав їх по-своєму, вона по- 
своєму,— і хоч це було як мова птахів, і говорилося не для того, 
щоб зрозуміти, одначе й це щасливе лепетання ще більше зближу
вало їх.

Десь косу лунко клепав косар, і перепел профуркотів у повітрі, 
ніби важкий осколок, а біля неї сонцем пахли снопи, і вона йому теж 
пахла сонцем і снопами. Руку її все життя не хотілось би випускати 
зі своєї, безодня очей заваблювала, густовишневі губи були Так довір
ливо близько.

Солдат припав до них.
Вона ніби тільки й ждала цього пориву, шпарко охопила хлопця 

руками і, відхилена на снопи, віддарювала його жаркими поцілунка
ми спраглості, вдячності й відваги. Це таки було живе полум’я, що 
опалило його, обняло, засліпило. Снопи розлазились, розтікались під 
ними, як золота вода, п’янили обох, вона лежала горілиць — жарка, 
незнайома! — і очі її були повні щасливого п’яного сонця.

Ще не випустив він її з обіймів, як раптом вона шарпнулась, на
жахано скрикнула щось йому в засторогу, і солдат, озирнувшись, 
угледів, як смерть до них наближається у вигляді незнайомого, чор
ного, в жилетці, з блискучим серпом у руці. Догадавсь: чоловік! Бо 
тільки чоловік міг наближатись з почуттям такої несамовитої право
ти. Біг просто на Діденка, важко дихаючи, з чорним обличчям, з бо
жевільною каламуттю в очах...

«Смерть!» — промайнуло Діденкові. Ще промайнуло в одну мить 
те, що сам бачив недавно: боєць лежить на винограднику затоптаний, 
поглумлений, з перерізаним горлом... Почуваючи за собою зіщулену 
жіночу постать, артилерист ривком вихопив з кобури свій важкий 
трофейний пістолет...

Пролунав постріл. 
Того зїс дня Діденко вже сидів на гауптвахті.
Гауптвахта на узліссі стоїть.
У минулому ліс цей був власністю якогось графа, а тепер його ні

би відкупило за скількись тисяч пенго наше командування, щоб ула
штувати в цьому лісі табори. Тут ми живемо. В глибині лісу — вже на
ша солдатська цивілізація: посилані пісочком алеї — лінійки, грибки, 
червоні кутки, цілі квартали чепурних офіцерських та солдатських 
землянок. І ясна річ, що для землянки гауптвахти (чи «губвахти», чи 
просто «губи») тут не місце: її винесено осторонь, геть аж на узлісся. 
Споруджена нашвидкуруч, вона, одначе, міцно сидить у землі, ледь
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стирчить гребенем, присадкувата, темна, лобата, нагадуючи суво
рість давніх своїх пращурів — один із тих сторожових куренів, що 
їх колись ставили запорожці де-небудь на Базавлуку або на Вовчих 
Водах. Двері важкі, з дубових неструґаних обаполів. Засув на дверях 
і пломба, наче тут склад з вибухівкою. І ніякого віконечка, лише ву
зенька над дверима щілина-прорізь, на амбразуру схожа, щоб миска 
з пісною кашею раз у день крізь ту амбразуру пролізла.

Той перший, що прийшов допитувати Діденка, був певен, що 
причина всьому — вино. Винних льохів у містечку багато, зараз гос
подарі саме допивають торішнє, звільняють тару під молоде. Тра
пляється, що й бійці десь пересидять у льоху, в прохолоді, найпе- 
кучішу спеку.

— Краще не крути, Діденко: в підвалах перед тим побував? — 
І скалками примружених очиць дрібнозубий допитувач проймає Ді
денка, вважаючи, видно, що бачить його наскрізь,— Відомо, що вони 
навмисне споюють наших... Кажи: хміль винуватий?

— Хміль, та не той, що ви думаєте,— відказував солдат.
— А який? Який? Ну? і
— Не нукайте, бо не поїдете,— спокійно відповідав Діденко і не 

бажав більше нічого для його протоколів розповідати. Хоч як той 
сікався, а цей сидів насупившись, а часом навіть починав мугикати 
пісеньку про Лизавету з кінофільму.

Перед землянкою гауптвахти плац, тобто витирлувана бура толо
ка, де відбуваються військові наші учби, стоять спортивні пристрої, 
різні там «кобили» та «козли», через які солдат мусить стрибати; ще 
далі за толокою, скільки зглянеш, тропічно зеленіють виноградни
ки — то вже не наша зона.

Доки ми муштруємось на плацу, доки, впріваючи під нещадним 
сонцем, вицибуємо, мов гусаки, сюди-туди, в’язень з гауптвахти не
відривно стежить за нами. Скільки не тривають заняття, все виглядає 
з прорізі над дверима білий Діденків чуб. Іноді навіть чуємо його під
бадьорливі вигуки:

— Давай, давай, гвардійці!
Чи варто й говорити, що симпатії солдатські цілком на боці 

ув’язненого. Сашко, це ж наш Сашко, наш славний безстрашний друг 
артилерист попав на «губу»! Має від нас він передачі, має цигарки 
і ковток із баклаги, бо що з того, що він під замком, а ти вартуєш 
його,— хіба ж так просто забути пережите, адже ж разом було ску
штовано і чужих рік, і карпатських туманів, і плацдармів палаючих, 
де трималися до останнього, розстрілюючи фашистські танки в лоб... 
Якби воля хлопцям, вони б, напевне, й дня не тримали Сашка Ді-
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денка в цьому арештантському курені. Бо чи таке воно й страшне, що 
він накоїв,— один постріл, а перед тим мільйони, мільярди пострілів 
було зроблено по людині! Не крав, не грабував, з табору самовільно 
не відлучався, а що тому ревнивцеві, якого десь чорти під руку підне
сли... то не в зуби ж було йому дивитись!

Ларисою звати її — це єдине, що знали ми, Діденкові друзі, про 
його любов. А він, хоч теж тільки один-однісінький раз бачив Ларису, 
міг розповідати про неї до ранку. Яка то насолода була, стовпившись 
коло землянки, припавши до амбразури, слухати й слухати крізь ту 
амбразуру його спраглі, закохані розповіді про неї, про свою Лари- 
сочку. Нам аж дух перехоплювало, коли йшлося про оті снопи золоті, 
полум’я кофтини, палаючі вуста... А очі! Її очі ясновологі, карим сон
цем налляті... Тільки чому в них були ще й смуток, згорьованість? 
І вже спільно витворювалось легенду її життя: за нелюба віддано. Бо 
ж, напевне, безприданниця, вроду тільки й мала, ось і дісталася ду- 
качеві, жмикрутові старому, що світ їй, молодій, зав’язав... Буйними 
барвами солдатська уява малювала, як безрадісно жилося за нелюбом 
молодій жінці і як потім збурунилась їй душа, коли побачила оцього 
білявого артилериста, що шляхом на водовозці проїжджав... Побачи
ла й з першого погляду: він! Той, що його мені доля послала!

— Оце женщина! Ось за кого варто в огонь і в воду! — так гово
рилось про неї коло гауптвахти. Спалахнула, мов полум’я, зневажила 
всі умовності, безоглядно віддала солдатові свою любов. Він пере
можець, а вона хіба ж не рівня йому? Хіба не здобула перемогу над 
своїм рабством сімейним, над плітками, забобонами, хіба не довела, 
збунтувавшись, що свобода й любов для неї понад усе?!

— Не кожному таке випадає,— казали Діденкові друзі.— Це тобі 
нагорода за все!

— Орден вічного щастя,— жартував котрийсь, а Сашко усміхався.
Чули раніше хлопці, що любов змінює, що в коханні душа люд

ська розквітає, а тут це диво звершувалось на їхніх очах. Був, як усі, 
їхній друг і ось враз із звичайного став незвичайним, став щедрим, 
багатим, багатшим за царів, королів! І це був їхній Сашко Діденко! 
Наче напоєний чарами, тільки й жив він тепер своїми золотими ви
діннями, отими снопами, її красою, тільки й ждав, коли вийде з га
уптвахти та знов гайне до своєї циганочки (так він свою мадярочку 
називав)...

— Головне, щоб водовозку мені знов повернули,— казав він до 
вартових,— Одразу ж на галопі до неї! Сідай, моя мила! Сядемо по
руч на водовозці і гайда через усе місто: дивіться — це наше весілля, 
це вже ми з нею муж і жона.
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Вартових тривожила його безоглядність.
— Закон цього не дозволяє,— стиха заперечували йому.
— Який закон? — дивувався артилерист, наче з місяця звалився.
— Не сміємо брати шлюб з іноземками... Такий закон.
— Проти любові закон? Не може бути такого закону! Який ду

рень вигадав? Побачите, я свого доб’юсь...
Зауважимо, до речі, що Сашко Діденко виявився в цьому провид

цем: відмінено було цей закон. Але сталося це далеко пізніше.
Поки що ж, неголений, без ременя, походжає у своєму курені не

вгамовний Ларисин коханець, а розводящий на зміну одним варто
вим приводить інших, щодалі суворіших. Декотрі, особливо з свіжого 
поповнення, стоять на варті строго статутно, з в’язнем не братаються, 
сказано їм, що вартують важливого злочинця,— яке тут може бути 
панібратство? Грудка каші, кухоль води — оце тобі належиться, і не 
більше. І їм аж дивно чути, що він після цього ще й мугикає, ніщо його 
не страшить, сподівається, видно, що скоро випустять з гауптвахти...

Діденко й справді жив у ці дні незвичайно: оті снопи золоті, вони 
і вночі, у темряві землянки, йому сяяли,— не підозрював хлопець, які 
хмари збираються над ним.

Той трагічний випадок, що скінчився смертю ревнивця в лікар
ні, незабаром набув широкого розголосу в країні, про нього зчини
ла страшенний галас преса на Заході. Бачите, мовляв, який розбій 
чинять окупаційні війська, серед білого дня на жнивовищі вбивають 
чесних католиків, ґвалтують їхніх дружин. До командування, яке 
й не заперечувало, що вчинок сам по собі непрощенний, ішли депута
ції, вимагали винуватцеві найтяжчої кари.

Усе складалося не на користь Діденкові... Країна ішла назустріч 
своїм першим післявоєнним виборам, боротьба партій загострюва
лась, і всюди на розбурханих передвиборних мітингах вчинок солда
та знову був притчею во язицех, про нього галасували до хрипоти. 
Даремно на Одному з таких Мітингів на містечковім майдані, де різні 
партії схрестили свої мечі, сама Лариса гукала у вічі лідерам: «Лице
міри ви, брехуни! Це мій гріх, а не його!» Її не слухали, а розлючені 
родичі та родички чоловікові ледве коси на ній не обірвали. І обірва
ли б, якби не заступився старий священик, душпастир їхній, якому 
вона перед тим сповідалась.

— Omnia vincit amor!1 — гукнув він до розлютованого натовпу, 
і хоч його й не зрозуміли, але це подіяло, як закляття, врятувавши 
Ларису від самосуду.
1 Любов перемагає все! (Лат.)
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В такій атмосфері, гарячій, щодень роздмухуваній, коли в дію не
передбачено вступили нові сили, коли життя Діденкове вже, як соло
мину, закрутило бурями інших пристрастей,— справу його розглядав 
військовий трибунал.

За те, що він вчинив, Діденка було засуджено до найвищої міри 
покарання — розстрілу.

Тепер тільки одна людина в державі могла помилувати його.
Справа пішла до Москви.
Доки ждали відповіді, Діденка тримали все в тій же землянці на 

узліссі.
Здається, й зараз засуджений ще не до кінця збагнув, що його 

жде. Вся ця історія з убивством, судом і вироком стосувалася ніби не 
його, все сприймалось як тяжке, моторошне непорозуміння, що має 
ось-ось розвіятись.

І хоч тепер безтурботного мугикання його більше не чули, проте 
й духом гвардієць не падав, тримався з спокійною гідністю, тільки, 
видно, сон втратив, бо з самого рання, коли ще й заняття на плацу 
не було, він уже — як штик: стоїть і невідривно дивиться крізь свою 
бійницю на плац, на виноградники.

Що ж, був хміль, а тепер — похмілля.
Одного ранку, коли зазоріло на сході, а хащі виноградників ще 

темніли у сивих росах, вибрела з тих виноградних джунглів... вона. 
З’явилась, мовби силою його уяви викликана, але не уявна — справ
дішня виринула з туману, з росяної виноградної гущавини. Не пломе
ніла тільки на ній кофтина, як тоді, була темно вбрана* боса, зароше
на, і волосся на голові кучмилося недбало. Опинившись на безлюднім 
плацу, озирнулася і, наче знала давно вже, куди їй треба, попрямувала 
швидкою скрадливою ходою мавки просто до бліндажа гауптвахти.

Вартовий, новачок із числа поповненців, днями лише присланий 
у полки, був не з тих, щоб підпустити незнайомку до об’єкта.

— Стій!
Розпатлана, задичавлена, вона зіщулилась і ще більше прискори

ла ходу.
— Стій! Стрілятиму!
Клацнув затвором, і бровенята його так нахмурились, що не мож

на було не зупинитись. Певне, хлопчина-вартовий догадався, хто во
на, став проганяти і, хоч як жінка благала, заламувала руки, він таки 
відігнав її геть назад, за табірну зону. Проте й там нещасній жінці, 
мабуть, чути було, як гатить у двері її в’язень, як аж здригається зем
лянка від його несамовитої грюкотняви, від зливи проклять, що ви
літають з амбразури.
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■
Цілий день відганяли її вартові, але що відженуть в одному місці, 

вона виринає в іншому, шастає, никає, мов приблуда, мов незншци- 
мий дух цих розбуялих і ніби вічнозелених виноградників.

Надвечір варту посилили, проте саме тепер, коли в наряді випало 
бути артилеристам, найщирішим друзям Діденковим, вони, взявши 
перед розводящим гріх на душу, дозволили закоханим побачення.

Мов з хреста знята — така була вона, коли під поглядами варто
вих наближалася до гауптвахти. Для них Лариса не видалася красу
нею, просто змучена, перестраждана жінка з темним проваллям очей, 
що горять, як у хворої, а ось йому, Діденкові, була вона зовсім інакша, 
бо, припавши до амбразури, бідолаха аж заплакав — заплакав од щас
тя бачити її.

Лариса простягла йому крізь амбразуру свої руки, темні, бу
денні руки, що, видно, бачили всяку роботу, і він, вхопивши разом 
обидві, нестямно став обціловувати їх. Вартові з делікатності повід
вертались, але все одно чули то голос її, що лебедів щось ніжне, то 
голос його, повен жаги і пристрасті, аж не вірилось, що це ті ж самі 
вуста, які щойно лайку вивергали, тяжкі прокляття шпурляли всьо
му світові, тепер гарячим шепотом тануть, захлинаються ласкавістю 
солов’їною:

— Зіронько моя! Циганочко! Ясонько! Оченя моє каре, щастячко 
рідне моє!..

— Де й бралися в нього, грубого артилериста, ці слова-пестощі, 
ці ласкаві співи душі, співи до неї, єдиної, що й справді мовби зро
била його щасливим, піднесла своєю любов’ю на якісь досі не знані 
верхогір’я... Що знав він досі, що бачив, чим жив? Вирви, та бруд, 
та сморід війни, снаряди тільки й умів фугувати, смерть одну тільки 
й бачив, а вона, ця любов несподівана, з’явилась, мов з неба, і соняч
ним духом снопів — подихом самого життя — тебе обдала, сп’янила 
навіки...

Вартові через якийсь час стали нагадувати Ларисі, що вже годі, 
пора, мовляв, але вона й не чула, аж навшпиньки пнулася, тягнучись 
усім тілом до амбразури, втопивши в ній своє худе, обвите кудлами 
лице... Що вона бачила там? Сині краплини очей, та крутий солдат
ський лоб, тепер уже пострижений, та широкі вилиці посірілі — це 
й усе, що могла там побачити, а надивитися все не могла, бо, може, 
це й було саме оте її найдорожче — один тільки раз відпущене їй 
на землі.

Запустивши руку у віконце, долонями гладила Діденкові його 
посіріле в сутінках обличчя, велике, міцне, одне з тих облич, що їх 
переводять у граніт. Трепетно голубила обома долонями щоки йому,
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аж нестерпно було дивитися вартовим на ці розчуленості, дивитись, 
як, зблизившись лице в лице, уже плачуть вони обоє — і він, і вона.

Наче передчували те, що вже насувалось.
Вночі було одержано відповідь: вирок залишається в силі. Під

лягає негайному виконанню — на очах військ і цивільних.
Тепер врятувати Діденка могло тільки чудо.
Дощило, і передосінні хмари облягло небо, коли батальйони по

хмуро шикувалися — не на плацу, а на іншому глухому узліссі, над 
яром, щоб разом з цивільними, родичами загиблого, взяти участь 
у цьому останньому ритуалі. Представники місцевої влади теж при
були сюди — всі у чорному, мовби на знак жалоби.

В старих арміях (чи десь ще й тепер) перед стратою до засудже
ного заходить піп або па'стор на останню розмову. Тут цього не було, 
і тягар такої місії ліг на комбата Шадуру, колишнього Діденкового 
командира. Старий артилерист,, що відміряв, як і Діденко, півсвіту 
разом із своїми гарматами, де на стволах уже й зірки не вміщались, 
зайшов до землянки понурий, з опущеними вусами. Не знаючи, як 
вести себе, покашляв і, втягнувши голову в кістляво підняті плечі, 
присів скраю на холодному земляному лежаку. Не знав комбат, з чо
го почати, як відпускати гріхи цьому клятому Діденкові, якого він 
навіть любив, адже добрий, надійний був з нього солдат. А тепер ось 
так обернулось — згорбившись, стоїть його артилерист без ременя, 
в безмедальній, непідгіерезаній гімнастерці — гімнастерці смертника. 
Невже це прощальна розмова? Комбатові якось і самому не вірилось 
у реальну доконечність і неминучість того суворого присуду. Але ж 
доручено. Врешті-решт мусив щось казати... Що їм, смертникам, ка
жуть у такий час?

Понурився Шадура-комбат. Вийняв кисет з тютюном, взяв собі 
пучку й Діденкові подав, і вони мовчки закурили, як наче десь на вог
невій між двома боями.

— Ну от, Діденко. Воювали ми з тобою не один день, воювали на 
совість, ніхто не дорікне. Я пам’ятаю, як отам під дотами... І під Вер- 
блюжкою... І під Бартом, під Естергемом — усе пам’ятаю. Геройський 
був солдат. Там куля минула, а тут... Що ж це виходить? На смерть 
за Батьківщину йшов, а тепер сам заплямував її? — Він глянув на Ді
денка, ждучи заперечень, але той мовчки горбився під накатом зем
лянки, тріщав цигаркою.— Що ж ти мовчиш?

— А що казати!
— Тисячу разів життям ризикував ти за неї в боях, тисячу разів 

міг за неї головою накласти. То хіба ж тепер злякаєшся? Якщо справді 
заплямував і кров’ю тільки й можна ту пляму змити — хіба не змиєш?
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І знову ждав Діденкової відповіді. Засуджений мовчав, понурив
шись.

— Ця жінка... Хто хоч вона? Чи то у вас аж так серйозно?
Діденко спрагло, раз за разом затягуючись, дотяг цигарку до вогню.
— Я люблю її.
Комбат зітхнув, кашлянув, і знову вони помовчали.
— Треба ж було їй підвернутись тобі,— з досадою сказав комбат.
— А я не шкодую.
— Тепер уже однаково — шкодуй не шкодуй...
Шандура глянув на годинник.
— Ви ж мене знаєте, товаришу комбат,— Діденко раптом розхви

лювався.— Вітчизну, те, що є найсвятіше в людини... Хіба ж я хотів 
зганьбити?! Та коли вже так виходить... Коли виходить, що тільки 
смертю й можна ту Пляму змити... То що ж, я готовий.

За півгодини по цьому засуджений стояв перед військами над 
яром, і темні хмари пливли над ним. Дочитувалися в суворій тиші 
останні слова, коли зненацька пронизливий, як постріл, жіночий 
скрик вихопився десь над виноградниками й розпанахав ту тишу до 
хмар.

Що після цього додати до цієї історії? Як чудо сталося? Як здриг
нулись серця від її зойку — зойку безоглядної туги й любові, і як 
опустилися дула гвинтівок, і всміхнулись полегшено ті, що прийшли 
сюди бути свідками страти? І як він, помилуваний, ступив від своєї 
смертної ями назустріч товаришам, друзям, командирам, назустріч 
їй, своїй безмірно коханій, що, розкинувши руки для обіймів, сяюча, 
бігла-летіла в щасливих сльозах до нього? І як цілу ніч після цьо
го разом веселились війська, й виноградне містечко, й найщасливіші 
в світі — він і вона?

Та тільки чуда не сталось. Скрик був, і хвилинне замішання, і жі
ноча в лахмітті постать справді була вихопилась з виноградників, 
майнула перед ошелешеними військами — та тільки на мить. Пору
шений лад скоро було відновлено.

Хмари над яром пливли, як і пливли. Сталося все, що мусило ста
тись. 

1964, 
Рангун—Київ

Початковий рівень
1. Що таке новела?
2. Де й коли відбуваються події новели «За мить щастя»?
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Середній рівень
3. Поясніть значення назви твору.
4. Яку роль у новелі «За мить щастя» відіграють образи при

роди?

Достатній рівень
5. Схарактеризуйте образи головних героїв новели «За мить 

щастя».

ЗАЛІЗНИЙ. ОСТРІВ
(з роману «Тронка»)

Блакитніє море. Дитячим щебетом починається ранок на одному 
з мальовничих півостровів, що по-тутешньому зветься просто кут. На 
куті великий старовинний парк, один з тих парків, що їх колись на
саджували та поливали в таврійських маєтках заробітчани та місцеві 
степовики, ті, чиї внуки та правнуки зараз ціле літо щебечуть у за- 
тінках цього парку та смаглявіють біля моря до мулатної смаглості. 
«Комуна» зветься цей кут і цей парк, тому що тут ще в двадцяті роки 
справді була комуна демобілізованих червонофлотців, і хоч комуни 
давно нема, але ймення від неї ще й досі зосталось. Восени та навесні, 
доки діти у школі, в Комуні проводяться наради районного масштабу, 
форуми чабанів або кукурудзоводів, сюди ж їдуть відзначати й Цер- 
шотравень, а потім на ціле літо — рясносонячне, степове,— влада тут 
переходить до рук піонерії, хлопчаків та дівчаток, що їх з усіх усюд 
звозять сюди, і їхнім житлом стають цупкі профспілкові намети, 
а єдиним начальством — виховательки та вожаті.

І хоч тут здебільшого все люди веселі, але й серед них своїми 
вигадками та голосом, що як веселий дзвіночок, виділяється Тоня 
Горпищенко. Коли не глянеш, вона в оточенні дітлашні, і хоч нікому 
Тоня не потурає, як і їй самій батько не потурав, всякого вміє при
струнчити, все ж, незважаючи на це, малюки чомусь линуть до неї 
найбільше, їм з нею весело, Тоню вони по-справжньому люблять, її 
енергії вистачає і на танці, і на співи, і на різні ігрища, а дітям, що 
прибули сюди аж з обласного центру, ніхто так цікаво, як Тоня, не 
розповість про різні трави та про комах, про муравок та степових пта
хів, вона тобі й цикаду, і ящірку сама зловить, щоб зблизька її з діть
ми роздивитись. Але якщо ти звичками розгуба-роззява і, скупав
шись, там і забуваєш біля моря щось із своєї одежі, щоб хтось за тебе 
підбирав, то не сподівайся, що Тоня-вожата це так тобі пропустить. 
З її легкої руки на табірному подвір’ї з’являється така собі «Дошка
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юних забудьків», на якій висять на гвіздочку чиїсь забуті труси, чиїсь 
балетки, чийсь картуз...

Люблять з нею діти ходити в походи, а оскільки дивитись тут 
особливо нема чого, все степ та степ, де тільки й побачиш давній, мо
же, ще сарматський курган або сліди капонірів-захисників, де під час 
війни стояли обкопані літаки,— то найчастіше Тоня йде з дітьми по 
дузі затоки аж до того місця, де над самим морем, край рудої суші со
ковито зеленіють кущики очерету.

— Вгадайте, звідки цей очерет? Чому ніде більше нема, а тут зе
леніє?

І буває, що декотрий з дітлашні і вгадає:
— Мабуть, тут є солодка вода.
В очереті справді натрапляють вони на таке багатство, якому 

й ціни не складеш у степу: криниця чистої джерельної води! Не дуже 
й глибока вона, сонце її просвічує аж до дна, а саме дно, мов у камено
ломні, золотиться уламками абияк накиданого каменю-черепашника. 
Дітям — розкіш: обляжуть криницю з усіх боків, набирають воду 
в пригорщі й смаковите п’ють, а понапивавшись, пустують, бриз
кають один одному в обличчя, лящать, аж поки знову прищухнуть, 
дивлячись, як вода в криниці встоюється і сонячне проміння, злама
не в ній, перестане гойдатись. Ось тоді й дізнаються вони від Тоні- 
вожатої, що це криниця не проста, що про неї ходить легенда, нібито 
в ній дно подвійне, і коли Довго дивитись отак, то можна помітити, як 
на дні, між отим сторчма накиданим камінням, зблисне уламок шаблі 
козацької. Легенду цю знає вся степова округа, і, звичайно ж, у неді- 
лю жодна п’яна компанія не мине криниці, щоб не повстромляти в неї 
свої п’яні пики — їм ввижається там і шабля, і кинджал, і що завгод
но... Буває, що пробують дістати той скарб, бо ніби ж зовсім близько 
бачить хтось шаблю і держак інкрустований, але тільки сягне рукою 
у воду, як дна вже й нема — немає ні дна, ні скарбу. Лежать малю
ки і дивляться у воду так пильно, що котромусь із них справді вже 
ввижається ніж гострий, як промінь,’ і сама вожата їхня, що теж роз
пласталася між ними над криницею, ніби вже бачить щось блискуче 
між камінням, чи, може, то тільки сонячний промінь грає? Та бачить 
вона тут, у цій чистій криниці, і те, чого її малята при найбуйнішій 
фантазії побачити неспроможні — неспроможні загледіти, як десь із 
самого дна крізь хащі наламаного проміння всміхається до їхньої во
жатої якийсь хлопчина, той, чиє зображення отак проблискувало їй 
із води, налитої в гумове колесо в степу для чайок...

Буває, що набреде тут на їхню екскурсію табірний баяніст, в яко
го на голові ціла кучма густої вовни, аж дивно, чому його не стри-
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жуть у таку спеку, баяніст починає .приставати до вожатої з різними 
жартиками, називає її смаглявочкою, а вона просто в вічі баяністові 
каже, що як йому не соромно тут байди бити поміж дітьми, коли міг 
би зерно на токах вантажити в цей час.

— Треба ж комусь на баяні грати,— регоче витівник, а Тоня йому 
знов на це:

— В мене он п’ятикласник Петько Шамрай сам на баяні вміє не 
гірше за вас... А то позвикали гроші розтринькувати робіткомівські. 
В декотрих піонертаборах кажуть, до того дійшло, що не тільки бая
ністів, а й сурмачів наймають, щоб піонерів уранці будили...

А коли рушають до табору, то баяніст, гукнувши дітям: «Ідіть, 
ідіть!» — на хвилинку ще затримує Тоню-вожату в очереті, і тоді діт
лашня, нашорошена, як зайченята, знову чує:

— Ех ти ж, смаглявочка!
І вслід за цим дзвінкий виляск і схвильовані слова їхньої вожатої:
— Піди спершу тричі вмийся!
Тричі вмийся, себто перед тим, як лізти цілуватись...
І навіть малюкам ця формула їхньої вожатої до вподоби.
А що ближче до кінця тижня, то більше Тоню обіймає якесь хви

лювання, в суботу з самого рання вона вже сама не своя, бурхливо- 
радісна, нестримно кидається з обіймами на товаришок-вожатих, 
і вони знають, в чім річ, вони дружно просять начальника табору, щоб 
відпустив Тоню на вихідний додому.

Її проводжають надвечір вожаті й дітлахи, і навіть ті, чиї труси 
та картузи вона вивішувала на дошку роззяв, стають трохи сумні, що 
Тоні завтра з ними не буде.

До радгоспу звідси далеко, лежить туди курявна степова доро
га, але Тоня, щоб скоротити свою путь, вирішує брести через лиман 
навпростець,— так вона зріже кут, дістанеться того берега набагато 
швидше, а там уже рукою подати до одного з їхніх відділків... Затока 
тут не схожа на ту, що біля їхнього радгоспного степу, ця ще мілкіша, 
і її справді можна перейти вбрід. Помахавши на розвітання рукою ді
тям та вожатим, що вийшли на берег її проводжати, Тоня підбирає 
платтячко вище колін, і вже її тугі смагляві ноги сміливо забродять 
в це тропічне море, де нагріта за день вода тепла, як молоко, і гаря
че, йодисто пахнуть водорості. Густо збиті хвилею, вони непорушно 
киснуть у воді, і по них так м’яко ступати. Далі від берега море стає 
прозоре та чисте, дно видніє кожною своєю піщинкою, а потім знову 
з’являються водорості; вони ростуть по дну якісь мережані, гіллясті — 
фантастична, неземна рослинність. В тій затоці, що біля радгоспу, во
доростей зовсім нема, а тут їх цілий ліс під водою. Сонце просвітлює
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воду, і їх видно виразно, до кожного стебельця, наче в акваріумі, 
а там, де Тоня бреде, вони самі розхиляються перед нею, наче дають 
їй дорогу, наче знають, куди Тоня спішить. А вона таки спішить, і все 
їй сміється в грудях, і серце палає жагою зустрічі. Не те що такий ли
ман, що його курКа перебреде, а, здається, і ціле море перемайнула б 
вона, щоб тільки швидше бути там, де хлопчина, з усіх найгарніший, 
жде її на побачення. Скільки разів, то вранці, то вечорами, коли табір 
уже спить після відбою, вона припадала вухом до приймача, вслуха
лась, чи не озветься часом до неї Віталик, чи не скаже хоч одне слово, 
може, просто назве її ім’я. Адже поки не був радистом в радгоспі, то 
радіохуліганив, міг через ефір розшукати її в степу, покликати, а те
пер, коли йому доручили весь радіовузол, тепер він сам не дозволяє 
собі такі коники викидати. Та вона й не сердиться на нього за це. Не 
сердиться, що мусить сама зараз бігти до нього на побачення, адже 
він сьогодні на чергуванні і йому не можна відлучатись — це не те, що 
їй. В усьому вона ставила його вище за себе, в його вмінні, в роботі, 
в здібностях, і якщо тільки чим вона могла не поступатись перед ним 
чи й перевершувати його, то це, мабуть, своєю любов’ю. Брела, дедалі 
вище підбираючи платтячко, то наспівувала, то голосно сміялась, що 
вона вільна, що попереду вечір побачення і що цілуватиме її той, хто 
їй любий.

Затока виявилась ширшою, ніж видавалась з берега, вже й сонце 
вишнево пірнуло за степовим берегом, а Тоні, нажаленій медузами, 
ще далеко було добуватись до берега. Море не лякало її своєю глиби
ною, бо вона знала, що комунівські жінки, які працюють по той бік на 
птахофермі, щоранку перебродять його, отак підібравши спідниці... 
Жінкам з птахоферми тутешні броди, видно, були краще відомі/а То
ню це забите водоростями Саргасове море піймало так, що насилу 
виплуталась, а в другому місці зненацька шугнула на глибоке — опи
нилась у воді по шию. Проте й це не вибило її з радісного настрою, 
тим паче, що далі море знову мілкішало, ставало під руки, стало по 
пояс, і Тоня побрела швидше. Жахало її тільки, коли медузи раз у раз 
торкались у воді її голого тіла, жалили ноги, тіло від них щеміло, мов 
від кропиви, але не так самого жаління Тоня боялась,— просто були 
їй нестерпні слизькі доторки цих морських потвор.

Місяць-молодик, гострий такий, що врізатись можна, блискотів 
на чистому небі, і вечірня зірка вже поколихувалась на воді перед 
Тонею, і самотній чабан з. Далекого берега, схилившись на ґирлиґу, 
дививсь, як шалапутна ота дівчина море перебродить.

...Радгосп уже спав міцним трудовим сном, коли, прослизнувши 
мимо сторожів попід парком, перемайнувши вулицю, дівоча постать
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нечутно шаснула до Лукії в садок, шаснула і з затаєним подихом ста
ла над Віталиковою розкладайкою, у мокрій, що аж тіло облипала, 
одежі. Здається, дівчина зовсім не дихала якусь мить. А тоді ледь- 
ледь торкнула хлопця за вухо, тільки торкнула, і він одразу кинувся, 
підхопився, наче й не спав.

— Це ти?
— Я.
— Мокра вся,— він потягнув її до себе,— під яким це дощем була?
— Через лимани, через усе Чорне море до тебе брела! — беззвуч

но сміялася Тоня,— Акули на мене кидались, спрути, восьминоги...
І Лукія, що спала на веранді, прокинулась, їй вчувся підозрілий 

шерхіт у садку, чиясь стороння присутність, їй навіть почулося, ніби 
хтось цілується поблизу.

— Хто там?
Ніхто їй не відповів, і хоч вранці син на всі її допитки тільки жар

тами відбувався, казав, що таке може й приснитись, але вона була 
певна, що вночі хтось був у садку, не тінь же то після її окрику, пирс- 
нувши, вишурхнула із садка.

В цей день кращі робітники відділків на двох п’ятитонках з пра
порами вирушили в сусідній радгосп перевіряти угоду на соцзмаган- 
ня. Лукія Назарівна очолювала цю поїздку.

Лукія на грузовику — в один край, а син на мотоциклі — в другий.
На мотоциклі в нього Тоня, вона сидить за спиною в хлопця, віє 

на вітрі волоссям, сміється. В руці авоська з бутербродами, які во
ни з’їдять, добре накупавшись у морі; вони виберуть собі пустинний 
берег, де будуть тільки удвох, купатимуться й розважатимуться ці
лий день, а надвечір Віталиків мотоцикл доставить Тоню прямісінько 
в табір, до самого її намету.

Мотоцикл летить, аж підстрибом іде. Степ в усі боки рівний- 
рівнісінький — під колесом тверджа вікова. Маючи під собою таку 
твердь, відштовхнувшись від неї вогняними ракетними бурями, мо
гли б звідси набирати розгін міжпланетні кораблі, а поки що дикий 
типчак тут свистить та нехворощ сріблиться, вона аж вилягає од ві
тру там, де мчить Віталиків мотоцикл по своїй степовій орбіті. Все 
незмінне, лінії обрію сталі, один він летючо рухається серед цих 
устояних просторів, тільки він своїм іучним деркотанням порушує 
цю безмежну, затоплену сонцем степову тишу. Шуліка зорить на 
нього з-під неба здивованим хижим оком: хто ти є, що не заєць і не 
сайгак, а мчиш прудкіше за них? На скаженій швидкості мотоцикл 
перескакує солончаки та видолинки, аж поки, опинившись серед за
рослих молочаями та будяками піщаних кучугур, починає там чхати,
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кашляти, буксувати. Вибравшись на твердіше, він знову переможно 
деркоче, мчить вперед так, наче хоче злетіти в повітря, відірватись од 
цих в’язких піщаних кучугурищ. Хлопець упевнено віражує по бездо
ріжжю, шукає, де менше піску, де він не такий сипучий, а пісок дедалі 
сипучіший, і мотоцикл з льоту раз у раз шугає в нього, заривається, 
трясеться на місці, і тоді хлопець озирається до своєї супутниці тро
хи винувато й захоплено:

— О, дає! Як на вібростенді!
Тоня сміється:
— Я не пробувала вібростенда.
— Та й я не пробував. А тепер уявляю!
Оце життя! Щодуху мчать — їм весело, буксують — їм весело теж, 

і доки мотоцикл натужно гребеться в піску, доки моторчик уперто 
пирхає, Тоня нахиляється до хлопця, зазирає йому в вічі, очі її повні 
звабливих блисків, вони горять, тануть волого, вони аж п’яні, осо
ловілі від спеки та приливу дівочої ніжності... Ось уже й мотоцикл 
лежить боком, судорожно здригається в піску, а вони стоять над ним, 
замлівають в обіймах.

Море десь уже близько, але його їм не видно з-поміж кучугур. Зі 
степу було видно, а тепер синява морська зникла за сипучими барха
нами, з молочаями та будяками, що тільки й ростуть в цих пустинних 
місцях. Сліпучими скалками іскриться пісок, жовтіє молочай, вели
чезний будяк гіллясто розкинувся на кучугурі, мов колючий кактус 
десь на межі мексиканської пустелі. Мотоцикл доводиться брати 
й перетягувати через кучугури саморуч. Віталій веде, Тоня підпихає, 
і як тільки хлопець знову заводить мотор, Тоня вже вихоплюється на 
своє місце, розпущене волосся знов розвівається на вітрі, і Тоні знову 
смішно від того, що, тільки рушиш, вітер раз у раз заголює тобі колі
на, облоскочує, смішно навіть з того, що бачить вона весь час перед 
собою тонку, ще зовсім хлоп’ячу Віталикову шию з глибокою ямкою, 
що буває тільки в брехунів. Він і не з брехливих, а ямка на потили
ці наче гніздечко, хоч перепелине яйце клади. Але ж веде —■ такого 
мотоцикліста пошукати! Вперше зазнає Тоня такої швидкості, такої 
бурхливої їзди з перешкодами, але їй ніскільки не боязко, бо ніяко
го ж нещастя не може бути, коли такий водій сидить за кермом!

Ніби підохочений нею, Віталик бере ще один піщаний бар’єр, дає 
швидкість, щоб віраж був на славу, і віраж такий є, і тоді ще міцніше 
обіймають його з-за спини ласкаві дівочі руки, і він, щасливо хмелію
чи, почуває всім тілом доторк її пругких груденят.

Ривок — стрибок — віраж через останню кучугуру, і ось вам море, 
ось вам його синява, тиха, безмежна...
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Один-однісінький серед морської рівнини бовванів крейсер вда
лині, і, крім нього, ніде ні паруса, ні катерка. Надбережжя теж пус
тинне, безлюдне. Тоня вперше тут, серед цих кучугур. Бувала на морі 
не раз, але там, де воно ближче підходить до радгоспу, а не в цих бар
ханах, куди й батькові отари не часто, мабуть, забродять.

Лінивий плюскіт хвиль... Суха морська трава чорніє, шелестить 
під ногами; де-не-де риба в ній смердить, порозбухавши. Навіть і Ві- 
талик трохи торопіє: ні живої душі ніде. Сліплячі, остекленілі про
стори. Дрімота у всьому. Ген-ген по берегу біліє самотня рибальська 
хатина, де кочує рибальська бригада в сезон лову, але зараз і там ніко
го не видно. Навіть дядько Сухомлин, що тижнями байбакує тут, сте
реже рибальську оселю, зараз не вийшов назустріч у своїм зім’ятім 
капелюсі та в брижуватих штанях з одною засуканою холошею, не 
вийшов, не став придивлятись, хто це прибув, хто порушив цю бла
годатну тишу та спокій... Хіба ж не дивна ця їхня планета Земля, на 
якій є десь і міста мільйоннолюдні з університетами, з хмарочосами, 
з підземними палацами метро і спортивними аренами, де шаленіють 
зараз десятки тисяч болільників, і водночас є таке тихе узбережжя, 
де дрімає собі під козирком черепиці одна рибальська хатина, та пер
вісне простори моря синіють, та чайка сидить, куняє коло води, біла, 
непорушна, мов з алебастру.

А втім, є ще одне тут живе створіння: Сухомлинова корова-ялівка 
червоностепової породи, забрівши далеко від берега, непорушне сто
їть серед чистої морської синяви. Спека, мабуть, загнала її туди, і во
на стоїть собі, прохолоджується у воді по черево, стоїть, як індійське 
божество, тільки хвостом час від часу обмахується — обмахується зо
всім по-нашому!

Корова зацікавлено дивиться з моря на новоприбулих.
— Вона ніби хоче щось нам сказати, Віталику!
— Цілком можливо. Що ти нам хочеш сказати, о добра корово? 

Ага! Що море тут пречудове! Просто як у тропіках. Тільки нема ко
ралових рифів у ньому! Ось що вона каже!

— І ще що?
— І що дядько Сухомлин подався на неділю в Рибальське. 

І що ми тут з тобою одні! Можемо виробляти, що хочеш! Свистіти, 
співати!

І хлопець затягує на всю горлянку: «Степ і степ, один без краю, 
аж до моря берегів!..»

Тоня заливається сміхом, їй дуже подобається, коли він починає 
отак витівати що-небудь.

— Ця корова так дивиться, ніби й справді впізнала тебе!
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— Аякже! Індійська священна твар, вона одразу догадалася, хто 
перед нею! Перед нею — йог! Той, що вміє на руках і на голові! Вель
мишановна корово! Прошу вашої уваги!

І вже хлопець стоїть на голові, уже на руках дибає берегом,— 
п’ятами в небо, розчервонілим обличчям вниз,— а Тоня, сміючись, 
повільно ступає слідом по м’якій морській траві, веде в руках мото
цикл.

— Годі, годі! — нарешті змилосердившись,-каже вона, і тільки піс
ля цього юний йог, пружно перекинувшись, стає на ноги, з густо при
литою до обличчя кров’ю. 

— Купаємось! — каже Тоня й перша починає роздягатись.
— Я зараз! — скочивши на мотоцикл, Віталик гайнув по берегу 

до рибальської хати.
І незабаром Тоня бачила вже, як він по-хазяйськи ходить по дво

ру, обстежує Сухомлинове кочовище. Став потім спихати на воду од
ного з баркасиків, що чорніли, витягнуті на берег.

До неї Віталик підплив уже тим баркасиком. Підпливши, глянув 
на Тоню і отетерів. Ніколи він ще не бачив її роздягнутою. В одно
му купальнику стояла, красуючись на весь берег відкритим дівочим 
тілом, струнким, засмаглим. Аж лячно хлопцеві стало, що вона така 
гарна. Невже це він, шкет, цілував ось її? Перед ним стояла, усміхаю
чись, ніби незнайома, зовсім доросла дівчина, а він перед нею щулив
ся на човні у своїх трусенятах, як хлопчак, зніяковівши, знітившись 
перед блиском її оголених плечей, оголених ніг, стрункого дівочого 
стану. Присоромлений, він безладно веслував, крутився човном на 
місці, а Тоня, навпаки, почувала себе зовсім вільно, стояла й закручу
вала перед купанням волосся вузлом, радісно оглядала це синє роз
долля.

— Ось куди б піонертабір!
І, кінчивши закручувати волосся, кинулась у воду, сягнисто по

бігла по ній далі від берега, на глибше. Віталій галаснув і, стрибнув
ши з човна, теж побіг за нею, наздогнав, і вони стали бризкатись, 
борюкатись. Тоня, впіймавши його, надавила, стала нагинати у воду, 
як хлопчака, що не хоче купатись, а він, випручавшись, намагався по
бороти її, натопити, але тут було ще мілко, і вони кинулись навпере- 
гінки бігти далі в море, і Віталій, підстрибуючи, іукав:

— Глибини! Глибини! О море, дай нам глибини! А по якомусь ча
сі обоє лежать уже горілиць на воді заспокоєні, Тоня бризкає водою 
вгору, і звідти, з синього неба, білосніжні перла летять, справжнісінь
кі перла, блискучі, осяйні, оті, що їх добувають хлопчаки в тропічних 
водах з морського дна... Хотів би і він Тоні таке що-небудь добути,
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іцоб вразити її, щоб вона аж ахнула в'ід захоплення. Тільки що ж він 
їй тут добуде?

— Тоню, хочеш... мідій?
— А де ти їх дістанеш?
— В мене в човні є...
Незабаром вони вже біля човна. Постукуючи, мов горіхами, хло

пець насипає з банки перед Тонею мідій, що він прихопив їх, видно, 
в Сухомлиновій хаті, сам їх розлущує і подає дівчині, подає трохи аж 
недбало, щоб вона не зазнавалась, не подумала, що він так уже біля 
неї упадає та прислуговує. А Тоня й сама вміє розлущувати і яку роз
лущить, то одразу подає Віталикові, їй подобається ця жіноча роль — 
готувати й подавати.

— А корова, глянь; Віталику, очей з нас не зводить... Чи вона теж 
зголодніла?

— Хай пасеться, море велике.
— Та буває таке, що паші хоч у морі шукай.
— А знаєш, скільки пропадає в морі харчу такого, що худоба аж 

облизувалась би... Про філофору чула? Це оті червоні водорості, що 
їх повно в лиманах... Доведено, що борошно філофори підвищує удої.

— Дядько Сухомлин своєю ялівкою довів?
— Наука довела.
— Що ж, треба буде цього добра й на наших фермах спробувати... 

Та тільки, хто хоче пити молоко, фуражу залишав би,— сказала Тоня, 
і в голосі її з’явилась батькова різкість,— а то влітку весь фураж під 
мітлу виметуть, а навесні, коли худоба дохне, знову давай його назад, ■ 
із станції тягачами по багнищі тягнуть...

Мідії мідіями, а бутерброди, видно, краще: Тоня й Віталій заодно 
беруться й за них, а потім пливуть оглянути Сухомлинів причал та 
рибальську хату-пустку, де восени рибалки ночують, ховаються від 
негоди, а зараз на їхніх нарах пилюки на палець. Купою в кутку драні 
рибальські сітки, на столі Сухомлинові об’їдки, все навстіж, все від
крите, і Віталій тут почуває себе, як господар, бо дядько Сухомлин 
йому далекий родич по батьковій лінії, і хлопець давно підтримує 
з ним контакти. Навесні він допомагав дядькові тут смолити човни, 
трудився, вигладжував по них смолу паяльною лампою, за що й має 
дозвіл користуватись Сухомлиновим флотом.

— Цікаво, скільки буде від нас до того дредноута? — запитує 
Тоня, задивившись на судно, що бовваніє в затоці. Віталій тамує по
смішку зверхності. Для Тоні то загадка, тайна, а він уже побував там, 
одним з перших ходив на судно рубати свинець та добувати різні ра- 
діодрібнички.
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— Хочеш, Тоню, махнем туди. Ми вже з хлопцями бували там...
Тоню це, видно, зацікавило.
— Але ж туди, мабуть, далеко? Скільки буде кілометрів?
— На кілометри не знаю, а на милі... миль десять буде.
Дівчина вагається, але по всьому видно, що їй дуже кортить гля

нути на те дивовисько зблизька.
— Так Сухомлин за човна ж лаятиме,— каже вона невпевнено, 

коли вони вже бредуть до човна, що легко лежить на воді, іскриться 
смолою.

— За це не турбуйсь,— заспокоює Віталій.— «Мой дядя самых 
честных правил...» Він зараз далеко звідси і, з усього видно, повер-  
неться не скоро... А до того ж у нас із ним уже як при комунізмі: 
твоє — моє, моє — твоє... Бачила б ти цю посудину навесні... Не човен,  
а кістяк мертвий лежав у кучугурах, дірками світив, розсохся зовсім,
а ми з хлопцями взялись, вдихнули в нього живу душу, і, бачиш, який  
фрегат! Вузлів сім дає!

І хоч Тоня уявлення не має, що то за вузли, однак це її чомусь  
переконує остаточно, і вона каже з рішучістю:

— Згода. Пливем! І ось вони в човні.
— Покидаємо берег планети,— беручись за весла, каже Віталик,  

і ці жартома кинуті слова довго бринять Тоні, що невідривно дивить
ся, як віддаляється берег від них.

— А як же, Віталику, мотоцикл?
— Я його там прикрив у комірчині старими сітками. Сто літ ле

жатиме!
Віталій працює щиро, аж ребра ходять здухвинами, кочети рит

мічно поскрипують, а Тоня сидить на носі, обсихає, підставивши сон
цю свої засмаглявлені плавко стікаючі плечі. Берег щодалі більше 
можна охопити оком. Що далі вони в море, то ширше відкривається 
їм надбережжя своїми безлюдними кучугурами, чабанськими пасо
вищами, радгоспними далекосяглими землями. Ніде ні деревця. Цен
тральної садиби не видно, лише рибальська обшпугована вітрами ха-  
та блищить, черепиця на ній тече в мареві, горби кучугур облягають 
її, ніби алігатори, ніби створіння якісь палеозойські, що, дрімаючи, 
гріють на сонці свої жовтаво-бурі спини. А священна Сухомлинова 
корова ще й досі стоїть у воді, тільки вона вже стала маленькою і де 
далі стає ще меншою, втрачає свою червоностепову масть... Віталій  
дивиться вперед, не спускає ока з далекого, ледь мріючого судна, щоб 
тримати курс просто на нього. Він уже обливається потом, тернеться 
щокою об плече і знов гребе, Тоню аж жаль бере, що він так стара-  
ється, а його ще й ченчики жалять, і вона пробує відганяти їх, бо ці !
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ченчики та сірі степові мухи з чабанських кошар теж пливуть разом 
з ними, зі степів — у блакитніючу безвість.

— Може, тебе змінити, Віталику?
— Сиди,— відказує він,— Я вгощаю.
Тоню захоплює оця таємничість, оця, сказати б, поезія таємни

чості, в яку вони поринають. Велика вода, суцільна голубінь вже ото
чує їх. Ніжно-блакитна шовковість небес і густо насичена синню, аж 
чорна просторінь, моря — такий їхній світ, серед якого їм чути тільки 
хлюпання хвилі та ритмічне поскрипування кочетів.

Море, що спершу прозоро просвічувало аж до дна і зверху було 
веселим, синім, щодалі мовби темнішає, важчає, воно стає і справді 
чорним, можна зрозуміти, чому його так назвали. І хвилі, всюди хви
лі, хвилі... Біля берега їх майже не було, а тут ними все море вилис
кує, перевертається, і лише де-не-де над їхньою темною синню чайка 
сліпуче зблисне в повітрі або з’явиться з-поміж хвиль самотній ни
рок, виткнеться чорною голівкою і пірне знов, зникне, як і не було 
його. Берег віддаляється. Уже ледь біліє черепицею рибальська хата, 
їхній береговий орієнтир. Хата ніби вгрузла в землю — її черепиця 
тепер лежить просто на самій поверхні моря, на самій смузі обрію. 
Аж трохи страшнувато стає Тоні, що їх уже віддаляє від берега така 
відстань. А судно ніби й не наближається. Важка його непорушність, 
як і раніш, далеко темніє серед густої сапфірної синяви.

— Моторкою ми до нього швидко добирались,— каже Віталій, ні
би виправдуючись.

Зрушився вітерець. Віталій склав весла, взяв на дні човна шмат 
якоїсь замазученої брезентини, розіпнув, і та брезентина... враз стала 
вітрильцем!

— Дми, дмухай, товаришу бриз! — примовляє Віталій, направля
ючи парус куди слід.

Певне, і йому трохи не по собі, що вони так далеко зайшли в мо
ре, але він старається нічим не виявляти цього, і його самовладання 
заспокоює Тоню.

— З берега здавалось, ніби зовсім близько,— каже вона,— а тут 
ось пливемо, мабуть, більше години, а судно ще Де.

Хлопець киває на вітрильце:
— З цим ми швидко до нього добіжимо. Солом'яна чуприна спа

дає хлопцеві на лоба, а очі з-під неї зірко примружені весь час вперед, 
щоб не збитися з курсу, не відхилитись від судна вбік.

Степ уже ледве мріє. Вітрильце їхнє таке маленьке, що навіть 
якби хто й був у цей час на узбережжі, то навряд чи помітив би їх 
звідти.
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— Назад нам, Віталику, доведеться проти вітру?
— За це не турбуйсь. Моряка парус додому сам несе!
Він жартує, але без посмішки. Невже і йому трішки-трішки ляч

но, тривожно? Ще б пак, така темна, лиснюча стихія стелеться на
вкруги. Мабуть, небо в космосі отаке ж темне, непривітне і має в собі 
щось затаєно-грізне. Темна морська просторінь навкруг, і тільки сон
це високе, зенітове смажить їх і тут, ллється на плечі дівчині, на голі 
Віталикові реберця, на густу темно-синю гладінь.

Судно, однак, таки ближче. Сіре залізне громаддя його низько, 
розлого сидить на воді, осівши майже по ватерлінію. В небі мереж
кою щогла прозорчата, похилена набік, наче після урагану. З висоти 
щогли спадає якийсь обірваний трос, теліпається в повітрі.

Вже й Віталій, і Тоня не зводять з судна очей. Для Тоні воно по
вне таємничості. Все воно — недоступність і заборона. Ось на борту 
на брудно-сірому тлі видніє білий знак, якісь літери і цифра 18... І це 
як шифр, як таємниця нерозгадана, відома небагатьом. Вже підплив
ши майже до борту, вони зненацька почули шум крил, птаха звідкись 
сполохнули. Ґава! Самотня чорна ґава замахала в повітрі крильми, 
кілька разів крикнула голосом бюрократа, кружляючи над своїм за
лізним гніздовищем. І де вона взялася тут?

Віталій і Тоня, поодягавшись, примовклі, внутрішньо напружені, 
йшли вже понад бортом судна. Почуття незаконності, незадоволенос
ті свого вчинку весь час не покидало їх. Все грізне, похмуре, від усьо
го віє запустінням. .

Облуплена, облущена фарба бортів. Іржа... Ілюмінатори заснова
ні павутинням.

В одному місці Віталій, впритул приставши до борту і взявши це 
махинище на абордаж, звелів Тоні хапатися й лізти вгору, на палу
бу. Вона мить роздумувала, потім міцно вхопилась рукою за гарячий, 
напечений сонцем ілюмінатор,— цей теж був заснований павутин
ням! — а далі допомогло їй якесь іржаве, нестерпно розпечене скоб’я, 
і не встиг Віталик дати їй пораду, як вона була вже на палубі.

Залізо палуби вогнем опекло їй босі ноги — вона мусила аж при
танцьовувати.

— Пече, ой пече! — гукнула вона вниз Віталієві, що вовтузився 
там, складаючи парус і примуцьовуючи човна.— Кинь мені босоніж
ки! Ой, мерщій! Бо я тут як на сковороді!

У відповідь на її слова полетів на палубу один босоніжок, потім 
другий, а невдовзі з’явилася із-за борту і солома Віталієвого чубчика 
та худенькі плечі в самій майці,— з його появою Тоні стало веселіше. 
Почуття гостре, нервово-лоскотне охопило її. Хотілось сміятись, кри-
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чати, галасувати так, щоб всі почули! їхній крейсер. Двоє їх, двоє за
коханих, на великому військовому судні. Ніколи, звичайно ж, не бу
ло на цьому військовому судні закоханої пари, щоб отак — він і вона. 
Лунали тут суворі команди, накази, радіопозивні, номери, шифри — 
все службове, суворе, владне. А тепер їм скорилося це тисячотонне 
сталеве громаддя, на сталевій арені могутніх рудо-іржавих палуб вла
дарює сміх, їхня любов!

— Подумати тільки, куди ми з тобою забрались,— сказала Тоня 
радісно-тремтячим голосом.— На справжньому крейсері!

— Навіть якщо на есмінець,— посміхнувся Віталик,— то й тоді ти 
не повинна розчаровуватися... Таки гора. Залізний Арарат серед моря.

Вода була десь далеко внизу, і човник їхній там поколихувався, 
такий малюсінький, а судно здіймається над морем справді мов за
лізна гора, сталева скеля, їхній сталевий острів.

— Яке ж велике!
Тоня сама не своя від хвилювання, її охоплює лихоманкове збу

дження, проймає дрож, трепет, що це вони з Віталиком аж куди до
булися, одні-однісінькі опинились на цьому острівку, як робінзони, 
де їх оточує химерне залізне бескеття... І Віталик теж помітно схви
льований, голос його аж трохи зривається, коли він що-небудь по
яснює Тоні.

Тріщить під ногами серед іржі щось біле, блискуче.
— Дивись, Віталику,— кидається на блискітки Тоня,— скляна 

вовна якась!
— Не вовна це.
— А що?
— Скловата. Ізоляційний матеріал. Бачиш, з розпоротих обши

вок вилазить.
— Яке ж біле та гарне.
Вона бере пучок цього дивного матеріалу в руки, але Віталик за

стерігає:
— Не бери!
— Чому?
— Руки потім довго щемітимуть... Воно в тіло в’їдається. А зате 

ізоляція з нього... Скловата ця і в огні не горить.
— Ні, трошки я обов’язково візьму, в таборі моїм дітлахам пока

жу,— і Тоня, як пір’я з подушки, жваво висмикує із розпоротої об
шивки скловати зовсім чистої, білої, як перший сніг.

Де-не-де палуба повидималась якимись пухлинами, видно на ній 
якісь пробоїни, рвані дірки, люки, зяючі в прірву... Біліє розсипане 
вапно, крихти цементу...
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— Що це за дірка, Віталику?
— Та це так...
Він чогось мнеться, щось не доказує. Бере крихту цементу й ню

хає навіщось. Потім каже жартома:
— Полігоном пахне.
Тримаючи одне одного за руки, вони зазирають у пробоїни, в мо

торошну глибінь темних трюмів, де, вода блищить маслянисте, почу
вається, що важка вона там, застояна, з нафтою чи соляркою.

— А рейки для чого тут?
— Мабуть, по них підвозили торпеди на вагонетках. Бачиш, он 

рами на кормі? Не інакше — торпеди з них запускали... Ну, це ось 
лебідка... Брашпиль... А це ось круг для гармати.— Вони, все ще три
маючись за руки, розглядають круг масивний, металевий,— Гармата, 
видно, могла повертатись в гнізді на триста шістдесят градусів, в усі 
кінці неба,— пояснює Віталик, і вони мимоволі обоє глянули в небо, 
де вже ґава не каркає, а тільки ясніє чиста голубінь зеніту та сліпуче 
палає якесь незвичайне, майже космічне сонце.

Йдуть, неквапом оглядають кубрики, ці гарячі металеві клітки, 
в яких жили колись люди, жили, як у сейфах. Залізо й залізо. По- 
карьожені труби, обрізані проводи, залізний хаос. Віталій пускається 
в цей хаос попереду, де по трапах, а де й без трапів перелазить деда
лі вище з однієї палуби на другу, а Тоня невідлучно пробирається за 
ним, стараючись, мов слухняна альпіністка, точно повторювати ко
жен його рух. Хлопець час від часу застерігає, бо тут обачність понад 
усе, тут легко зірватись...

— Як ми вже високо! — Голос дівчини аж трепеще.— Глянь, де 
вода!

— Ого-го! Далеченько.
Рубка радиста: де були жмуття проводів — одні корінці стирчать, 

хтось пообрізував чепурно.
— Це і я тут поживився,— всміхається Віталій.
Тоня вже студить на руки, вони справді починають щеміти від 

цього ізоляційного скла, що й тут по палубі всюди валяється купами, 
а в салоні аж за шию сиплеться блискучими скалками із прорваної 
обшивки. Це ж тут, в салоні, сиділи командири, бесідували, щось ви
рішували... Все порвано, порубано, обдерто.

Тоня й досі не може як слід збагнути, що сталося з цим судном, 
чому воно, власне, тут? Сіло на мілину? Але ж тут глибінь! Приве
ли моряки його, кинули в затоці й пішли собі, розпаливши апетити 
степових шукачів пригод. Не тільки такі, як Віталик, тамували тут 
пригодницьку свою жагу, а й серйозні дядьки — голови колгоспів —
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брали участь в роздяганні цього сталевого велетня, тягли звідси 
різне обладнання, труби, а декому нібито дістались навіть цілком 
справні електромотори... Зараз тягти вже нічого, дух запустілості 
панує всюди, павуки переснували все судно — і де їх стільки на
бралось, як залетіли вони з степів аж сюди на тонких своїх паву
тинках?

Суднові, здається, не буде краю. Не з берега, тільки тут, зблизь
ка, можна впевнитись, яке це воно величезне. Ідеш крізь його залізні 
буреломи, спускаєшся то нижче, то вище («то знову гарматні відсі
ки... а то шлюп-балки!»), потрапляєш у якісь глухі закутки, залізні 
закапелки, в напівтемряву, то знову перед тобою грає сонцем іржава 
сталева стіна, який-небудь камбуз, або клюз, або відсік, серед яких 
Віталик тільки й може зорієнтуватись. Тут треба оглядатись добре, 
щоб не оступитись та не зірватися сторч головою вниз, в оте залізне 
провалля, де в глибині безодня, в плямах нафти чи солярки мертво 
лисніє застояна брудна вода. Залізні колодязі — мертві, непорушні, 
а за бортом море мерехтить неспокійно хвилями, хлюп та хлюп... 
Знов лабіринт якийсь, рвана бляха (видно, вирізав хтось лист алюмі
нію), і раптом з напівтемряви напис:

«...затопление открывать только при фактическом пожаре». Що 
це означає? Як це розуміти? Таємниче, мов ієрогліфи! А хтось це ж 
писав, когось це стосувалось, для когось цей напис, може, важив 
безмежно багато... А це що таке: «Боевой четыре...» Вся вона, ця іржа
ва сталева гора, повна загадок, таємниць, умовних знаків, яких навіть 
Віталикові не розгадати.

— Чи буде кінець йому коли-небудь? — питає Тоня, натрапляючії 
знов на неводи павутиння, обминаючи в півтемряві якесь залізяччя.

— А ми ще ж і половини не пройшли,— каже Віталій і виводить 
Тоню з темного закутка на світло, показує вгору на щоглу: — Оце ан- 
тенка. Оця б ловила, еге ж?

Самим своїм виглядом ця корабельна щогла здатна викликати 
в душі хвилювання. Приковує зір, надить простором океанів, гуде бу
рями далеких широт... З щогли звисають обривки тросів, проводів, 
що їх, видно, ніхто не міг дістати, а ще вище...

— Віталику, то що за шпаківня, аж-аж там угорі?
— Там стояв сигналіст. Впередсмотрящий...
— Це ж забратись туди... просто не уявляю.
— А ти уяви...
Не встигла Тоня схаменутись, як Віталій уже чіпко подряпався 

вгору і вгору по стрімкій щоглі, по обламках трапа на ній. В Тоні аж 
серце холонуло, щоб він не зірвався, а він, по-мавпячому деручкий,
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забирався дедалі вище, аж поки, досягши свого, випростався на що
глі, на тій недосяжній для Тоні височині — десь аж у небі! Вітер 
гойдав уже нижче нього обривок сталевого троса, а хлопець стояв 
усміхнений — усміхався звідти Тоні: ось, мовляв, де я, твій Вперед
смотрящий...

І раптом Віталій застиг, закам’янів, задивлений кудись у море, 
і Тоні здалося, що він зблід, що на обличчі йому відбився жах. Тоня 
теж глянула в той бік і серед темряви непокійливих хвиль побачила... 
маленький чорний каючок!.. Хтось пливе! Хтось підпливає до них! 
Вона навіть хотіла гукнути Віталикові: «Хто то пливе до нас?» — 
але в каюку не було нікого, він був... порожній!!! Мов у недоброму 
сні, якимось навіть недоречним видався він — без нікого! без живої 
душі! — серед безмежжя хвиль!.. Чорна блискавка вдарила в мозок, 
приголомшила Тоню страшною догадкою... Вже помилки бути не мо
гло: та маленька смоляно-чорна посудинка, що її в першу мить Тоня 
й не впізнала без вітрильця, то ж їхній був човник, їхній баркасик, 
що його тепер вітер тихо, ледь помітно, але безповоротно відгонив 
у море. Далі й далі від них — у відкрите море!..

Звечоріло, зірки проступили на небі, а десь у степу теж, мов зір
ки, спалахнули крізь імлу вогники: то їхня Центральна, що вдень її 
звідси було майже зовсім не видно, зазоріла вечірніми вогнями. Те
пер стало ще відчутніше, як далеко вони від степу, яка непереходима 
далеч води й темряви відділяє їх від берега, від усього попереднього 
життя. Ледь-ледь блискотять із імли степові їхні зорі...

А вони сидять, мов сироти, позіщулювались в затишку бойової 
рубки, їм холодно — залізо судна після денної спеки дивовижно 
швидко нахолонуло. Тоня, наплакавшись, схилилась Віталикові го
ловою на коліна і, здається, заснула, змучена переживаннями, а Ві
талій не зводить очей з берега, намагається розібратись в усьому, що 
сталось. Він, він винен в усьому! І нема тобі виправдань, не шукай 
їх. Підбив, заманив Тоню, яка з своєю любов’ю так довірливо пішла 
за тобою, а ти... Куди ти її завів? В пастку, в смертельну пастку за
вів, не сказавши дівчині всієї правди, не застерігши, що її тут жде. 
А жде ЇЇ тут не тільки голод і спрага. Звичайно, він готовий ради 
Тоні на подвиг, на самопожертву, але за цих обставин навіть це не 
потрібно — кому потрібна твоя самопожертва? Твоя провина перед 
нею безмежна, і хоч Тоня це розуміє, але з уст її не зірвалося жод
ного слова докору, і вона й зараз тулиться до тебе в довірі з своєю 
любов’ю, сльозами, ніжністю. А ти, який мусив би бути дужчим за 
неї, виявити ось тепер мужність та винахідливість, нічого не спро
можний зробити. Може, таки треба було плигати за борт і кинутись
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вплав за човном уздогін? А коли він, мало не зірвавшись, в одну 
мить скотився зі щогли й ринувся був до борту, сама ж Тоня схопи
ла його за руку:

— Не смій! Не доженеш! Утонеш! І таки ж правда: тут і майстер- 
розрядник з плавби навряд чи б догнав. Згодом лише якось жалібно 
запитала:

— Як же це ти, Віталику? Чому ж ти не прив’язав?
Він щось белькотів їй, що ніби ж прив’язував, ніби ж накинув кі

нець вірьовки петлею на якийсь гак, не сказав Тоні лише того, що, 
коли проробляв це, увагу його відволікли саме її босоніжки, що їх 
треба було кинути на палубу...

Рятівний каючок, власноруч просмолений з допомогою паяльної 
лампи,'пішов і пішов тепер на морські простори, гуляє десь, як про
смолена запорізька байда. Може, десь аж в Дарданеллах переймуть 
малу твою байду, переймуть, а вона порожня, в ній нікого, тільки 
хлоп’яча сорочка чиясь та авоська з недоїдками бутербродів, загорну
тих у райгазету «Вільний степ»...

Дивно, але в нього таке враження, ніби якась зла фатальна сила 
штовхала його сюди і ніби все його попереднє життя було тільки го
туванням до того, щоб зробити цей жахливий крок... Буває ж так, що 
людину тягне, настійливо тягне кудись,— ось так і його тягнуло з тої 
миті, як тільки він побачив із степу це бойове судно, що, мов сама йо
го мрія, силуетне застигло на обрії... Кажуть, що є люди, яким важко 
перебороти в собі бажання кинутись з висоти — безодня їх втягує, 
заманює, кличе, щоб кинутись, щоб спробувати ніколи не пробува
ного... І хто знає, чи не зринає часом подібний потяг, подібний порух 
свідомості в того, хто має доступ до тієї найстрашнішої кнопки, про 
яку має звичай розбалакувати Гриня Мамайчук. Хто дослідив той 
хаос підсвідомості, ті первісно-темні глибочезні надра, де, можливо, 
якраз і зароджуються вулкани людських вчинків? Чи так уже дале
кий від істини той же Гриня, який твердить, що вади людської при
роди вічні, що ми справді гріховні від народження й несемо печать 
гріха на собі? Колись, на світанку життя, гріховна спокуса нібито по
губила легендарних Адама і Єву; хай це вигадка, хай Віталій у все це 
не вірить, але знову ж таки — хіба тільки пустощами, легковажним 
своїм хлоп’яцтвом Пояснить він і свій сьогоднішній вчинок? Хіба ж 
Тоня, його розумна, твереза, практична Тоня, сіла б із ним в каючок, 
якби і її не штовхало оте чортеня зваби, спокуси, жадання торкнути
ся чогось заборонного, звідати незвіданого? Чи, може, в цьому якраз 
і є сила людини, її дар, може, без цього не знала б вона отого виходу 
в океан і ніколи нічого не відкрила б?
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Тоня здригається нервово в дрімоті, ніби її ще й зараз стріпує 
внутрішній невиплаканий плач. . і

Поменшало вогнів на Центральній,— певне, спати вже потроху 
вкладається радгоспна столиця, бо рано почне завтра свій трудовий 
день.

Майнуло над степом віяло світляне, переміщаючись у просторі,— 
чи кінопересувка помчала з відділка після сеансу, чи, може, з «Чаба
на» після перевірки соцзмагання повертається мати з робітниками 
додому? При самій згадці про матір душа Віталикова наливається 
болем. Прийде вона додому, а сина нема, і завтра не буде, і, може, не 
буде й ніколи! Як він непрощенне завинив перед нею! Виплаче очі за 
сином. Уява малює її розбитою горем, зістареною, самотньою... Ось 
як вчинив з нею він, її надія, її опора. Будуть розшуки, буде тривога, 
але хто догадається шукати їх тут, на цьому іржавому обдертому суд
ні, що бовваніє серед моря уже тільки як льотчицька мішень!

Ніч зоряна, видна, в такі ночі співає степ. Десь і зараз далеко 
з берега ніби чується пісня — ні, тільки вчувається. Коники сюрко
чуть — ні, тільки обман слуху... Тінь від судна темніє на воді, а море 
темним полиском мерехтить безкрайньо, як мерехтіло воно колись 
Магелланові і Васко да Гамі... Простори океанів відкривались і тобі, 
але твоє судно ніколи звідси не попливе, на мертвому якорі воно! 
А океан, живий, вічний океан, хлюпає в борти, б’є в підніжжя цієї 
сталевої безжиттєвої скелі, наганяє думи про владу сліпих сил, про 
неминучість удару, про неможливість відвернути його... Ні, так мож
на дійти до божевілля! Невже все? Отак безглуздо? Світлий, чистий 
океан життя стелився перед ними, а тепер що: океан тьми і хаосу? 
Кінець? Всьому кінець? Оце повне життя, молодості, повне краси 
й любові дівоче тіло буде повільно зсушене голодом-спрагою? Треба 
шукати виходу. Будь-що знайти вихід. Треба боротись. Боротись — 
цього вчила його мати, вчили в школі, це чув він безліч разів, про це 
стільки читав... Боротись, але як? З чим? З безглуздям самого стано
вища, самого випадку? Коли батько боровся на фронті, він знав, що 
йому треба вбити ворога,— з ним борись... А тут хто твій ворог? Мо
ре? Небо? Ота зоряна дорога, що над морем, над степами пролягла? 
Все, що є, що вчора ще було радістю, красою, життям, зараз мовби 
готує тобі муку і смерть.

Двигуни! Може, десь там в глибині судна збереглись двигуни? 
Може, їх якось можна запустити, зрушити ними всю цю махину 
з місця? Вдень він спуститься й туди, в машинне відділення, все об
стежить, обнишпорить. А поки що тільки й б’ються на цьому стале
вому гіганті оці їхні двоє невтомних, стукотливих у грудях сердець...
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Було свого часу й тут, на цьому судні, життя, ходив на ньому по 
морю цілий колектив людей, цілий світ пристрастей, думок, мрій но
сило по хвилях це судно, одягнуте у важку непробійну сталь. Вдень 
і вночі вистоювали вахту молоді хлопці по своїх місцях, чергували 
біля гармат бойові обслуги, а вечорами, може, якраз тут, на бакові, 
лунала гармошка, задумливі лилися матроські пісні. Багато таких су
ден тепер списують, ріжуть, вантажать на платформи й відправляють 
на металургійні заводи, щоб з цього металу народилися трактори, 
комбайни, різні розумні й гарні машини... Деякі радіодрібнички ще 
й він, Віталій, встиг добути з корабельної радіорубки, і вони йому бу
ли дуже до речі, коли збирав свій любительський передавач. Сюди б 
йому той передавач, що ото на друзки тоді розлетівся, запоганений 
Яцубою... Пізніше сам Яцуба звернувся до нього уже як представник 
ДТСААФу, запропонував зареєструватись в гуртку радіоаматорів, бо 
тобою, каже, і в області зацікавились після того, як ми тебе запелен
гували... Десь там, по той бік рокованої межі, зостались його запелен
говані пустощі, улюблена робота, коли він, уже повноправно надівши 
на радіовузлі навушники радиста, поринав у гомін ефіру, зосталась 
і спрагла материна любов, і чиста Сашкова дружба... Одним необду
маним кроком він відділив себе від усього того, саме щастя своє по
ставив під такий удар... День починався сміхом, летом, поцілунками, 
все попереду віщувало тільки удачу, обом заваблювали душу світлі 
простори, сонце, синє роздолля...

А лихо сталось. Мовби змужнілим поглядом Віталій оглядає за
раз себе, обдумує знову і знову, як це скоїлось і як закінчиться. Не
вже це і все, що він встиг у житті? Невже це похмуре, як привид ми
нувшини, судно стане залізним саркофагом для них? По суті, нічого 
ще не зроблено в житті, хіба що примус кому полагодив та керогаз, 
а всі оті будовані і незбудовані твої кораблі, вони всі попереду, вони 
помандрують в майбутнє без тебе, а ти, хлопче, куди ти звідси по
мандруєш? Помандруєте, помандруєте,— ніби нашіптував йому злий 
якийсь голос,— і ти, й твоя Тоня, і ніколи не відродитесь, не поверне
тесь до ваших степів сонячних, до магістральних каналів, що їх там 
будують, до виноградників, що там зеленіють... Будуть атомні ери, 
міжпланетні польоти, дива-чудеса з’являтимуться на землі, але то все 
буде уже без вас, без вас... Про людину кажуть, що вона велетень, бог,  
гігант. І хіба ж не так? Володітиме небом, матиме владу над грозами, 
над стихіями, все небо буде їй підвладне,— з блискавицями, з доща
ми, з нуртуванням хмар! Всі могутні сили природи будуть послушні 
людській волі, рухові людської руки. А ти ось тут не можеш зрушити 
з місця купу залізного брухту, не можеш викресати іскру вогню, не
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владен відвести від своєї Тоні удар... Він чує, як вона дихає, як по
ворухнулася.

— Зоряно як.— Тоня підвелася, сіла, підібгавши ноги,— Я довго 
спала? Мабуть, уже пізно? А руки як щемлять від того скла... Чого 
ти мовчиш?

— Після того, що сталося, Тоню, ти повинна б мене... зненавидіти.
— Що ти вигадуєш? — Тоня взяла його руку.— За що? Це я дур

на, що тебе не втримала, сама піддалась... Тобі холодно?
Відчувши, що хлопець дрижить у своїй майці, вона притулилась 

до нього, пригорнула, щоб зігріти:
— Тулись до мене, тулись.
— Я вже думав плота зв’язати, якого-небудь «кон-тікі»,— глухо 

сказав Віталій.— Але ж ніякого дерева тут, сама сталь.
— Якби хоч вода була,— мовила Тоня згодом.— А то й ніч холод

на, а пити... просто сушить всередині. Це правда, Віталику, що люди
на довше може витримати без їжі, ніж без води?

— Ми питимемо морську.
— її не можна ж. Наші тато, як розвеселяться, все люблять про 

того чумака розказувати, що вперше біля моря опинився та хотів во
ли напоїти. Води багато, розпріг, пустив круторогих напувати, а вони 
не п’ють. «Он ти яке! — вигукнув чумак до моря.— Тому тебе багато 
й є, що тебе ніхто не п’є!»

— А ми питимем. Один французький лікар довів, що й морську 
можна.

. — Ну, в них, кажуть, і жабенят можна ковтати,— мовила на це 
Тоня.— А пригадуєш, Віталику, яку ми воду в Каховці пили? З ку
бинцями біля джерела?

Віталик тільки зітхнув. Ще б пак, не пригадати ті ключі-джерельця 
на березі Дніпра, де було колись село Ключове і де їх ще й зараз сотні 
б’є з відкритого берега, з-під коріння верб та платанів. Села Ключо
вого нема вже, є натомість місто Нова Каховка, а ключі зосталися, 
живуть, виструмовують всюди: чи з тріщин берега, чи з-під кореня, 
а то й просто — тільки гребни землю рукою, там уже й ворушиться 
пісок, явориться водйчка! Холодна скаламучена вона, але каламуть 
швидко осідає, і вже ти п’єш воду таку свіжу, прозору та чисту, що 
недаром про неї кажуть: як сльоза. Височать тут платани могутні, що 
кора на них — неначе атлас, і з-під коріння їхнього теж пробиваються 
джерельця, а один струмінчик витікає просто з Дупла старої верби 
при землі і весело дзюркоче по камінчиках у Дніпро... З нього, з цього 
струмочка, вони й пили разом з молодими кубинцями — студентами 
Каховського технікуму механізації сільського господарства... Хлоп-
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ці віку майже Віталикового, вони жили і вчились у Каховці, правда, 
спершу незвичні були до нашого клімату, все мерзли, а потім звикли, 
тільки в Дніпрі мало хто з них купався — Дніпро для них був і влітку 
холодний. В той день вони вже прийшли були прощатися з Дніпром 
перед поверненням на батьківщину. Тоня не втерпіла, зачепила їхнє 
товариство:

— Україна подобається?
— О! — Вигук захоплення був їй у відповідь. Це вже вони по

їхали додому, повезли аж на Кубу добуту науку і спомин про Дніпро, 
про вікові платани каховські, з-під яких десь там і зараз всюди б’ють, 
яворяться джерела і стікають прозоро в Дніпро...

Немовби то було десь на іншій планеті — і випускний вечір з вру
ченням атестатів, і кримська подорож, і квітуюча рожами дорога на 
Каховку. Був той світ широкий, розливистий, повен надій, повен 
життя, а тепер ось кинуло їх на цей острів смутку й розпуки, ніби 
на галеру прикувало, залізну, непорушну. А могло ж все бути інакше, 
могло їх і не занести сюди, та й саме це судно-брухт давно могло бу
ти розпиляне на шматки десь у Кримській бухті. Бачили ж вони там 
під час екскурсії величезний крейсер, що його газорізальники краяли 
на окремі брили, на великі, а тоді ще на менші, на такі, щоб їх мож
на було вкинути в домну. Податливо, мов шматок мила, краялась на 
їхніх очах грубезна корабельна сталь. Потужні крани підхоплювали 
багатотонний, щойно відбатований брухт, перекидали його на берег, 
там була його вже ціла заваль, а газорізальники в захисних окулярах 
всюди висіли по бортах та робили своє, струмені світла від них так 
і бризкали, і борти переставали бути бортами, і ватерлінія горіла під 
струменями палаючого кисню!..

— Ляж, Вітальчику, та поспи,— з ласкою в голосі мовила Тоня, 
пригріваючи свого невдаху морехода,— Може, хоч уві сні що-небудь 
надумаєш.

Таке в ній ніжне, голубляче почуття з’явилось до нього, як буває, 
мабуть, у матері до дитини, бо такий він був зараз маленький, без
захисний, у самій майці. Скрутився клубочком, зіщулився, схилився 
їй на руки, і ласка до нього росте, і це почуття до нього гріє і її саму. 
Якби ж можна отак, щоб приколихати його, а прокинеться — вже но
чі нема, і заліза цього нема, і замість моря, що оточує їх, вже степ на
вкруги, сповнений краси і вільготи... Шукатимуть їх — це напевне, на 
весь радгосп здіймуть веремію, але шукатимуть де завгодно, тільки 
не тут. А може, хто й догадається? Ох, перепаде їй ґирлиґи від бать
ка — він її висвятить, як найде! Батіг би йому зараз такий, щоб аж 
звідти дістав баламутну свою доню по жижках! Тато, мабуть, зараз

427



з вівцями в степу, десь веде отару попаски, може, навіть і поглядає 
в цей бік на окутане зоряною темрявою море, але й не догадується, 
куди занесло його дзиґу, баламутку, його куйовдю. Закричати, заво
лати б оце звідси туди, до нього... Аж теплою хвилею обдало Тоню 
при згадці про батька, про його запальність та гостру, гоноровиту вда
чу. Який він безстрашний та веселий стає, коли вип’є чарку, як усіх 
критикує, не супереч тоді йому, все викаже після довгої чабанської 
мовчанки... А в душі його є щось поетичне. Згадуються їй і пісні його 
напідпитку, і посаджені зіркою тополі, і ота його чудернацька звич
ка надівати Петриків льотчицький кашкет, щоб красуватися в ньому 
цілу ніч біля отари. «Тіло зсихається, а дух бунтує»,— так сказала 
якось Демидиха про нього, і такий він і є, її тато. Невже вона більше 
ні з ним не побачиться, ні з мамою, ні з братом та сестрою? Невже не 
бути їй більше біля вогника в піонертаборі, де вона залишила стільки 
розваг і веселощів? Через море брела, спішила, забейкана прибігла 
в садок на побачення, і, виходить, спішила на своє безголів’я... Уяв
ляє, як Лукія Назарівна, ця сувора й справедлива жінка, примчить 
до них на кошару, накинеться на батька: «Де дочка? Це вона мого си
на занапастила!» А він теж розкричиться у відповідь, бо він не з тих, 
щоб терпіти, коли посягають на його чи доччину честь.

Буде, буде й там горя... Поїхали купатись і втонули — ось що про 
них подумають у радгоспі. Згадалось Тоні, як позаторік на Свято вро
жаю поїхали колективно з Центральної до моря купатись,— на Третій 
відділок поїхали, там найкращий пляж, і один молодий комбайнер, 
далеко запливши, втонув. Шукали його до ночі, так і не знайшли. Че
рез кілька днів труп його вже у відкритому морі прикордонницький 
катер підібрав — обличчя нема, очей нема — чайки повикльовували, 
тільки по татуюванню на руці і впізнали. «Щурко»,^ було витатуйо
вано там..,

А Віталик спить після втоми та виснаги, спить в неї на колінах. 
Хай відпочине, тоді він, може, й справді що-небудь придумає, вона 
в нього вірить і зараз не менше, як тоді, коли сідала в каючок. Ма
буть, з цієї віри в нього, в його здібності й зародилось ще в школі її 
почуття до Віталика. Для неї, яка з трійок не вилазила, було просто 
дивовижно, як він швидко все схоплював, який розум у нього чіпкий 
та бистрий, в трудні хвилини на виручку цілому класові приходи
ла його догадливість, блиск його думки, його тямущість. Вона була 
певна, що в майбутньому його жде щось незвичайне, це ж із таких 
скромняг виростають ті, що стають потім відомими, роблять великі 
відкриття, а вона ось його не вберегла. Зараз в цій скруті він став ще 
дорожчий для неї, ніжність до нього росла, гаряче почуття вихоплю-
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валось з душі через край... Як вона хотіла б зберегти його для днів 
завтрашніх, для всього того, що він міг би здійснити, винайти, від
крити! В своїх мріях бачила вона його то в далеких океанах, то в отих 
зоряних космічних просторах, де Віталик у скафандрі вже прокладав 
дороги до інших планет...

Тоня не може пробачити собі, що так мучила його різними витів
ками, комизливістю, вдачею джинджуристою... Ревнощі оті, що спа
лювали хлопця не раз,— диму ж без вогню не буває!.. Сержант з по
лігона таки двічі проводжав її додому і навіть трішки подобався їй. 
Смішний! Прощаючись, він щоразу весело казав:

— Іду служити!
І вчитель фізкультури теж їй подобався трішки, і льотчик Сіроба- 

ба, особливо його чорні розкішні вуса... Але ж тільки трішки, зовсім 
не так вони їй подобались, як Віталик. Мабуть, з часом і він сам це 
зрозумів, бо говорив про сержанта без злості і насмішкувато, радив 
Тоні, щоб вона нарвала своєму колишньому кавалерові стручків із 
сафори-дерева в парку,— тими стручками хай тільки терне, мовляв, 
по чоботях, то вони аж горітимуть, ніяка сукнина такого блиску не 
дасть...

Котра зараз година? Чи скоро почне світати? Зоряний степ роз
кинувся угорі. Великий Віз повернувся, завис. Гроном Волосожар 
стоїть незвично високо і незвично блискучий — чи то йому ніч сте
пова яскравості додає? А через усе небо, просто над судном, проліг 
зоряний Чумацький Шлях. Все бачив, що було, і все бачитиме, що 
буде... А ген-ген над степом блищить ще одна зірка, навіть'не схожа 
на зірку, така яскрава. Ніколи Тоня не бачила зірки такої величини... 
Може, то Сіріус? Чи планета Венера? Чи інша яка планета? Десь 
у західній частині неба, здається, літак гуде. Тоня прислухалась: так, 
справді гуде. Видно, йде на дуже великій висоті, бо ледь чути його 
десь аж між зірками Чумацького Шляху... Дужче та дужче стугонить 
небо, і вся ніч, і море мовби прислухаються до того далекого стуго
ніння, де летить людина, володар всього. Образ брата Петра та друж
на компанія його друзів льотчиків, з якими він заїздив, спливають на 
думку Тоні: може, то якраз вони йдуть кудись по своєму завданню, 
упевнено, дужо, стугонливе йдуть на великих, підзоряних висотах...

Розбуджений гуркотом літака, схопився на ноги Віталій і, ще не 
прочманівши зі сну, шарпнув Тоню:

— Ховайсь!
Він штовхнув її в якусь будку, в залізну темряву, звідки тільки 

й видно було круглий зоряний клаптик неба в ілюмінатор... Тоня не 
розуміла, що його так наполохало спросоння.
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— Чого ти, Віталику? 
Він мовчав. Чути було, як він схвильовано дихає в темряві. Тоня

подумала, що це йому стало ніяково за свій переполох, а Віталій не 
почував ніяковості, він був зараз сповнений тривоги, бо знав більше, 
ніж Тоня, припавши до ілюмінатора, напружено дослухався до неба, 
а в голову стукала й стукала думка: «Ми — ціль! Ми — мішень! Нас 
летять бомбити! Нас бомбитимуть!»

Небо — все небо стугонить рівно, владно, величаво. Піднявшись 
десь із далеких аеродромів, на рівні зірок ідуть моїутні машини, гі
ганти стратегічної авіації.

Можливо, на полігон, а можливо, скинути свій вантаж якраз над 
затокою, бо й сама ця затока є тільки часткою полігона, його водяною 
дільницею, а судно це для того й залишено тут, щоб його бомбили, 
щоб по ньому влучати. Вже бомбили, і ще бомбитимуть — бомбити
муть, доки не розбомблять, доки не буде виконана вся військова про
грама!..

— Де ж він?
Тоня, притулившись до Віталика, теж визирає в ілюмінатор. Сту

гоніння — гуркіт даленіє, тане у високості. Тихе стає небо.
Наелектризовані обоє, вони вибираються із своєї схованки і зно

ву бачать над собою вгорі величезний зоряний степ. Вже ледве чут
но бринить їм той невидимий літак чи ціла армада літаків, що пішли 
й пішли, даленіючи в зоряній куряві Чумацького Шляху.

Через деякий час почули гуркіт над полігоном. І ще гуркіт. І ще. 
Потім все вщухло, виповнилась тишею ніч.

Але хлопець уже не міг тепер не дослухатись до неба, до його зо
ряних глибин. Час від часу вчувалось йому, що небо із заходу починає 
загрозливо стугоніти. «І це так триватиме весь час? Це ми весь час 
так житимем тут, на цьому іржавому ковчезі?» — з тривогою думав 
він, поглядаючи на Тоню, теж присмучену якимись догадками. А Тоні 
чомусь згадалися в цей час братові слова про те, що важко бомбити 
море в зоряну ніч... Та ще згадалась розповідь Петрового друга про 
війну, про те, як гинули льотчики фронтові: полетять — і нема, не 
вертаються, і наче й досі вони десь там, у зоряних висотах, живуть...

Решта ночі минула спокійно.
Притулившись одне до одного, вони мовчки дивились, як над сві

том поступово виднішає, зірки тануть в попелястому небі. Це був той 
ранній час, коли в степу так гарно, коли чабани випускають овець із 
кошар і зорюють, тобто ведуть їх попаски степом ще при світлі зо
рі; це найкращий час для чабана — вести отару, доки ще не жарко, 
по прохолодних випасах і слухати, як в тихім ранковім повітрі по-
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дзвонює тронка... Так лунко-лунко навкруги, за цілі кілометри чути, 
як десь проторохтить гарба із ферми в степ і як десь там уже пере
гукуються люди, накладаючи сіно в гарбу. Там спокій, лад, ще один 
трудовий день починається. Чабани; зійшовшись, спокійно будуть 
перемовлятись про нічну роботу льотчиків, що мов громовержці гур
котіли над полігоном.

Схід розжеврюється, море світлішає, ось-ось сонце зійде... Серед 
вічно живих мерехтливих хвиль моря тільки судно їхнє з покривле
ними щоглами стйгне в непорушності. В глибині степу, десь аж під 
небосхилом, ледь темніє цяткою Центральна. Ні парку, ні фронтону 
школи, ні вітродвигуна за його пропелером, ні павутинок телевізій
них антен — нічого не розрізниш, усе так злилось, як у мареві, так 
далеко.

— Віталику, скільки, по-твоєму, буде туди?
— Та стільки ж, як і вчора було...
Він усміхається скупо, краєм рота, а глянувши на неї, аж трохи 

ніяковіє і одразу якось гарнішає з лиця. Ще в школі дівчата поміча
ли, що він гарнішає, коли дивиться на Тоню.

В задумі вже схилився хлопець на поруччя борту, і йому сну
ються в голові різні проекти, згадується капітан Дорошенко — як би 
він в такій ситуації повівся? Є ж люди, що не занепадають духом, 
не втрачають самовладання за будь-яких обставин! Шукати, думати, 
боротись — в цьому тепер ти весь. Полізе шукати двигунів, спробує 
викресати вогню, добуде для Тоні забортової води...

— Глянь, Віталику, птиця якась сіла на воду.
— То галагас.
Наблизившись до борту, вони стежать за тим птахом, а він, сівши 

оддалік між хвилями, вільно і ніби аж з насолодою погойдується на 
воді. Вода і птах мовби заспокоювали. Не хотілося думати в ці хви
лини про жахіття невідомості, ні про свою безвихідь, ні про те ніч
не стугоніння неба, бо зараз навкруги така тиша, такий простір, така 
краса.

Від довгого стояння, від того, що сонце, пригріваючи вже, їх 
п’янило, здалося їм, що судно пливе. Але то тільки хвилі плили, об
тікали, омиваючи його борти, і котились далі, а судно стояло на місці. 
Рухалась планета, рухалось сонце в небі, рухались води своїми вічни
ми валами, а воно стояло між хвиль іржаво, тупо, непорушне.

Так уявно пливтиме це судно цілий день, коли сонце ще дужче 
п’янитиме їх, і палуба знов розпечеться, і вся ця залізна гора пашіти
ме на них своїм іржавим вогнем. Потім знову зайде ніч, десь за тисячі 
верст льотчики надіватимуть шоломофони та парашути, рушатимуть
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до своїх бомбардувальників, і розмов буде між ними про те, що зо
ряне море бомбити важко... А ці двійко, що на судні, забравшись на 
бак, сидітимуть на своєму залізному острові, ждучи нічного удару, 
сидітимуть, мовчазно зіщулені, мов останні діти землі, мов сироти 
людства. 

1963

Початковий рівень
1. До якого твору входить новела «Залізний острів»?
2. Назвіть персонажів новели «Залізний острів».

Середній рівень
3. Що таке роман у новелах? Хто був попередником О. Гонча

ра в цьому жанрі?
4. Поясніть значення назви «Залізний острів».

Достатній рівень
5. Схарактеризуйте образи Тоні й Віталика. Як вони поводять

ся у критичній ситуації?
6. Як у новелі «Залізний острів» розкрито тему кохання?

Новела — малий прозовий жанр, за обсягом подібний до опо
відання, однак відмінний від нього змістовою парадоксаль
ністю, драматизмом та наявністю незвичайної, нерідко не- 
передбачуваної кінцівки. Літературна новела зародилася 
в епоху Відродження в Італії («Декамерон» Дж. Бокаччо), 
розвивалась у Франції, Англії, Іспанії. Новела широко ви
користовувалась у романтизмі (Е. Т. А. Гофман, П. Меріме, 
Е. По). Особливої популярності жанр новели набув напри
кінці XIX — на початку XX століття як важлива форма ви
раження модерного світобачення. Новела продовжувала 
розвиватися в літературі XX століття.

Роман — великий і складний за своєю будовою епічний твір, 
у якому змальовано життя багатьох персонажів, а саму дій
сність представлено масштабно й різнобічно. Існує декілька 
різновидів роману. Одним із них є роман у новелах — жан
рова форма, що складається з окремих новел, які разом ста
новлять ідейно-художню єдність. В українській літерату
рі XX століття до різновиду роману в новелах зверталися 
Ю. Яновський («Вершники»), О. Гончар («Тронка»).



ГРИГІР ТЮТЮННИК
(1931-1980)

Григір (справжнє ім’я Григорій) Михайлович Тютюнник народив
ся 5 грудня 1931 року в селі Шилівці на Полтавщині в селянській сім’ї. 
У 1937 році батька майбутнього письменника заарештували й відправили 
на заслання, де він і загинув (пізніше був реабілітований). Малого Григо- 
ра забрали до себе родичі на Донбас. Під час війни, рятуючись від голоду, 
хлопець повернувся до матері на Полтавщину. У повоєнні роки Тютюнник 
закінчив Зінківське ремісниче училище, працював у Харкові робітником 
на заводі. Захворівши, повернувся до рідної Шилівки. За «втечу» із заводу 
(мусив відпрацювати три роки) був засуджений і чотири місяці відбув у ко
лонії. Звільнившись, виїхав на Донбас, працював на різних роботах. Звідти 
був призваний до війська, служив на флоті на Далекому Сході. Тоді ж по
чав писати літературні твори. Після демобілізації закінчив вечірню школу 
і в 1957 році вступив на філологічний факультет Харківського університету.

У 1961 році в журналі «Крестьянка» побачило світ перше оповідання 
Тютюнника, воно було написане російською мовою. Автор невдовзі переклав 
свій твір на українську й відтоді писав лише рідною мовою.

Після завершення навчання в університеті Тютюнник виїхав на Донбас, 
учителював у вечірній ціколі. У 1963 році письменник перебрався до Киє
ва, працював у редакції газети «Літературна Україна», в сценарній майстерні 
Київської кіностудії ім. О. Довженка, у видавництвах «Радянський письмен
ник», «Молодь», «Дніпро», «Веселка».

У 1966 році вийшла перша книжка прози Тютюнника «Зав’язь». Піз
ніше побачили світ збірники новел «Батьківські пороги» (1972), «Крайне
бо» (1975), «Коріння» (1978), книжки для дітей «Ласочка» (1970), «Степова 
казка» (1973), повісті «Климко» (1976) та «Вогник далеко в степу» (1978).

За книжки «Климко» і «Вогник далеко в степу» Тютюнник у 1980 році 
був удостоєний літературної премії ім. Лесі Українки в галузі дитячої літе
ратури.

Помер Григір Тютюнник 6 березня 1980 року, покінчивши життя само
губством. За свою творчість письменник у 1989 році був посмертно відзна
чений Державною премією ім. Т. Г. Шевченка.

«Увібравши в себе найкращі риси вітчизняної класики, реалізм Григора 
Тютюнника є водночас реалізмом сучасним...
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Правдивість зображуваних людських характерів, художня майстерність 
у відтворенні їхніх вчинків, емоцій — це те, чим найбільше приваблюють 
читача твори Григора Тютюнника, надаючи його слову цінності тривалої, 
неперехідної. Той, кого він зображує, правдивий кожним своїм жестом, пси
хологічною деталлю, найкоротшою реплікою, поглядом, виразом обличчя. 
Діалоги Тютюнникових героїв вражають саме природністю, влучністю, без
доганною достовірністю. І внутрішнє життя їхнє викликає нашу довіру теж 
саме цими незрівнянними для художника якостями — правдивістю й при
родністю розвитку думки, повного відповідністю почуття тій чи іншій жит
тєвій ситуації.

Живописець правди — так можна визначити і творчі принципи письмен
ника, і весь лад його душі, а відтак і його стиль, позначений справді яскравою 
індивідуальністю».

О. Гончар

ТРИ ЗОЗУЛІ з поклоном
Новела

Любові всевишній присвячується

Я виходжу з-за клубу в новенькому дешевому костюмі (три ва
гони цегли розвантажив з хлопцями-однокурсниками, то й купив) 
і з чемоданчиком у руці. І перше, що бачу,— хата Карпа Яркового. 
А перед нею — рівними рядочками на жовтому піску молоденькі со
сни. На ґанку Карпової хати стоїть Марфа Яркова і веде мене очима. 
Вона стоїть без хустки, сива, пишноволоса,— колись її коси сяяли 
проти сонця золотом, тепер не сяють. Видно, думаю собі, волосся 
умирає раніше, ніж людина... Підходжу ближче, вклоняюся Марфі 
й кажу Через молоденькі сосни:

— Драстуйте, тітко.
Марфа ворушить губами і проводжає мене далі, аж доки я не уві

йду в сосни «великі»,— у нас їх називають ще: «ті, що твій тато садив».
Дома мене стрічає мама, радіє, плаче і підставляє для поцілунку 

сині губи.
Мамо,— питаю після того, як розказано куці студентські но

вини (сесію здав, костюм ось купив),— а чого тітка Марфа Яркова на 
мене так дивиться?

Мама довго мовчить, потім зітхає і каже:
— Вона любила твого тата. А ти на нього схожий...

Марфа (тоді її у селі за маленький зріст звали «маленькою Мар
фою») серцем чула, коли від тата приходить лист. Вона чула його,
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мабуть, ще здалеку, той лист; мабуть, ще з півдороги. І ждала. Прийде 
до пошти, сяде на поріжку — тонесенька, тендітна, у благенькій ви
шиваній сорочині й рясній спідничці над босими ногами,— і сидить, 
сяє жовтими кучерями з-під чорної хустки: втекла од молотарки, або 
косаря, за яким в’язала, або з лук, де сіно скиртують.

Сидить на поріжку і обриває пелюстки на ромашці, шепочучи 
«Є — нема, є — нема, є».

Коли з пошти виходив наш поштар, однорукий дядько Левко,— 
височенний, худюший, як сама худорба, із брезентовою поштарською 
сумою через гостро підняте вгору плече,— Марфа підхоплювалась 
йому назустріч і питалася тихо, зазираючи знизу в його очі:

— Дядечку Левку, а од Мишка є письомце?
— Нема,— одказував Левко, блукаючи очима поверх золотого 

Марфиного волосся, що вибилося з-під чорної хустки.
— Не брешіть, дядечку. Є...
— Ну — є! Є... так не тобі, а Софії.
— Дядечку Левку! Дайте, я його хоч у руках подержу...
— Нельзя. Чужі пісьма нікому давати не можна. Заборонено.
— Я тільки в руках подержу, дядечку, і оддам.
Сині Марфині очі запливають слізьми і сяють угору на дядька 

Левка — ще синіш.
Левко озирається довкола, немічно зітхає худими грудьми і ма

нить Марфу за пошту. Там він дістає із суми трикутник і простягає 
Марфі.

— На. Тільки нікому не кажи, що давав, бо за це виженуть мене.
— Hi-ні-ні, дядечку! — аж похлинається від щирості Марфа.— 

Ось вам хрест святий!
Вона хапає з Левкових пучок листа — сльози рясно котяться їй 

по щоках,— пригортає його до грудей, цілує у зворотну адресу.
— Чорнила слізьми не розмаж,— каже Левко й одвертається: жде.
Марфа, якщо поблизу не видко людей, нескоро віддає йому лис

та, мліючи з ним на грудях, і шепоче, шепоче:
— Ну от бачите, нічого я йому і не зробила... Тепер несіть Софії. 

Я ж нічого йому не зробила... Спасибі, дядечку, рідненький... Нате 
вам осьо, вип’єте за його здоров’я.

Вона дістає з-за пазухи пожмаканого карбованця і вкладає Лев
кові у долоню.

— Хіба що за його здоров’я,— бурмотить Левко,— а так зроду не 
взяв би...

І чимчикує в село, наставивши вгору гостре плече з порожньою 
майже сумою.
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А Марфа біжить на роботу, птахою летить, щоб дов’язати до вечо
ра свої шість кіп, і вітер сушить — не висушить сльози у її очах.

— ...А хто вам про це розказував, мамо? Дядько Левко?
— Ні. Він мовчав. Сама бачила й чула. Я бо теж за нею слідком 

з роботи тікала. Отуди ярком, ярком — і до пошти. Дивлючись, а вона 
вже на поріжку сидить, жде... Вона щораз перша вгадувала, коли тато 
обізветься.

— І ви на неї сердилися?
— У горі, сину, ні на кого серця немає. Саме горе.
— А як же то — вона вгадувала, а ви — ні?
— Хтозна, сину. Серце в усіх людей не однакове. В неї таке, бач, 

а в мене таке... Вона за тата набагато молодша була. Йому тридцять 
три, а їй дев’ятнадцять. Два годочки прожила з Карпом своїм і на
жилася за сто. Тато ж... він якось і не старів, однаковий зоставався 
і у двадцять, і в тридцять годочків... Сокіл був, ставний такий, сму
глий, очі так і печуть, чорнющі. Гляне, було,— просто гляне і все, 
а в грудях так і потерпне. Може, тому, що він рідко піднімав очі. 
Більше долонею їх прикриє і думає про щось. А востаннє, як бачила 
його (ходила аж у Ромни, їх туди повезли), то вже не пекли, а тільки 
голубили — такі сумні. Дивиться ними — як з туману.

Вони до нас на посиденьки ходили. Карпо і Марфа. Щовечора. 
І гомонимо, бувало, втрьох або співаємо потихеньку. Тато баритоном, 
а я другим йому помагаю, а Марфа першу веде. Голосок у неї тоді 
такий був, як і сама вона, ось наче переломиться, ну й ловкий. А Кар
па хоч викинь. Сидить, у стелю дивиться. Або у вуса дме, то в один, 
то в другий,— розпушує. То я йому — галушок миску гарячих (він 
їсти страх любив), ложку в руки — їж, Карпе! І тьопає, як за себе 
кидає. Ми співаємо, а він вусами пару з миски ловить та сопе так, 
що каганець на столі як не погасне. «Я,— каже,— картоплю в галуш
ках люблю. Картоплі треба більше кидать у галушки». Товстопикий 
був, товстоногий. І рудий — матінко ти моя... Як стара солома. Марфа 
проти нього — перепілочка. Ото гляне, було, як він над галушками ка
тується, зітхне посеред пісні й одвернеться, а сльози в очах — наче дві 
свічечки голубі. До тата... Я то бачу. А він затулить надбрів’я долонею 
і співає. Або до тебе в колиску всміхнеться та приколисує легенько.

«Ти, Михайле,— кажу,— хоч би разочок на неї глянув. Бачиш, як 
вона до тебе світиться».

А він:
«Навіщо людину мучити, як вона і так мучиться».
Очі мамині сухі, голос ні здригнеться, і я чую за ним: спогади її не 

щемлять їй і не болять — вони закам’яніли.
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Останній лист від mama
«Софіє! Соню!
Учора дав мені товариш скалку од дзеркальця, я глянув на себе 

і не впізнав. Не тільки голова вся, а й брови посивіли. Зразу подумав: 
може, то іній (це надворі було), тернув долонею — ні, не іній...

Більше не дивитимусь.
Часто сниться мені моя робота. Наче роблю вікна, двері фільон

часті, столи, ослони. І так мені руки потім засверблять, що, буває, 
ложки хлопцям ріжу на дозвіллі... А руки як не свої...

Ти питаєш, як нас годують, як одягають на зиму. Годують такою 
смачною юшкою, що навіть Карпо Ярковий п’ятнадцять мисок умо
лотив би, ще й добавки попросив! Вдягачка звичайна, селянам до неї 
не звикати.

Сю ніч снилася мені моя сосна. Це вона вже досі в коліно, а може, 
й вища. Сосна — а за нею річки синє крило... Ні ти, ні синок, мій ко
лосок, чогось давно не снитесь, тільки привиджуєтеся.

Сусіда мій по землянці молиться уві сні, а Бога не називає. До 
кого молиться?..

Соню!
Не суди мене гірко. Але я ніколи нікому не казав неправди і зараз 

не скажу: я чую щодня, що десь тут коло мене ходить Марфина душа 
нещасна. Соню, сходи до неї і скажи, що я послав їй, як співав на 
ярмарках Зіньківських бандуристочка сліпенький, послав три зозулі 
з поклоном, та не знаю, чи перелетять вони Сибір неісходиму, а чи 
впадуть од морозу.

(«Сибір неісходиму» було нерішучою рукою закреслено гус
тим чорним чорнилом, а вгорі тою ж рукою написано знову: «Сибір 
неісходиму».)

Сходи, моя єдина у світі Соню! Може, вона покличе свою душу 
назад, і тоді до мене хоч на хвильку прийде забуття.

Обіймаю тебе і несу на руках колиску з сином, доки й жи
тиму...»

Коли се було... А я досі думаю:
«Як вони чули одне одного — Марфа і тато? Як?..»
А ще думаю:
«Чому вони не одружилися, отак одне одного чуючи?»
«Тоді не було б тебе...» — шумить велика «татова сосна».

Початковий рівець
1. Коли відбуваються події твору «Три зозулі з поклоном»?
2. Яку присвяту додав автор до свого твору?
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Середній рівень
3. Дайте визначення новели. Які риси новели можна виділити 

у творі Тютюнника?
4. Чи наявний у новелі Тютюнника автобіографічний еле

мент?

Достатній рівень
5. Поясніть значення назви «Три зозулі з поклоном»?
6. У чому полягає своєрідність розкриття теми кохання у тво

рі Тютюнника «Три зозулі з поклоном»?

Художня деталь — подробиця пейзажу, інтер’єру, портрета або 
психологічної характеристики персонажа, виділена пись
менником із метою підкреслення ЇЇ особливого виражально
го значення. Художня деталь несе значне смислове й ідейно- 
емоційне навантаження, набагато більше, ніж інші подробиці 
у творі. В українській літературі XX століття особливою 
майстерністю використання художньої деталі відзначається 
творчість Григора Тютюнника.



ВАЛЄРІЙ ШЕВЧУК
(НАР. 1939 Р.)

Валерій Олександрович Шевчук народився 20 серпня 1939 року в Жи
томирі в сім’ї шевця. Закінчивши середню школу, вступив на історико- 
філософський факультет Київського університету. Одержавши вищу освіту, 
працював журналістом у житомирській газеті «Молода гвардія». Відбув стро
кову службу в армії. Після демобілізації у 1965 році працював у методично
му відділі музеєзнавства при історичному музеї Києво-Печерської лаври.

Перші твори Шевчук опублікував на сторінках літературної періодики 
ще в студентські роки. У другій половині 60-х років його прозові твори по
чали виходити окремими виданнями: «Серед тижня» (1967), «Середхрес- 
тя» (1968), «Набережна 12» (1968). Автор цих творів зазнав гострої критики 
і майже на десять років мусив писати «в шухляду». Почасти це зумовило 
зосередження на науковій діяльності: письменник підготував і видав низку 
творів давньої літератури в перекладах на сучасну українську мову, серед 
Них спадщина І. Вишенського, Г. Сковороди.

На початку 80-х років побачила світ нова проза Шевчука: «На полі сми
ренному» (1982), «Дім на горі» (1982), «Три листки за вікном» (1986) та 
ін. Цими творами письменник завоював широке читацьке визнання. За ро
ман «Три листки за вікном» він був удостоєний Державної премії України 
ім. Т. Г. Шевченка.

Наприкінці 90-х — у 2000-х роках вийшли книжки письменника «Жінка- 
змія» (1998), «Юнаки з вогненної печі» (1999), «Біс плоті» (1999), «Срібне 
молоко» (2002), «Тіні зникомі» (2002), «Темна музика сосон» (2003), «Ком
панія з пивниці біля Чуднівського мосту» (2006) та ін.

Одним із найбільш відомих творів Шевчука є роман-балада «Дім на горі», 
що складається з двох частин. У першій («Дім на горі. Повість-преамбула») 
розповідається про життя чотирьох поколінь, у долі яких простежується низ
ка загадкових послідовностей. Друга частина роману — «Голос трави», склада
ється з тринадцяти новел притчового характеру, що об’єднані підзаголовком 
«Оповідання, написані козопасом Іваном Шевчуком і приладжені до літера
турного вжитку його правнуком у перших». У цьому романі автор творчо 
використав народну демонологію, літературні традиції бароко й романтизму.

«Роман складається з двох частин однакового розміру. Перша — це 
рамкова розповідь (у підзаголовку автор назвав її «повістю-преамбулою»).
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■ І

Другу частину творять тринадцять майстерних новел; про обставини їхнього 
виникнення розповідає перша частина.

Перша частина розкриває долю чотирьох генерацій, пов’язаних з домом 
на горі впродовж періоду 1911-1963 років. Роман починається нібито реа
лістично...

Але поступово виявляється, що... реалістично зображені елементи жит
тя вкладаються в зовсім не реалістичну загальну схему. Зв’язок між подіями 
підлягає не ланцюгові причин і наслідків, а правилам циклу вічного повто
рення, в якому вирішальну ролю відіграють надприродні сили...

Отже, не диво, що автор у підзаголовку жанрово визначив свій твір як 
«роман-балада»: до центральних мотивів європейської романтичної балади | 
належить кохання між жінкою і демонічним єством у чоловічій подобі. Але 
в той час, як балада захоплюється жахом і трагічністю неприродного збли
ження двох світів, «Дім на горі» зацікавлений наслідками таких демонічних 
зачать та їхнім символічним потенціалом...

Все тут близьке світобаченню й образності романтиків: єдність і гармо
нійність світобудови, тотожність світу й душі людини, мотив взаємопроник
нення чотирьох алхімічних елементів (землі, повітря, вогню, води), органіч
ність зв’язку між усім живим, символіка плинності та світла...

Його [Шевчука] проза великою мірою поетична. Це не означає, що во
на зануджує «ліризмом» задиханої сентиментальності або зайвими фігурами 
й тропами, плодами гарячкового намагання будь-що-будь красиво писати, як 
це буває в багатьох сучасників Шевчука. Поетичність «Дому на горі» про
являється в тому, що читач, сприймаючи слова й речення, свідомий їхнього 
навантаження значеннями й асоціаціями. Витворюється враження, що кожна 
річ чи явище є не тільки собою, а також символом; що кожний образ має своє 
місце в обдуманій загальній системі».

М. Павлишин

ДІМ НА ГОРІ
Повість-преамбула

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ 

СПОКІЙ
Хай буря в серці пана мойого втихне!

Хай заспокоїться бог, якого не знаю... 

З вавілонській: молитов 

1

«Тихий і незвичний спокій!» — подумав Володимир. Не був то 
спокій, що знав його досі: тиша квартири, моторошна тиша перед по
чатком бою, тиша лісу, коли лежав у польовому шпиталі й дивився,
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як хитаються над головою і порипують величезні сосни. Тут відчу
вав тишу' первозданну, бо не була глуха; можливо, відчувалася так 
об’ємно, бо звуки гучали напрочуд влагоджено, світ раптом пошир
шав і спросторів для Володимира, тихе світло розлилося по ньому.

Ішов уздовж вулички, брук — тільки в нікчемних залишках, інко
ли розливалася на дорозі брунатна калюжа, скраю галасливо хлюпа
лися горобці: сонце впало на плесо, і калюжа раптом заграла й запро- 
мінилася гострими голубими спалахами. Горобці з шурхотом злетіли, 
покинувши в поросі мокрі гнізда; від найближчої хати долинув дзвін 
посуду, з іншого боку закудкудакала курка й загорлав півень. Ліниво 
звивався з димарів літніх печей струмчастий дим, і Володимир аж 
розвернувся, роздивляючись усе те.

У хвіртці виросла раптом молодиця з порожніми відрами, і він 
не зміг не задивитися і на цю молодицю: мала темні й величезні очі. 
Володимир поспішив, накульгуючи, далі, бо йому аж у голові запа
морочилося — від незнайомки наче золотими хвилями заструмувало. 
Йому здалося, що ця вулиця — не просто шлях, який так собі кла
деться, весь простір наповнювався тими золотистими хвилями, і чи 
від блимотливих калюж серед дороги, чи від повітря видалося йому, 
що шлях, яким ішов, дивно запрозорів. Зрештою, попереду й справді 
заголубіло — лежала між городів та дерев тонка та звинна річка. Там 
далі витиналися горби, і вони раптом застрибали йому у визорі, аж 
мусив спинитися: запаморочилося — спадок по тому житті, яке ли
шалося за спиною.

2

Школа тяглася до косогору, знижуючись у цоколі; у крайньому 
її кінці, де були двері з великим навісним замком, цоколь пропадав; 
двір — утоптаний, трава обрамляла його тільки під стінами та парка
ном, паркан протрухлий, з численними щербами; зразу за школою — 
стрімка, кам’яниста, густо засипана жорствою гора, вище росли густі 
дерева, аз правої руки, трохи поодаль, витиналася важка, потріскана 
скеля.

Володимир обійшов двір, злякавши курку під каштаном, курка 
загаласувала й кинулася навтьоки, і чи був покликаний тією куркою, 
чи, може, з неба впав — виріс перед Володимиром широкоплечий бо
родатий дід. Володимир побачив його малі сині очі, і хоч дивилися 
вони насторожено, йому стало погідно від тих очей, бо цей колір не
відступно супроводжував його сьогодні. В руці дід тримав кийка, ма
буть, не задля підпори; Володимир усміхнувся до старого, виклавши
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в тій усмішці всю ту радість, якої зажив на цій вулиці, але це не роз
топило замерзлі й такі насторожені очі, спалахнув тільки там блакит
ний полиск.

— Нема тут уборної! — вуркотів дід, загороджуючи Володими
рові дорогу, хоч у кутку двору таки стояла розтріскана й розхитана 
споруда, у призначенні якої годі помилитися.

Володимир уже не міг стриматися й мусив засміятися до тих на
стовбурчених і тому смішних очей. Мусив сказати, що прийшов сюди 
на роботу і що отепер, розвів він рукою, все — володіння його, ба на
віть і сам дід. Тоді дід почав танути на очах: ослабла рука, що стиска
ла кийка, обличчя розм’якло і стало добродушно-нетямкувате, а очі 
зробилися тим, чим повинні бути: яскравим відбитком сяйва, що те
кло сьогодні щедро на землю.

Володимир показав дідові свої папери, щоб той зовсім йому по
вірив, а коли озирнувся, побачив, що з-за паркану сусіднього двору 
вистромилося із п’ятеро дитячих голів. Усміхнувся, хоч ті й не поду
мали відповісти на привітання, відтак аж голову закинув — обійняло 
його раптом щастя!

Дід усе ще ворушив губами, читаючи його папери, і доки перечи
тав, Володимир устиг обдивитись і гору поза скелею. На скелі стояв 
високий худий хлопчак, схилившись, став через те химерно схожий 
на знак питання; над головою у Володимира зашелестів каштан, а під 
ноги впало кілька їжачкуватих плодів. Він побачив угорі за скелею 
майже потонулий у зелені дім,— хлопчак уже йшов туди по крутій 
кам’янистій стежці. Внизу, у жовтому піщаному ложі, лежала річка, 
і по піску ганяло двоє голих золотистих, як і пісок, дітей.

З

Галині руки топились по лікті в білій піні, і вона мимохідь по
думала, що кілька років тому прала ще в дідівський спосіб, мочачи 
білизну в розчині попелу. Коло неї ріс великий каштан, а в ногах ва
лялося кілька їжачкастих плодів. Над головою стелилося небо, яке 
вона найбільше любила,— купчасті хмари із білими химеруватими 
головами, а між них такий щедрий розлив, що тіло саме від себе на
ливається юною бадьорістю. Руки її звично ходили в піні й терли 
об дошку-терку; на порозі сиділа, скоцюрбившись, баба — дивилася 
майже безтямним поглядом і ворушила вустами. Помічала онуку се
ред двору, й поступово лагіднів та осмислювався її погляд, була Галя 
в ясно-синьому платті, а коли оберталася до старої, світила усміш
кою: молоде її обличчя сяяло.
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— Погідний випав сьогодні день,— .сказала стара.— Набридли ці 
дощі!

Галя розпрямилася біля балії, відчуваючи, як солодко ниє в неї 
спина, і задивилася туди, де звивалася в глибокій долині річка. Там 
стелився засипаний рідкими деревами узвіз і стовбичило, як завше, 
кілька парочок. Притислися плечем до плеча й дивилися на далекі 
прирічкові краєвиди; там нижче корячкувато завмер підбитий ще 
у війну танк, і по ньому, як мурашва, лазили діти. Трохи далі витя- 
глась, обведена щербатим парканом, школа, а на подвір’ї стояло двоє 
чоловіків.

.— Куди це задивилася? — сумирно спитала від порога стара.
— Степан із кимсь біля школи.
— Пити хочеться,— сказала стара.— Чи б не подала ти мені, Га- 

люню, води?
Відвела погляд від того щоденного краєвиду, щось зазвучало 

в ній: мелодія якась призабута чи жаль. Підійшла до старої, і та по
сунулася, щоб пропустити її.

— Таке маю враження,— сказала баба,— наче тепер і не літо...
Пила воду маленькими ковтками, раз у раз прикладаючи кварту

до рота, й дивилася невідривно в далечінь, начебто й справді бачила 
там тіні осені.

Хлопець рипнув хвірткою і несміливо став на стежці.
— Я ластівку ледве не зловив,— сказав він.— Гарна така була лас

тівка!
Кварта в руках у старої затремтіла. Галя вже прала, і піна знову 

піднялася їй до ліктів.
— Чуєш, мамо! — сказав уже сміливіше хлопець.— Я ледве ту 

ластівку не зловив! Гарна була ластівка.
Баба відтрутила од себе кварту, і кілька крапель упало їй на коф

ту. Галя повернулася до сина і згукнула вражено: хлопець був з голо
ви до ніг вимазаний у глину.

— Де це ти так убрався?!
— Я ж тобі кажу: ластівку ловив.
— Ну, і де ж та ластівка?
— Полетіла, мамо. Але я теж полетів...
Стояв на стежці весь глиняний, розвів глиняні руки, і з глиняної 

голови поблискували тільки очі. Глиняним пальцем утер носа і хотів 
поправити глиняного чуба.

Галя пирснула, бо несила їй було дивитися на цього глиняного 
чоловічка. Затулилася рукою, вкритою білою піною, і хлопцеві ста
ло любо на неї дивитися. Була така гарна й молода під тим сонцем!
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Зрадів, що мати така невимірно гарна, а ще більше, що покарання 
вдасться уникнути. Через те засміявся й сам, і ще яскравіше заіскри
лися на глиняному обличчі його очі — блиснули в них сльози.

— Смійся, смійся! — озвалася з ґанку баба.— Коли він шию собі 
зверне, не так іще засмієшся.

4

Володимир став на порозі свого нового мешкання. В потилицю 
йому дихав дід, і вони обдивлялися кімнату, наче бозна-яке диво по
бачили.

— Дошки звідси я заберу,— сказав сторож.— Вчительки тут, поки 
директора не було, кладовку зробили.

Володимир присвиснув.
— Сарай нікому було звести,— сказав винувато сторож.— Ці пар

ти я також заберу.
— Стіл хай лишиться,— сказав Володимир, протискуючись бо

ком у кімнату. В кутку стояло старе іржаве ліжко, саме до нього Во
лодимир і добирався. Боляче нила йому нога, і він сів, полегшено ви
проставшись.

Сторож потяг дошку, здійнявши хмару куряви.
— А вещі ваші де, звиняйте? — спитав уже з дошкою на плечі.
— Отут! — Володимир плеснув по речовому мішку.
Старий подивився на нього вражено.
— Я зараз допоможу,— сказав Володимир.
— А з ногою у вас що? — спитав дід, тягнучи до себе вже другу 

дошку.
— Нема в мене ноги.
— Значиться, на протезі? — Старий поклав дошку на плече 

й озирнувся.— А хоч ковдра у вас є?
— Ковдра зі мною,— засміявся Володимир, плескаючи по кину

тій на ліжко шинелі.
Встав, але зарізко, і йому заболіло. Одне вікно було завішене чор

ним папером, а друге так закіптюжилося, що краєвид за ним пливав 
у сірому тумані. Володимир скинув гачка і торсанув раму. Затріщала 
струхлявіла обклейка, чути стало, як десь у дворі дід кинув дошку 
і вона ляско плеснула. У вікно повіяло духом землі й недалекої річки. 
В хаті навпроти зарипіли двері, і в прочілі виросла висока постать. 
Жінка була така худа, що він аж зажмурився.

— Ви б посиділи,— сказав від порога Степан.— Я вже сам справ
люся... З далекої, мабуть, дороги?
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— З далекої,— обізвався Володимир і відійшов од вікна, бо та ви
сока й худа з неймовірною цікавістю задивилася на нього.

— Давайте повиносимо парти! — сказав він старому.
Вони витягли парту; жінка за цей час встигла вийти з двору й ру

шила через вулицю. Ступила в хвіртку, і очі її запалали гнівом.
— Що це за перетрубація, Степане? — спитала таким тоном, що 

вони нараз спинилися, як хлопчаки, і винувато опустили руки. 
— Та це, Олександро Панасівно, теє-то... директор,— сказав Сте

пан сумирно і втер з чола піт.
Жінка спинила на Володимирові погляд, і він змушений був по

дивитися на каштан, безсилий витримати той блискучий потік.
— Він, Олександро Панасівно, й документа мені показав,— запо

бігливо сказав Степан.— Я хотів був до вас зайти, та пішли-от квар- 
тирю дивитися...

— Треба було зайти спершу до мене! — відрізала жінка.
Пройшла повз них, начебто й справді були вони в чомусь винува

ті, і зайшла до директорського приміщення. Чоловіки тюпали покір
но слідом, керовані незрозумілою силою, що струміла від неї.

— Чого стали? — роздратовано повернулася вона.— Виносьте 
швидше цей хлам, і я тут приберу...

5

Високий сивогривий чоловік ішов неквапно берегом, спираючись 
на розкладний стілець. Перед ним поважно ступало з десяток кіз, Во
лодимир побачив зі свого вікна розумне й шляхетне обличчя старо
го — і він, і кози немов пливли над зрізаним берегом. Чоловік був 
задуманий, і, здавалося, не він вів отих кіз, а вони його. Вряди-годи 
мекали, повертаючи писки до господаря, а що він не зважав, ішли 
далі, покивуючи. Здуті їхні вим’я були повні молока; велике густо- 
жовте сонце спинилося над найвищою горою, більшало й наливалося 
червінню. Кривава барва розтеклася по річці, і та раптом затріпотіла, 
замигтіла й заграла. Зрушена тією зміною, виривалася з води й під
стрибувала притьма вгору риба — ковтала чудове і хмільне вино... 
П’яна й запаморочена, падала назад у воду і гуляла, крутилася й ви
танцьовувала риб’ячі свої танці. Кози йшли та йшли і чим ближче 
підходили до свого дому, тим млосніше й важче ставало їм нести роз
бухлі вим'я, зорки від того розпливались у їхніх очах і заповнювали 
очниці. Мекіт їхній під той час ставав також інакший, солодкий та 
прохальний, бо вже марилася їм та хвилина, коли до них доторкнуть
ся ласкаві руки — віддадуть тоді набрану за день білу кров трави
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й листя. Червоний захід запалив у їхніх очах ще й по дві іскри, і доки 
догоряли, доти йшли вони, ведучи за собою задуманого і наче сліпого 
сиваня...

Темні ворота біля урізаного в косогір будинку стояли розчинені, 
і бовваніла в них кругла, сива й напрочуд ласкава бабуся. Спиралася 
на ціпок, а на ногах у неї були червоні туфлі. Дивилася лагідно й те
пло, бо той чоловік, що підіймався кам’яною стежкою, був у цьому 
вечірньому світлі як король із забутих казок. Кози мекали, поспіша
ючи до тої теплої й затишної постаті — саме про неї вони думали, 
спалюючи в своїх очах золоті іскри заходу, і саме її рук сподівалися, 
щоб позбутися солодкого тягаря...

Оточили її звідусіль, наче великі білі коти, і червоні їхні язики 
вискакували водночас з червоних ротів — лащилися вони до ста
рої і раділи. Вона, однак, чекала, поки ступить у двір отой сивий 
король, котрий відстав і важко боров ядуху,— біле волосся спадало 
йому на плечі, а палиця-стілець подавалася вперед — спирався він 
на неї важко.

— Доброго вечора! — сказав він, проходячи у ворота,— Чи у тебе, 
Маріє, все тут гаразд?

— Все гаразд, Іване,— озвалася стара,— А в тебе?
Він зачинив ворота, і ті з рипінням відрізали їх від того краєвиду, 

що лягав перед очі з гори. Сонце сиділо вже в недалекому клені і на
че розчісувало гілляччям своє золоте волосся.

— Я, Маріє, чогось більше задихатися став,— сказав тепло сивань 
і задивився кудись туди, до горбів і до західного сонця.

6

Поки доїлися кози, він сидів на веранді, густо заплетеній кру
ченими паничами, і щось писав у великій бухгалтерській книзі. 
Літери випливали з-під олівця химерні й кострубаті, заповнюючи 
листок від краю і до краю; Іван дивився на них через накладені на 
очі окуляри і чи від того, що навколо пахли квіти, чи, може, мав 
він такі окуляри, бачив між тих корячкуватих знаків зелену траву 
й струмок, чув шелест листя і спів невідомого птаха. Дивився на ви
гадливі лінії, які сплітали на землі світлотіні, і не міг надивуватися 
з їхньої гри та руху.

Марія в цей час доїла кіз. Сиділа посередині зарослого шпори- 
шем дворика, і біле пахке молоко прискало в емальовану каструлю. 
Шумувало в ній та пінилося, начебто сік той із трави й листя, що йо
го випили тварини за день, ще й досі нуртував. Кози позирали вряди-

446



годи на господиню й чекали черги, а коли Марія відпускала видоєну, 
до неї притьма прискакувала друга. Старий позирав на них з-за оку
лярів, відриваючись на мить од писання: двір, наповнений білими ті
лами, зелена, аж соком прискала, трава, навдивовижу знайома й рід
на жінка і сухий прискіт падучого молока — все це відбивалось у його 
окулярах, і, може, від того нового зображення, що випукло завмерло 
на його скельцях, бачив старий вже інше. Бачив землю, залиту зе
ленню й таким-от молоком,— витворювала білий сік і перетворювала 
його в молоко. Називав подумки знайомі трави, дерева та бур’яни, і ті 
приходили до нього. Кілька загулялих бджіл пили мед з кручених па
ничів, якими обросла веранда,— бачив незвично побільшені тіла цих 
бджіл і стежив, як у їхніх прозорих тілах працюють ледь видні насо- 
сики. Пульсували й ходили, наче важелі й шруби невідомої машини, 
бачив, як збирається в їхніх тілах мед, начебто народжувався це плід. 
«Ось воно, їхнє молоко»,— думав він, а там, серед двору, все ще об
ступали господиню нетерплячі кози, зводили вгору писки й благали, 
запалюючи червоні вогники язиків. Каструля доливалася — все це 
було залито вечірнім сяйвом у малинових півтонах; заспокоєні кози 
лягали серед двору і опускали втомлені голови. Старий на веранді 
розумів їхню втому — в їхніх очах довмирали останні іскри велично
го заходу: сонце вже розчинилося, мов пігулка, і розтеклося по ціло
му небі, запаливши його, як велетенське горнило.

Старий дописував останні слова, які народилися в ньому сьо
годні, він писав про спокій вечірнього неба і про тишу, яка нали
вається вечорами у людські душі. Здавалося, він сам пасся цілий 
день, як і його кози, і набралося в нього того ж таки соку, яким 
багате все живе біля широкого вогнища заходу; може, тому, коли 
відкинувся на спинку лозового крісла, тихий жаль поплив йому із 
серця. Шкодував, що плід його такий блідий та мізерний, що він 
тільки йому доступний і промовляє. Олівець випав із його стомле
них пальців. Сидів коло столу, заплющившись і змізернівши, зовсім 
так само, як звільнені від тягаря його кози. Марія зупинилася на 
вступі до веранди, несучи каструлю, повну зшумованого молока; во
на побачила зовсім знесиленого дідуся, який сидів із заплющеними 
очима і з блідим, як те ж таки молоко, обличчям,— вмирали на ньо
му останні відблиски вечірньої заграви.

— Іване! — покликала тихенько.— Чуєш, Іва-а!..
Він розплющився, і вона зрозуміла, за що любить цього не зовсім 

збагненного чоловіка: очі його були зовсім такі, які бачила у першо
класників, коли вперше сідали вони за парти і вперше засвічували 
погляд до вчительки, яка переступала класний поріг.
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7

Володимир був ще й досі ошелешений від вихору, який несподі
вано залетів до його нового помешкання. Той вихор утілився у ви
соку й дивовижно худу жінку, яка, наче птах, прилетіла сюди бозна- 
звідки. Був це, можливо, й справді Вітер, котрий гуляв по полях та 
лісах, набравшися духу земного й сили небесної. Часом йому хотіло
ся отак пожартувати: прийти й спантеличити когось, ставши жінкою 
чи ж чоловіком, а тоді дивні речі кояться там, де він спустився: рух 
там і сновидьга, заповзяття і неспокій.

Зараз Володимир сидить серед свого напрочуд просвітлілого 
мешкання, навколо починають плестися сутінки; Вітер прийшов був 
сюди із щіткою, із горням, повним білої глини, миттю обмахав по
чорнілі стіни й стелю, потім вимів сміття і вимив підлогу, ще потім 
настелив на стола стареньку церату, обтер ліжко, і за мить те ліжко 
освітилося латаною, але дивовижно чистою білизною. Через кілька 
хвилин скло на вікнах стало ясне й прозоре — Володимир тільки 
й міг, що розвести руками.

— Чим же я можу віддячитися? — спитав він.
— А тим, що не будете нам на голові сидіть, як директор,— сказа

ла трохи загостро Олександра Панасівна і так гримнула за собою две
рима, що Володимир остаточно повірив: гостював тут, у нього, справ
ді Вітер, чарівний навійло-характерник. Йому стало тепло на серці, 
і відчував він те тепло потім ще не одну годину, сидячи серед казково 
омолодженого приміщення на єдиному розхитаному стільці. Крізь ві
кно вливалися пахощі вечірніх квітів; захід уже пригасав, а він не міг 
одвести погляду від тендітного й мерехкого світла — блідло воно на 
очах й покривалося синюватою млою. Червоне в тій імлі густо мали- 
новіло, але й це тривало недовго: вже тільки невелика бордова смуж
ка лежала впоперек неба, наче загублена Вітром червона хустка.

Олександра Панасівна погукала дітей, і Володимир здригнувся. 
Голос був різкий, трохи гортанний, і називав він одне, друге й п’яте 
ймення. Володимир мимохіть підійшов до вікна і побачив у сріб
них сутінках високу й худу постать — до неї збігалися звідусіль ді
ти: одне, друге, п’яте. Оточили матір і закричали, замахали руками. 
Олександра Панасівна обійняла за плечі старших і повела їх до хати, 
решта посунула за нею, а найменше, п’ятирічне, спинилось у дверях, 
озирнулося на світ, від якого ховалися, й заплеснуло за собою двері.

Дивився на той дім, так густо заселений дітьми, були в ньому від
чинені вікна, і в них мигали дитячі голівки і вилітали раз по раз ви
сокі, дзвінкі голоси.
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Не витримав свого затворництва,- вийняв з речового мішка кілька 
банок тушковини, загорнув у газету й вийшов надвір. Зустрів його 
тут тихий легіт, заворушив каштановим листям, і впав під ноги недо
зрілий каштан. Так само впав під ноги недозрілий каштан і Галі, яка 
впорала хатню роботу і мовчки сиділа з бабою та сином на ґанку.

— Мені здається, коли я помру,— сказала спокійно стара,— буде 
такий-от вечір й отака тиша стоятиме навдокіл.

— У нас завжди така тиша! — засміялася Галя.— І не треба, ма
буть, бабцю, забивати собі голову думками про смерть...

— Сиджу цілими годинами сама,— мовила стара,— Скільки ду
мок налазить у голову!..

— Про що ж ви таке думаєте? — дзвінко запитався Хлопець.
— Я, дитино, думаю про все,— сказала стара й завмерла на мить, 

погасивши погляд. Сиділа темна й маленька, одне око їй сльозилося, 
рот трохи відслонився, показуючи пеньки зубів, і Хлопцеві здалося, 
що вона мусить знати бозна-скільки таємниць, оця його прабаба.

Ходила навколо ворухка і справді нерушена тиша, а в ній сюрчав 
один тільки цвіркунець. Це засіяло раптом Галину душу печаллю, та
кою ж чистою, як цей вечір, і голубою, як смужка на овиді. Підняла 
каштановий плід і почала сколупувати з нього шкурку. Всередині бу
ли світлі зерна, поклала їх на долоню й задивилася.

— Дай мені! — попросив Хлопець.
Віддала йому зерна, і він підкинув їх угору.
Тоді обізвалося з десяток цвіркунів, начебто й чекали того Хлоп

цевого сигналу,— засюрчали й заспівали.
— А мені часом здається,— сказала Галя,— що світ кінчається на 

цих горбах...
Хлопець присвиснув, йому уявилося, що здалеку, з тремкого і ще 

прозорого сутінку, проступила клубеняста постать в убранні мандро- 
ванця. Повернулася до нього й усміхнулася, змахнула палицею й по
манила рукою.

Стара мовчала. Була темна й важка, сіра й нерушна. Лице її 
закам’яніло, а очі погасли. Дивилася морочно, як плететься над рі
кою сіра пелена смерку, і не бачила, здається, ні смерку того, ні річ
ки. Зорила на темні, порослі ліщиною горби і не бачила їх. Бачила 
тільки маленький клаптик землі, вщерть засипаний квітами, густо 
освітлений сонцем і начебто вийнятий із цього простору. Гуляла на 
тій галявині чарівна дівчинка з білим песиком: песик її наздоганяв, 
а вона втікала.

Галя зирнула на стару, і темний острах спалахнув у її серці: поба
чила в її очах непроглядну темінь і відчула подих чорнезного вітру...
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Хлопець зістрибнув з ґанку й почав шукати закинені в траву каш
тани. Коли ж звівся, коліна на його штанах були мокрі, а в руках він 
тримав світлі клубочки...

Володимир переступив поріг і спинився. В кімнаті довкола столу 
сиділо п’ятеро дітей і височіла серед них висока й неймовірно худа 
постать.

— Вибачте,— сказав він.— Я оце побачив ваших дітей...— Він зні
тився й замовк.— Вибачте,— сказав він ще раз і поклав на шафку свій 
пакунок.— Це маленький гостинець дітям...

Подивився зі страхом на ту худу й високу, бо здалося йому, що 
вона зірветься й прожене його разом з недоладним його дарунком. 
Але від столу дивилася на нього Зовсім інша жінка. Великі, добрі 
й теплі очі привітали його, і він раптом почав пригадувати, що десь їх 
бачив. Було це дуже давно, іще там, за вогняним рубежем, яким стала 
для нього і всіх людей війна, побачив себе в цьому-таки місті, тільки 
на іншій вулиці — ця значно старша за нього жінка була тоді така, 
як він тепер, несла вона на руках дитину, а поруч ступав широкопле
чий, майже чотирикутний чоловік й був коло неї, високої й тонкої, 
як кремезний гриб. Володимир дивився тоді на цю трохи незвичну 
пару: Санчо ГІанса й Дон Кіхот, подумалося йому тоді — жінка ця 
була негарна на обличчя. Отак і йшли вони тоді по вулиці, зовсім не 
дбаючи, що треба було йти по хіднику, а він стояв за парканом й очей 
не міг од них відвести.

— Чи ви не жили на Рудинській? — спитав він тихо.— Щось мені 
таке пригадується.

, Вона хитнула чи заперечливо, чи ствердно і всміхнулася.
— Сідайте повечеряйте з нами.
Він замахав руками, але все-таки сів, бо раптом побачив на стіні 

й того широкоплечого, кремезного: стояв у фотокартці й усміхався 
на повен рот.

— Це ваш чоловік?
Тоді заблищала в неї на оці сльоза, і була вона настільки незвична 

на лиці цієї високої й худої, в цього Вітра, що поселився в жіночому 
тілі, що він знову засумнівався: чи та це людина?

Насипала йому картоплі й очистила огірка. Йому стало зовсім 
легко в цьому товаристві — діти дивилися на нього й очі видивляли, 
а він відчув справжній голод, адже ріски не мав у роті від ранку

— Знаєте,— сказав він, посилаючи до рота першу ложку.— Там, де  
я жив, ані хати не лишилося, ні батьків...

...За вікном цвів срібно-синій сутінок. Цей сутінок застав надворі 
сивоволосого козопаса і його жінку. Вони сиділи за садовим столи-
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ком й пили вечірнє молоко. Мовчали, бо така була їхня заведенція, 
обоє були зморені, він — отим писанням на веранді, обвитій круче
ними паничами, вона — доїнням. Тепер біля їхніх правиць стояло по 
білій філіжанці, і оточував їх срібно-синій сутінок — тік на них, як 
те ж таки молоко. Минулий день стояв за їхніми спинами, як вели
чезна істота, теж випасла й випила свій сік, наслідком чого й став цей 
вечір, це молоко у філіжанках і ця тиша, що росте навколо, як квіти. 
Незвідь від чого подумалося Іванові, що це все-таки дивно: ніколи 
не читав він отого, що пише, цій жінці, котра сидить проти нього, 
і з якою розділив своє існування,— були вони з нею надто ощадні 
в словах. Сиділи мовчки, й пили малими ковтками молоко, і були 
по-справжньому щасливі від того, що це дійство все-таки можливе 
для них. Кудлате гілля розстелялось у них над головами, і крізь нього 
старий угледів раптом тріпотливу й ледве видну зірку.

— Знаєш,— сказала Марія, заворушившись.— Я вже починаю 
турбуватись. Прийде новий директор...

— То й скажеш йому, що тобі хочеться. В твоїх літах...
— Ще з першачками я мала б силу справитися.
— То він і вділить тобі першачків.
— А наступного року?
— Що нам гадати про наступний рік!..
Він раптом подумав, що сказав цю фразу недаремно. Розшири

лося йому серце і йокнуло легенько, знову зирнув він на ту самотню 
зірку в небі, а вуста його склалися гірко.

— І сама не знаю, чому мене так тягне до першачків.
— Я знаю! — сказав він, і вона побачила той його погляд, що 

завше її вражав.
— Ти знаєш! — поспішила згодитися вона.
Замовкли й загусли в цьому вечорі. Молоко в їхніх чашках пере

творилось у білий лід, перетворились у лід і вони самі. Часом зрива
лись і глухо падали в тиші яблука і замерзали там, між мокрої трави. 
Ішли в тому сутінку два їжаки, торкнулися холодними рильцями 
яблук, але були пересичені. Цвіркуни зібрали духовий оркестр на 
лопушиному листку, й раптом заграла їхня перша скрипка. Мелодію 
підхопив цілий оркестр, і в темряві задзвеніло фортепіано. «Перший 
концерт для фортепіано з оркестром»,— подумав старий і згадав той 
час, коли й гадки не мав, що таке може вчуватися. Усміхнувся своїй 
мовчазній дружині і зчудувався ще з одного мимовільного відкриття: 
люди можуть цілий вік прожити побіч одне одного, цілий вік дивити
муться вони одне на одне і ділитимуть Хліб, але й гадки не матимуть, 
яка дивовижна й несподівана музика звучить часом у їхніх серцях.
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Володимир сидів на постелі, поки що позиченій, доки не розжи
веться, скинув протез і розтирав набряклу ногу. Стис зуби, тамуючи 
біль, і міцно склепив повіки. Крізь червону заслону, яка стояла перед 
ним, крізь ті ж таки стиснуті повіки побачив він зелену, залиту сон
цем вулицю і себе на тій вулиці з шинелею, перекинутою через руку, 
і з речовим мішком за плечима... Почув, як ляпають, падаючи одна 
на одну, дошки, і, хоч вони давно втратили запах лісу, чув він і той 
тонкий, бадьорий запах. Випливало з пелени бородате обличчя сто
рожа, коли той спинивсь із дошкою на плечі, повернувшись до нього; 
побачив, як вилітає з голубого безмежжя Вітер, котрий народився 
серед полів та сосен, а спершу був і сосною, й стеблом. Великий пря
мокутний стіл засвітився перед ним, поставлений руба, ясніло з-за 
нього п’ятеро дитячих облич; пальці його розтирали й розтирали но
гу, і біль теж ставав червоний — нагад про той більший, що пережив 
його в шпиталі. Чорна смуга проклалася перед його заплющеними 
очима, і в тій смузі смарагдово заграли їжачки каштанових плодів. 
Жив у ньому попри біль та втому тонкий, радісний настрій — світ 
почав легенько крутитися перед ним. Ліг, бо так солодко стало від-  
чувати той рух, запахло золотим деревом — світ з червоного ставав 
блідаво-фіалковий, як той сутінок, в якому повертався він од Олек
сандри Панасівни. Раптом згадав, що бачив Олександру Панасівну 
ще раз, здається, на вечірці у старшої сестри Соні, коли стояв він  
крадькома за дверима і слухав голоси з сестриної кімнати чи стежив 
за гістьми крізь замкову щілину. І зараз побачив ту щілину, тільки 
значно більшу, і пливли в тому прорізі людські обличчя, серед яких 
він таки впізнав Олександру Панасівну і її майбутнього чоловіка... 
Знову одмінилася барва — велику піщану пущу побачив він. І біг по 
тій пущі ще на здорових ногах, зліворуч бив завзято кулемет, поруч 
бігли його товариші: Микола, Іван і Шурко. Перший упав Микола, 
за ним і Йван схопився за живіт і зігнувся, наче перерізаний. Вони 
бігли далі з Шурком, аж доки в тому місці, де був Шурко, з’явилася 
химерна біла шапка. Рвонуло щосили повітря і землю, знявся чорний 
і червоний стовп...

Це видіння повторювалось у його снах не раз і не двічі, не раз і не  
двічі схоплювався він із ліжка й кидався бігти. Кричав і плакав, доки 
заспокоювали його сестри; зараз він міг кричати вільно, міг плакати 
й бігти скільки заманеться — ніхто його вже не стримає і ніхто не 
заспокоїть. І він кричав і лаявся, крик його глушивсь у порожньому 
будинку, і слухали його хіба що пацюки, які дружно возилися біля
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залишеного на столі півбуханця. Стояли коло того півбуханця колом 
і чекали, доки стихне крик...

Володимир сів на ліжку й важко дихав. Боліла нога, і він знову 
почав її масажувати. Рипів зубами, і цей рип таки злякав пацюків. 
Бухали зі столу й тікали, тарабанячи лапками.

Було тихо. Холодний піт умив Володимира, але він ще мав силу 
прислухатися до тиші, що панувала навколо. Власне, була це не ти
ша, а спокій: з річки скрекотали жаби, монотонно гавкали собаки, на 
підвіконня виліз цвіркунець і засюрчав, шкребучи шибку шарудявим 
крилом. Володимир сидів, і в грудях у нього голосно тахкотіло серце. 
Був радий, що той сон — тільки сон, був удячний, що все-таки не за
бував тої піщаної пущі й того бігу по ній, і сумував, що вже ніколи 
не побіжить поруч своїх вірних друзяк. Було йому тужно, а навколо 
стояв невимірний спокій, і сплелося все, закрутилося й дало початок 
новому рухові, тож, лежачи навзнак на позиченій постелі, він поми
нав, наче молитву проказуючи, тих, хто залишився навіки у тій піща
ній пущі, чиї обличчя вже майже позатирались у пам’яті, але кого по
клявся він не забувати ніколи. Навіть пацюки відчули його напругу 
і його наїття, нетерпляче шкребли пазурами підлогу, але залишеного 
хліба не торкали. Рушили до нього вже тоді, коли синя пташка сну 
спустилася Володимирові на очі і заслонила йому їх широкими го
лубими крилами. Тоді він удруге побачив, як оновлюється недавно 
закіптюжена й захламлена кімната — загуляв по ній Вітер, вимітаючи 
куряву й павутиння, й тонко, чудово запахло білою глиною. Запахло 
свіжопомитими дошками, і війнули в сонячному повітрі срібні крила 
простирадел. Володимир усміхнувся крізь сон...

9

Вранці йому здалося, що побачив у дворику навпроти школи не 
одну Олександру Панасівну, а принаймні шість. Голився біля роз
чиненого вікна, густо намиливши аж до очей щоки, і побачив одну 
Олександру Панасівну, яка бігла до колонки по воду, друга в цей час 
зачісувала дівчаток і в’язала їм банти, третя чистила біля води ка
струлі, а четверта прала у величезній пінистій балії. Два старші хлоп
ці різали дрова для літньої кухні — були це бозна-де роздобуті трух
ляві колоди. Володимир знімав бритвою шар піни з темним слідом 
щетини і був певний, що в хаті було ще принаймні дві Олександри 
Панасівни: одна стелила постелі, а друга із завзяттям шурувала під
логу. Старша дівчинка допомагала матері прати, ще одна витрушува
ла подушки, а найменша дмухала в розхилені дверцята літньої печі.
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Володимир зирнув туди, де стелився срібний розлив річки, по піс
ку вже й зараз бігали голі хлопчаки. На горі так само мовчазно топи
лась у зелені надто високо занесена хата, і з’явилася раптом біля неї 
струнка жіноча постать у ясно-синьому платті. Згори по білій стежці 
мчав, налягаючи на п’яти, хлопчак у самих тільки трусиках; звивався 
над хатою дим, і Володимир мимохідь позаздрив на ту майже голубу 
постать під деревом і на те горде й самотнє, наче фортеця, обійстя.

Застелив ліжко і вмився. І, може, від журкоту води, що розбива
лась об його долоні, чи від її свіжого духу відчув він на серці чудову 
ранкову музику, щось таке, як гра різнобарвної роси. Десь і справ
ді подзенькували дзвіночки, і він побачив учорашнього сиваня, що 
простував берегом, тримаючи у руці палицю-стілець. Старий був ви
простаний, наче солдат, а біля нього мелодійно подзенькували дзві
ночками кози. Йшли, дружно помахуючи головами, і Володимирові 
незвідь від чого здалося, що він знав раніше й цього старого, й ту 
ясно-синю жінку над урвищем. Йому здалося, що саме цей ранок 
наснився йому в одну із найважчих ночей, які пережив, ще лежачи 
в польовому госпіталі: саме ці обличчя явилися до нього з глибини 
світу і в дивний спосіб заспокоїли його. «Все це мало статися,— по
думав він, слухаючи мелодійний подзвін,— бо коли б не так, хто зна, 
чи варто було б і виживати...»

10

Часом на Галю находило: хотілось убратись у найкращу одежу, 
взяти сина за руку й податись у кіно чи просто пройтися по вули
цях; накидала гачок на двері й годину крутилася біля дзеркала, ви-  
дивляючись на себе. Розбирала сукні, хай і довоєнні, одягала кожну 
й припасовувала. Хотілося муркотіти й крутитися, хотілося, щоб си-  
ньо світилося від доброї погоди вікно і щоб падало в її кімнату сонце. 
Траплялося таке здебільшого вранці, коли стара ще спала, тоді й праг- 
лося Галі, щоб та спала чимдовше, щоб грали й світилися срібні по
рошинки в сонячних стягах і щоб ставали її очі із темних голубими. 
Губи її під той час розквітали, як пуп’янки троянди, а тіло починало 
пахнути ранковими квітами. Хлопець у таку ранню годину також 
спав, і вона могла насолодитися собою досхочу: ступала навшпиньках 
й поморгувала до свого зображення. Підчорнювала брови й шкодува
ла, що ніс у неї трохи кирпатий. Здавалося, що цей ніс — головна вада 
її обличчя, тож приплющувала його і пробувала уявити себе із носом - 
прямим і тоненьким. Але тоді її обличчя гасло, і вона милостиво до
зволяла своєму носикові задиратися, як собі хоче,— з’являлися тоді
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на щоках дві розчудові ямки, і вона не могла не всміхатися. «Отака 
собі Галя!» — казала й тішилася, хотіла ж бо бути отакою собі Галею. 
В такі хвилини все важке й темне губилося, як згубилася нещодавно 
ніч, і хоч не була вона короткопам’ятна (взяти б хоча згадки про Ана- 
толя — постійна темна хмарка серед неба), в ті ранки розвітрювалася 
й була схожа на ясно-синю кульку, якій небагато треба, щоб поплив
ти в широке й роздольне небо. Відчувала відтак і своє тіло: одежа, 
чулося, ставала шкарубка, терла її й непокоїла — досить було їй осту
питися, коли блукала по хаті, як дізнавала солодкого спазматичного 
болю; здавалося їй тоді — впливала до неї через вікно повітряна боги
ня. Була складена з голубих площин, а вдягнена в сонячне проміння, 
входила в неї через очі, тоді й очі її голубіли; вони зливалися в одне 
й жили отак: богиня й вона — їй аж подих забивало від такої зухва
лості. Мала почуття, наче стоїть роздягнута, а крізь вікно незмигно 
дивляться чоловічі очі. Охала, аж затуляла рота долонею, а другу 
долоню впускала до лона — нелегко все-таки так довго стовбичити 
перед дзеркалом молодій жінці із задерикуватим носиком, а ще тій, 
котра тримає в серці богиню і знає про це.

Галі аж сльози вибилися на очі — стільки недоброго було в її по
ведінці, така вона невдячна ставала й легковажна. Не їй носити кап
тур черниці, і не їй напускати на лице холодний туман. Богиня сту
котіла в її серці, і вона змушена була до того прислухатися. Більше не 
соромилась очей у вікні, хоч то були поспіль чужі очі,— на те й цвіте 
вона тут, перед дзеркалом, щоб на неї дивилися.

Такий її настрій часто кінчався слізьми, бо насправді ніхто досі 
й не подумав зібратися до них на гору і справді зазирнути в її зав
ше відчинене вікно, але такі настрої все-таки дивно зносили її і по- 
своєму вивищували. Тоді вона думала, що її богиня таки не вигадка, 
і могла спокійно виходити в найкращій сукні у місто, де ходила по 
вулицях і збирала на себе погляди: чоловічі, бо була вона незвичайна 
жінка, і жіночі, бо була вона знову-таки незвичайна.

Той прохід був черговим виплеском, її розбубнявілої туги, і саме 
така її незвичайність була для неї заборолом — хто-бо там зважився б 
зачепити таку виняткову й таку горду. Знову винуватцем була її туга, 
її трохи кирпатенький ніс і погляд палющих синіх очей — більшість 
чоловіків все-таки шукають у жінці посередність. Стояла відтак бі
ля вікна й сіріла, як сіріє вечір перед зором, і поступово випливала 
з її очей богиня, покидала її напризволяще й відлітала, і гоїв її тільки 
оцей сірий вечір або також сірі уважні синові очі. Вдивлявсь у неї, як 
мандрівник у незнайомі хащі, і вона хоч-не-хоч. накидала на обличчя 
буденну маску. Тим самим начебто наближалася до нього, щоб узяти
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за руку і вивести із хащ, бо що могла зробити іще, коли ті сірі очі 
стали нараз такі насторожені?

Вона зустрічала в цьому домі ще одні очі, мудрі й скаламутнілі, 
і трохи лякалася їх — бачили більше, ніж признавалися.

Стара і справді бачила богиню в серці в онуки, і в закамарках її 
пам’яті з’являлось щось таке, в чому вона й признаватися боялася — 
оця жінка-дівчина, що крутилася перед її очима, була вона сама. Зціп
лювала корячкуватою пучкою ціпка, на якого незмінно опиралася, і, 
дивлячись на стоптані капці, що ховали вузлуваті й покорчені її ступ
ні, починала невдоволено бурмотіти, що через Галині походеньки все 
в домі запущено, що скрізь висить павутина, а підлога вже починає 
зацвітати. Що не готується вчасно обід і що в комірчині зібралася 
гора непраної білизни. Зводила очі й задоволено стежила, як поволі 
спадає з обличчя онуки її краса, як сірішає вона й блідіє і як вилітає 
їй із серця голуба блискуча богиня.

Галя й справді ставала спокійна й заклопотана. Варила їсти, пра
ла, обслуговувала стару, латала синову одежу. Син тоді спокійно міг 
підійти до неї для вечірнього поцілунку, а на вустах у старої заквітала 
анемічна квітка вдоволення. Вночі вони всі троє думали одне про од
ного і переконували себе, що основне в їхніх стосунках — любов!

11

Мала на собі ясно-синє плаття і вже знала, що сьогодні в неї той- 
таки настрій; щось хвилювало її вночі, два сни вона побачила сьогод
ні: один про себе, а другий про незнайомця, який боляче поцілував 
її в вуста. Лежала на лівому боці, і їй заболіло серце, і не могла вона 
відірвати вуст від тих інших, що пили й випивали її. Сон про неї був 
простіший: їй приснилося, що вже почався учбовий рік і вона стоїть 
у гудливому, як вулик, класі.

Стара сьогодні прокинулась удосвіта, і ще тільки Галя надягала 
на себе ясно-синє плаття, коли в глибині дому пролунав різкий, гор
танний, як погук ворони, крик. Галя застигла з розтуленим ротом, 
і плаття саме сковзнуло їй по тілі. Тихий жаль прокинувся в її серці, 
адже сиділа вже в ньому богиня, і вона винувато позирнула на своє 
відображення в дзеркалі. Знову повторився той крик, але Галя все ще 
не могла вийти із свого оціпеніння, адже на ній лежало її найкраще 
плаття, а обличчя могло зачарувати будь-кого.

У коридорі заплескали босі ноги, і їй стало печально, що таки не 
повторить вона свого улюбленого танцю перед дзеркалом і не попла
че потім, зірвавши із себе сукню і цю щасливу маску з обличчя.
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Хтось постукав у двері, і Галя почула хрипкий після сну Хлопце- 
вий голос:

— Ходи, баба гукає!..
— Іду, синку, іду! — озвалася вона заклопотано.— Скажи, що за

раз одягнуся...
Через весь дім знову пронісся владний і різкий погук, і Галя схо

пила ватяний тампон, щоб запудрити собі обличчя і загасити на ньо
му незвичне світло. Але пудра цього разу їй не зарадила, здавалося, 
краса, яка струмувала від неї, поглинала все, що мало піти на шкоду 
її обличчю. Галя похитала головою, зітхнула і впокорилася.

Пішла, як була, ясно-синя й осяйна, напівзачаровано всміхаю
чись, граючись блакитною хусточкою, яку тримала в руці. Обвіяла 
своїм чаром Хлопця, який завмер на порозі своєї кімнати, і Хлопець 
раптом відчув, який він порівняно з нею малий та нікчемний. Йому 
захотілося схилитись у поклоні перед цією несподіваною материною 
величністю, відтак підняти голубий шлейф і піти в супроводі, гордо 
зводячи й своє підборіддя. Ожили в його сонному мозку всі тисяча 
і одна казки, що прочитав він їх у цьому домі, порпаючись у зане
дбаній дідовій книгозбірні,— в цю хвилину він по-справжньому вірив 
в усю ту тисячу казок, з’явилося-бо коло нього те, чого не розумів. 
Мати ж і оком на нього не кинула, нещасного й малого, в майці й тру
сах, отут, у цьому сірому прочілі, тож він гукнув до неї тихенько, ледь 
розтуляючи вуста.

Вона почула його відразу, бо його осліпило раптом — голуба, 
осяйна постать наблизилася до нього й притисла раптом до себе га
рячим порухом.

— Кудись збираєшся? — спитав він просто в той шовковий ясно- 
синій розлив, у якому опинився.

— Ні,— відповіла вона,— Нікуди не збираюся.
Тоді він раптом зрозумів її. Не було то розуміння, яке вміє офор

митися словом,— було то розуміння однієї душі, яка сприймає сигнал 
другої. Здавалося, побачив він синю богиню в її серці, а поруч з нею 
і чорну хмарку. Уздрів її тугу, як ту ж таки хмарку, а може, й птаха, 
котрий летить і летить серед хмар. Був коло цієї жінки чимось ви
падковим і привнесеним і відчув це напрочуд гостро. Закусив губу 
й дивився, як вона відходить: не мав сили піти за нею або ж покли
кати її ще раз...

Галя стала на порозі бабиної кімнати в усій своїй красі. Світло 
з обох вікон полилося на неї, наче світили це два прожектори, і ста
ра в своєму темному кутку заціпеніла від зачудування. Сяйво від тої 
постаті в дверях, від тої ясно-синьої тканини і незвичайно гарного
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обличчя впало і на неї і розтопило сиві її очі. Розтопило якийсь дав
ній клаптик землі, буйно зарослий травою,— був він круглий, як шап
ка кульбаби, і в тій затуманеній кулі вона знову-таки впізнала цю ж 
таки красуню, тільки та мала на собі не ясно-синє, а червоне плаття. 
Була та сукня й іншого крою, тяглася до землі, було в красуні й світ
ліше волосся — ішла вона і змітала подолом кульбаб’ячі парашутики. 
Зривала шапки й дмухала легенько, і все застелялося, засніжувалося 
від безлічі пушинок. Хиталася і пливла, усміхаючись сумовито, а до 
неї наближався, підіймаючись під гору, високий гарний чоловік. Ду
же добре знала обличчя того чоловіка — йшов він, ледь накульгуючи, 
а очі його палали темним вогнем...

Стара погасила це видіння малим порухом волі, наче зіжмакала 
й викинула стару вирізку з журналу; зачинялася, як перлівниця, втя
гувалася, як втягується равлик у хатку, і знову зробилася мала, чорна, 
закостеніла, схожа радше на старий пеньок, а не людину. Вже не ба
чила ні того світла, що струмувало від онуки, ні її ясно-синього плат
тя. Бачила тільки сутінну, закіптюжену кімнату, меблі, що були нові 
сорок років тому, в око їй упало не ранішнє проміння, а павутина, що 
стала наче золотаві дротинки,— заснувала цілу кімнату вигадливою 
мережкою, і павуком до неї була сама. Стала напружена і стиснута 
в собі, вже не годна витримувати мовчання, що пролягло між них, 
готова вже була ковзнути по золотих струнках свого павутиння, щоб 
таки пустити в того ясно-синього метелика, який тріпотів у прочілі, 
хоч дрібний струмінь отрути.

— Щось хотіла, бабцю? — спитала, не маючи сили стримати ра
дісного усміху, Галя.

— Подай-но мені горщика,— іржаво і хрипко сказала стара.

12

Кози розбрелися, а Іван звів чисто виголене підборіддя, змружив 
очі — вітер вільно хитав його гривою волосся. Вдивлявсь у ранок, мо
лочний і теплий, від річки сходила сива пара, в якій повсюдно про
ступало каміння. Віддалік трусив верші Старий Пічкур, здавалося, 
хтось підпалив і річку, і це каміння, і Старого Пічкура з його верша
ми. Трохи збоку переходила вбрід річку сільська жінка, її біла хустка 
в серпанку фосфоризувала, а берестяна коробка, почеплена за спи
ною, робила незвично горбатою.

Іван проходив зі своїми козами повз верби, що розрослися біля 
води: з вузьких листків скочувалися краплі і глухо падали в пухкий 
пісок. Вслуховувавсь у цей химерний концерт крапель, деякі вдаряли
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об воду, а деякі дзьобали камінь. Неподалець голосно цвірчали гороб
ці, й Іван з’єднав все оце в уяві: звуки, кольори й рухи живих істот. 
Сільська жінка з коробкою за плечима засвітила в його бік темним, 
майже брунатним обличчям, а на піску напечатала низку качкуватих 
слідів. Старий Пічкур перестав трусити верші, став на коліна, і коло 
нього почали срібно блискати, підстрибуючи, пічкурі й плітки. Спа
лахував у рибалчиних вустах вогник цигарки, і ловив він руками ті 
срібні спалахи, наче в гру якусь грався.

Кози бадьоро рихлили пісок ратицями, а Іван ішов і сліду за со
бою не лишав. Не топтав трави і не вминав піску; здавалося, плив 
над землею, вряди-годи відштовхуючись від неї і палицею-стільцем. 
Кутав його ноги туман, і Марії здалося, що так само не торкається він 
і каміння, коли переходив річку. Вона стояла біля розчинених воріт, 
і їй, як і сорок років тому, дивно ставало, що так погідно й добре живе 
зі своїм чоловіком. Подумала, що на стороннє око це й справді не
звично: ось уже чотирнадцять років її чоловік тільки й робив, що пас 
кози. За всі сорок років він ніколи не поцікавився їхнім сімейним бю
джетом. їв просту їжу і не загадував лагоминок. Марія подумки про
міряла той шлях, що пройшли його разом, тихий смуток заповнив її 
радість. Озирнулася і начебто побачила зігнуту біля столу на веранді 
чоловікову постать, почула знайомий рип пера чи шурхіт олівця. Мо
лодшою Марія пробувала зазирнути до тих зошитів, що їх він спи
сував, але не змогла того осягти. Читала якісь гарні слова, натомість 
чула хрипкий, наче пісок сипався, голос чоловіка.

Взимку Іван сидів біля грубки, дрова різали вони разом, а рубав 
він, на колінах у нього лежала книжка, і цієї книжки Марія теж не 
могла збагнути — були то писання Сковороди. Зітхала часом: хай во
но буде в нього, оте незбагненне, оте писання і отой Сковорода. Це 
потрібно для його Спокою, а раз так, вона залюбки на те погоджува
лася...

Старий підіймався разом зі своїми козами під гору. Бачив квіти, 
гриби, земляних жаб і чув довкола пташиний спів. Слухав шелест 
листя, а часом помічав між трави жовтовуху голівку вужа. Не рвав 
квітів і не збивав неїстівних грибів, не лякав вужа і земляних жаб. 
Часом брав жабеня в долоню і розглядав. Слухав жайворона, який 
вливав до складного світу довколишніх звуків і свій спів, і мав від 
того задоволення. Кози його розсипалися й паслися на волі: йому ж 
здавалося, що бачить нитки, якими в’яжеться поміж себе земне жит
тя. Сидів на розкладеному стільці й дивився під ноги. Бачив крота, 
який риє нору, і тисячу корінців, що сплели мережу у горішньому 
шарі землі. Пили сік земний, і він не міг не уздріти, як той сік тече
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через корінь у стебло і розтікається по листках. Кози хапали ті лист
ки, розжовували, і Іван пильно стежив, як справно ходять і мелють 
їхні зуби. В таку хвилю очі його просвічували тварин, наче рентгенів
ське проміння: обдивлявся кишки, шлунки, серця, легені — все це во
рушилось і працювало. Від міста вряди-годи сигналило авто чи ревів 
мотор, він здригався й дививсь у той бік. Але й це не руйнувало його 
гармонії: машини були для нього живими істотами, як кози й дерева. 
У них усередині теж усе рухалось і пульсувало, тільки лінії їхні були 
грубі, а кольори важкі...

Марія на протилежнім горбі вже зачинила ворота і пішла по схід
цях ґанку. Раптом вона задихнулася і схопилася за поруччя: боляче 
задзвеніло в ЇЇ грудях серце. Стояла, облита холодним потом, й пере
дихала. Коли заспокоїлася, важко зітхнула.) Не могла хворіти, поки 
живе він, і не мала права вмирати. Пила валер’янку й подумки мо
лилася, щоб не сталося з цього спалаху лиха. Сіла мимохідь у лозове 
крісло на веранді і поклала руку на згорнений зошит.

13

Обійстя було високо, на верхівні гори, стежка клалася туди 
кам’яниста й крута, і йому вже в початках тієї дороги почала боліти 
нога. Добре було б пособляти собі палицею, але Володимир заповзяв
ся обходитися без неї, тому йшов, і піт краплисто обсівав йому чоло. 
Позирав вряди-годи вгору і мимохіть сподівався, що спалахне там 
ясно-синя сукня, яка привабила його була вранці, але обійстя гор
до мовчало, оточене деревами й парканом. Особливо пишнів каштан, 
і Володимир ішов просто на нього. Спинявся інколи й передихав: 
зрештою, цей його хід теж нагадував оту найважчу ніч у шпиталі: та
ка сама ввижалася йому гора й кам’яниста стежка. Хтозна-чому пус
тився під гору, міг би послати з дорученням когось із дітей Олексан
дри Панасівни, але отой його ранковий настрій! Саме він і повів його 
сюди. Спинявся, передихав і дивився на горбистий краєвид з малою 
річкою в долині — все аж прискало сонцем: зелень, пісок, сама річка 
й небо. Над головою задзвонив жайворон, і він здивувався, що по
льовий птах прилетів сюди, на горби; довкола пряно пахтів полин, 
і це знову нагадало йому сьогоднішній ранок. Каміння вже встигло 
нагрітися й промінилося теплом — запах медових трав з гірким при
смаком. Шурхали врізнобіч стривожені ящірки, а він ішов і йшов, все 
важче й важче налягаючи на ногу. Той каштан попереду і той буди
нок, жайворон і полин, запах гіркого меду і його незрозумілий потяг 
до того дому — все це складало настрій, що його відчуваєш, проки-
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нувшись у залитій сонцем Кімнаті. Торжество і біль, задих і піднесе
ність — все це наповнювало Володимира, але по-своєму і знесилюва
ло. В голові зароїлася трохи безглузда думка про царівну на льодяній 
горі і витязя, який безнадійно дряпається на ту гору.

Змушений був спинитись і сісти, бо йому від незручного підйому 
аж іскрами пішло в очах. Сидів на теплому камені і втирався. Поруч 
цвіркотіли цвіркуни й росла кашка. Медово пахла, і він потягся до 
квітки. Притис до обличчя медову віть і пив її чудовий аромат. Серце 
було готове вискочити з грудей, і він з надією зирнув угору: шлях 
йому треба було подолати ще немалий.

По стежці йшов від будинку хлопчак із білим бідончиком, спус
кався він по стежці, граючись і вправно балансуючи, і Володимир ти
хо позаздрив на його зграбність та моторність.

— Доброго дня! — обізвався він до Хлопця,— Ти з цього будинку?
— Тут тільки один будинок, як бачите! — сказав Хлопець.
— Я до Галини Іванівни. Чи не твоя це мати?
— Моя! — гордо сказав Хлопець і випнув підборіддя,— А ви хто 

такий будете?
— Директор школи,— махнув рукою вниз Володимир,— Ти в яко

му класі?
— Я ходжу в місто,— сказав Хлопець,— А в класі я в четвертому...
— Не подобається тобі ця школа?
— Та ні,— засміявся Хлопець,— Там же мама вчителькою...
— То вона вдома, твоя мама?
— А де ж їй бути?..
Володимир з натугою встав. Ступив кілька кроків і озирнувся. 

Хлопець дивився йому вслід.
— А чого це ви так чудно під гору деретеся? — спитав він.
Володимир відчув, що його заливає червона барва.
— Ніколи не жив на таких горбах,— сказав він лагідно.
— А чого ви не викликали маму в школу, коли ви директор? Не 

гора ходить до Магомета, а Магомет до гори.
— Ти знаєш щось про Магомета?
Хлопець присвиснув.
— А чого б то я не знав про Магомета?! — сказав він зарозуміло...
Стежка почала пнутися крутіше, і Володимир забув про Хлопця

за спиною. Хотілося йому пострибати на одній нозі, допомагаючи со
бі й руками. Був певний, однак, що той ще й досі стоїть і дивиться 
йому вслід, тому намагався менше й кульгати. Озирнувся мигцем: 
Хлопець уже був далеко внизу. Десь там, між тої зелені, подумалося 
Володимирові, може стояти й та ясно-синя постать, яка так вразила
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його вранці; можливо, вона дивиться на його потуги й нишком під
сміюється. Червона барва знову залила Володимирові обличчя, бо йо
му таки довелося схопитися рукою за кущ полину, щоб підтягтись по 
крутосхилі. «Лицарі, котрі штурмували льодяну гору,— подумав він,— 
тим і падали, що не могли лізти рачки». Він все частіше й частіше ха
пався руками за бур’ян, з червоного обличчя йому густо котився піт.

Галі, яка й справді стежила за тим чудним сходженням, здалося, 
що той чоловік іде пританцьовуючи. Ще не минув її ранковий настрій 
і не покинула її серця голуба богиня. Щось лякало Галю увесь ранок 
і збуджувало, і ось стоїть вона і здивовано стежить за тим чудним 
верхолазом. Жаліла його й дивувалася, і стало їй на серці дивовижно 
тривожно. «Оті бабині розповіді!» — думала несамохіть і озирнулася 
на стару, яка сиділа на ґанку й дрімала. Чи то Галин погляд, чи, може, 
сильніше дмухнув вітерець — стара збудилася й побачила, що внуч
ка її принишкла біля паркана. В її мозку просвітліло голубе озерце, 
й побачила вона, як робила защораз, ту ж таки картину: вона сама 
припала до паркана і дивиться, як підіймається до її обійстя чоло
вік у світлому костюмі і з хвацькими вусами. Стару схвилювало це 
видіння, вона напружилася й потяглася у бік онуки.

— Когось виглядаєш? — спитала хвилюючись.
Галя аж здригнулася на цей голос.
— Та якийсь чоловік до нас підіймається,— сказала,— І так чудно 

він підіймається.
— Що за чоловік? — гостро спитала стара і аж руки зціпила.
— Не знаю, бабцю,— зовсім кволо обізвалася Галя.— Вперше його 

бачу...
Знову тенькнуло в грудях у старої і замлоїло.
— То, може, це він, Галю?
— Хто він?
— Ну, той, що має до тебе прийти!
— Оце почнеш вигадувати! — розсердилася Галя,— Може, він за 

ділом якимсь...
— Сюди за ділом чоловіки не приходять,— озвалася спроквола 

стара.— Скільки себе пам’ятаю...
— Як почнеш щось вигадувати, бабцю!
Але стара вже по-справжньому хвилювалася. Сама не знала, що 

з нею діється, так не хвилювалася бозна-відколи. Може, через це 
стукнула спересердя палицею і зашипіла обурено:

— Ти мене брехухою не роби! Коли не хочеш його прийняти, схо
вайся, я сама його відшию... Кажу тобі: так було завжди в цьому домі 
і так воно буде!..

462



Галя повернулася до неї здивовано: стара аж палала. Була там, на 
ґанку, як на сцені, тягла до внучки палицю й тремтіла. На мить вони 
зустрілися очима — стара й молода: молода світилася чаром і споко
єм, а стара позеленіла. В Галі здригнулося серце, на мить повірила 
в бабину казку, і тривога підступила їй під серце.

— Слухай, бабцю...— сказала, але стара вже зів’яла на ґанкові, як 
квітка. Плечі спустилися, а очі погасли. Ледь-ледь дихала, руки її звис
ли, а палиця з гуркотом випала з руки. Зелене обличчя старої заклякло, 
і тільки на денцях її очей зажевріло голубе озерце, яке відбило хтозна- 
яку далеку картину: проситься до їхньої господи чоловік в ошатному 
костюмі, йому стало спечно, і він хоче напитись у них води...

14
Володимир стояв білий як стіца, з лоба йому котилися краплі по

ту, а все тіло побивав зрадливий трем. Очі його були розширені, і, ко
ли повернулася до нього, Галя згукнула тихенько. Мимовільно кину
лася йому на поміч, бо і справді захитався, намагався налапати побіч 
себе опертя, але стояв серед голого двору, і його руки забалансували. 
Сиві з червоним кола пішли в його очах, він таки натрапив на якесь 
опертя, і було воно гаряче і м’яке. Це дало йому встояти на ногах, тож 
почала поступово вимиватися йому з голови каламуть, розтали кола, 
веселий та зелений світ плюснув йому у вічі.

Коли розплющив очі, побачив, що сидить на лаві, в руці тримає 
кварту з водою, навпроти в ясно-синій сукні стоїть і ніяково всміха
ється, показуючи чудові ямки на щоках, така жінка, яка може тільки 
приснитися.

— Вам погано? — допитувалася вона,— Вам погано?
Володимир спробував усміхнутися і покрутив заперечливо го

ловою.
— Спитай, що йому треба? — гукнула, наче ворон каркнув, стара.
— Я давно за вами стежу,— сказала Галя.— Так дивно ви підійма

лися...
Володимир не міг не дивитися на це ясно-синє диво. Сонце за

ливало Галине обличчя, і чи від сонця, чи від пережитого тільки-но 
запаморочення йому здалося, що вся вона облита голубим світлом. 
Там, на ґанку, сиділа ще одна жінка, стара, як дерево, витяглась у їх
ній бік і наслухала, аж тремтіла,

— Галю,— сказала вона,— чуєш, Галю!
Але Галя, здається, зовсім забула за неї: чоловік, котрий безпо

мічно сидів перед нею, подобався їй. Вони дивилися одне на одного 
й очей розвести не могли.
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Не бачив у ній звичайних жіночих принад, пізніше, коли спустив
ся він у долину, не міг сказати, чорні чи сині були в неї очі. Пам’ятав 
тільки голубу барву, відчуття дивної, запаморочливої краси, а поруч 
із тим якийсь острах, наче був він метеликом, а вона огнем, і він, си
дячи тут, на горі, з квартою в руках і отак по-безглуздому задивляю- 
чись на незнайому жінку, раптом повірив, що всі людські казки — це 
таке ж життя, як і те, що реально бачать наші очі. Йому захотілося, 
щоб це його вчарування тривало якомога довше, хай довше покупа
ється він у хвилях такого п’янкого гіпнозу — не мав сили не дивитися 
на неї, хоч не мав уже сили й дивитись.

— Що йому треба? — спитала вже спокійно стара.
Той голос протверезив Володимира. Зірвався на ноги й почерво

нів до вух: його місія все-таки офіційна.
— Мені Галину Іванівну,— сказав і випростався неприродно.
— То це я і є Галина Іванівна! — всміхнулася Галя.
Стояла, заломивши брови, і сміялася на обидві щоки: він ледве не 

осліп, дивлячись на неї. Треба було йому набрати поважного вигляду, 
накласти на обличчя маску, яку завжди накладають перед підлеглими 
начальники, але так само, як не вдавалося йому це перед Олексан- 
дрою Панасівною, так не вдалося й тут. Був уже давно підлеглий тій 
першій жінці як матері і цій, другій, бозна й чому. Тому й голос його 
став хрипкий і ледве видобувся з його розпечених вуст.

— Я, Галино Іванівно, новий директор школи. Оце ходжу, щоб 
познайомитись із учителями, бо вже пора було б нам зібратися на 
нараду.

Уже не дивився на неї, не міг дивитися, щоб не осліпнути до 
решти. Дивився охочіше на стару: витяглася тривожно в його бік і аж 
вуха в неї ворушилися, так наслухала.

— Що він хоче, Галю? — спитала в онуки.
— Це новий директор школи,— відгукнулася Галя,— Прийшов 

знайомитися.
— А чому він не прислав за тобою?
— Чому ви не прислали за мною? — м’яко спитала Галя, як пита

ють дорослі в малих,— У нас тут так заведено...
— Бачите,— розвів руками Володимир,— Я ще ніколи не ходив 

у директорах...
Вони засміялися водночас, а стара на ґанку посутеніла.
— Ви мене дурите,— сказала вона.— Ніякий він не директор. Ди

ректори сидять по своїх кабінетах...
— Не зважайте на неї! — шепнула червона, як квітка, Галя.— Во

на, моя бабця, дуже й дуже ветха...
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— Може, я й справді невчасно,— пробурмотів Володимир.— Я от 
трохи посиджу...

Віддав їй кварту, яку тримав у руках, і вона крутила її, не знаючи, 
де діти...

— Чого він сидить, а ти стоїш? — спитала стара.
— Я зараз сяду, зараз! — заметушилася Галя і схопила якогось 

дуже вже стародавнього услона з вирізаними голівками на спинці. 
Сіла, війнувши ясно-синьою хвилею шовку, і він знову змушений 
був зустрітися з нею очима. Вже не була зашаріла, а бліда і спокій
на, трохи зморена, очі її розширилися — глибоке море хвилювало 
в них. Він задихнувся, проковтнув слину, була вона наче морська 
вода.

— Галино Іванівно! — сказав він тихо й тепло.
Вона давно не чула таких інтонацій із чоловічих вуст, окрім то

го, його обличчя перестало здаватися незнайомим, зустрічала його 
й раніше. Через це осмутніла й посерйозніла ще більше, і, хоч так 
само чарівно світилося її лице, холодна хвиля на мить розділила їх. 
Він злякався цього раптового відчуження, опустив голову і натрапив 
очима на власний, озутий у протез, черевик.

— Були поранені? — спитала тихо Галя.
— Протез! — сказав він, рипнувши зубами, і встав.
— Сидіть, сидіть, будь ласка! — перелякалася Галя,— Ви мені не 

сказали, коли буде та нарада.
Стара сиділа на ґанку, наче забутий корч. Змаліла, позеленіла, 

скоцюрбилася, її пальці прикипіли до палиці, очі перетворились на 
кругленькі ґудзики. Знову побачила синю хмарку перед очима, в ній 
промалювалися контури гори і замку на ньому, і ступав на подвір’я 
того замку красень чоловік, якому судилося потім тут жити,— наві
ки зачарувався він у голубій красуні, яка вийшла подати йому води. 
Котилися й котились у старої з очей сиві сльози, уздріла вона доч
ку тої красуні й пришельцеву — крапля від краплі була вона в матір. 
Вже друга хмарка розквітала в її свідомості, і другий чоловік заходив 
до їхнього двору прохати напитися. Йшла йому назустріч красуня 
в червоному, і новий пришелець також не міг не зостановитйся й не 
зачаруватися нею...

Стара розплющилася. Третю красуню вона бачила увіч, так само 
увіч бачила третього пришельця. Збирався вже відходити, але вона 
знала, що нікуди звідси він уже не відійде. Цей новий пришелець 
трохи непокоїв стару, ні-ні, він так само невимірно схожий на тих 
двох, котрих довелося їй пізнати. Правда, той перший мав хвацькі, 
чудові вуса... і.
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Стара всміхнулася. Розтавала на своєму ґанку, меншаючи й мен
шаючи, а коли озирнулися на неї ті двоє, то ледве помітили її, таку 
маленьку й таку скорчоватілу: сиділа й лила старечі сльози, яких не 
зрозуміти їм ніввік. <...>

Володимир, новий директор школи, продовжував знайомитись 
з учителями, ходив до всіх додому. Відвідавши дім на горі, він завітав 
до Марії Яківни, вже літньої жінки, дружини Івана Шевчука, колиш
нього бухгалтера, який давно покинув службу. Марія Яківна, незва
жаючи на свій вік, погодилась ще попрацювати, попросила собі перші 
класи. Й чоловік, козопас Іван, кілька днів на тиждень щось записував 
до своїх зошитів. Колись із ним сталася дивна внутрішня метамор
фоза, він побачив світ інакше, йому відкрилися приховані від більшос
ті людей речі. Тепер Іван Шевчук вів записи про побачене, це стало 
його життєвим покликанням.

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ 

ДІМ НА ГОРІ

В небі вирізують вони Сильця, кидають на землю.

З сумерійського

1

Десять років тому біля будинку на горі з’явився джиґун у ла
кованих туфлях, сірому костюмі і в легкому солом’яному капелюсі. 
Звідкіля він узявся, не помітив ніхто; знизу, однак, не підіймався він 
напевне. З тильного боку обійстя проходу не було, там розташували
ся одна й друга лікарні, і відгороджувалися вони від гори міцними 
й високими парканами. Попід парканами густо позаростало кропи
вою, і той, хто зважився б пролізти через ці хащі, мав би добряче по
пектись. Можна було б продертися до дому і з лівого боку, але там 
були зарості дерези й глинясті урвиська. Відтак створилось у Галі 
враження, що джиґун спустився до них на гору на крилах — костюм 
у нього' був бездоганно напрасований, а туфлі сяяли, начебто ходив 
він не по пилястій жорстві, а по асфальту. Джиґун приходив посидіти 
на скелі, часом він проходжувався по кам’янистих стежках, і Галя не 
могла на нього не дивитися. Були в джиґуна маленькі чорні вусики, 
блискучі, аж світилися, зуби, а коли знімав капелюха, щоб привіта
ти мимохідь трохи цибату і не до кінця ще сформовану дівчину (чи
тай — Галю), то на тій голові виявилося ідеально зачесане на проділ 
волосся, так ретельно напомаджене і загладжене, що здавалося — це
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не волосся було, а перука. Спершу Галя тільки байдужно відзначала 
появу джиґуна на горі, через кілька днів вона вже червоніла, коли 
він вітався з нею, вночі їй здавалося, що крутиться вона на каруселі, 
а вранці шкіра в неї на обличчі ставала молочно-бліда. Через тиждень 
вона вже тайкома стежила за джиґуном із малинових заростей, і її очі 
аж палали між зелені. Одного разу джиґун, проходячи мимо, спокій
но привітав Галю в тому її Сховку, начебто вони зустрілися були на 
стежці. Спинився й почав люб’язно розпитувати про тутешні місця. 
В цей мент вийшла на ґанок бабця, пильно придивилася до джиґуна, 
зирнула і на внучку, яка стовбичила серед малинника, і владно по
гукала дівчину додому.

Зустріла Галю в своїй кімнаті, велично вивишаючись у різьблено
му кріслі, і коли внучка переступила поріг, побачила, що горять у неї 
на щоках землисто-малинові рум’янці.

— Що це за чоловік? — спитала насторожено.
Галя здвигнула плечима. Не могла дивитися на бабцю, тож сте

жила за кленовою гілкою у вікні.
. — Він піднявся ізнизу?

— Ні! Власне, я не знаю...
— Що він тобі говорив?
— Розпитував про місця. Як, де що називається...
— Ти повинна його стерегтись,— наказала коротко стара.— Він 

мені не подобається...
— Але це ж просто перехожий чоловік! — здивувалася Галя.
— Добре знаю таких перехожих. Не вступай із ним у розмови...
— Та коли у тебе щось запитують...
— Не вступай із ним у розмови! — повторила бабця і відчула, що 

приливає їй до голови кров.
Але Галя таки вступила в розмову із джиґуном. Це сталося вже 

тоді, коли стара пішла спати. Галя тихенько вийшла надвір і пішла 
до малинника. Але вона туди не дійшла — коло хвіртки стояв, наче 
з неба впав, джиґун. Сперся грудьми на дошки й білозубо всміхався. 
Він заговорив до неї так просто й тепло, що Галя не змогла втекти 
в хату чи грубо відбутися, як це роблять із немилими залицяльника
ми. Окрім того, звертався до неї старший чоловік, і Галя сама незчу
лася, як спинилася коло каштана,— вони пробалакали там, розділені 
хвірткою, цілі три години. Дівчина повернулася додому із ватяною 
головою, зачуміла, острашена й ощасливлена, не розуміючи, чому 
в неї тремтять руки, адже вона тільки порозмовляла з якимсь чоло
віком, котрий хоч і назвався Анатолем, але був бозна-звідки й бозна- 
хто. Вона навіть зупинилася на ґанку, щоб побачити, як він відходить
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з гори в долину, але гора вже була порожнісінька і стелився по ній 
синій присмерк — світив тоді над землею золотий місяць. Джиґун 
здимів з гори, наче не був живим чоловіком, а тільки духом, що спус
тився сюди на крилах, а потім розчинився, наче дим,— Галя від того 
не могла до тями прийти.

Вночі це їй приснилося. Великий сірий птах у лакованих туф
лях і з солом’яним капелюхом на голові кружляв над їхнім обійстям. 
З туфель витиналися гострі кігті, а замість носа був грубо загнутий 
дзьоб. Птах каркнув по-воронячому і, склавши крила, притьма шу
гонув униз, де ховалась у заростях малинника вона. Галя закричала 
й прокинулася. Прокинулась і стара (тоді вони спали в одній кімна
ті) і глухо спитала, що там у неї скоїлося.

— Хіба може щось скоїтися, коли спиш? — невдоволено буркну
ла Галя і перевернулася на другий бік, аж заспівали пружини її допо
топного ліжка.

Вона заснула, і їй уже не снився сірий птах, побачила вона тільки 
шкільних подруг із 2-ї жіночої школи, з якими вона розпрощалася 
тільки місяць тому. Вони поклялися не забувати одна одну до кінця 
днів своїх, їй приснився саме той мент, коли вони клялися.

Прокинулась удруге й довго думала про подруг: жодна з них за 
цей місяць не навідала її й разу, а з Клавдією вони принаймні мали 
готуватися разом у педагогічний технікум. Не хотіла думати про джи
ґуна; до речі, він чомусь вважав, що вона ще школярка, так смішно їй 
від того стало, а вже зовсім вона засміялася, коли він зігнув трикутно 
брову, дізнавшись, що школу вона вже закінчила.

— Так? — перепитав, наче не повірив,— То я дуже й дуже вас ві
таю! Ви тепер сама собі господиня!..

Такою скоромовкою він це сказав, що «сама собі господиня» лед
ве його почула, а почувши, зачервонілася по кінчики вух, добре хоч, 
що був тоді вечір. їй було приємно слухати його голос, трохи вор
кітливий, але милий; зрештою, розділяв їх паркан: на випадок чого 
вона встигла б шугнути й до хати — в школі не було кращого за неї 
бігуна. Але джиґун і пальцем не рухнув, щоб відчинити хвіртку, був 
він такий ґречний і такий дорослий, так дивно світилися його очі, що 
вона аж погляд відводила, щоб не дивитися. Від того розм’якала й гу
билася; насамкінець вона вже нічого не мала проти, щоб він увійшов 
у двір, перед тим чемно попитавши дозволу. Але він у двір так і не 
попросився, натомість запитав, чи не зійтися їм іще й завтра? А коли 
вона відходила, він зловив її руку і по-старомодному торкнувся кін
чиків її пальців лоскітливими вусиками. Вона ж, замість обуритися 
на цей сміховинний жест, тільки засміялась і вирвала руку.
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— Ви такий чудний! — сказала і втекла зі сміхом.
І не бачила вона, що на той сміх джиґун зацвів білозубо і став за

доволений понікуди. Наступної хвилі його вже біля хвіртки не було, 
а вона тихенько зайшла в дім, покинувши туфлі в коридорі, і ступала 
так тихо, що чула навіть, як точить будинок шашіль і як шкребеться 
десь далеко, проїдаючи нору, миша чи пацюк. Чула нерівне дихання 
старої, і їй так радісно й весело стало — все-таки вона стару провела. 
Рука її лягла на дверну ручку, великий палець почав повільно тисну
ти на язичок клямки, і це зробила Галя так управно, що клямка без
шумно підняла защібку, і хоч двері й заспівали, але не голосніше, ніж 
шурхотіли шашіль та миша. Галя промайнула через кімнату, а коли 
вповзла, не рипнувши й пружиною, в ліжко, побачила, що обличчя 
бабці нерухомо заціпеніло в місячному світлі. Гострий ніс, незвично 
бліда шкіра, наче пудрою притрушена,— Галя здригнулася, начебто 
мерця побачила. Тоді голосно забилося її серце, і ввійшло до нього, 
як входить до дому заблукана дитина, перше кохання.

2

Бабця сиділа в різьбленому кріслі, облита з обох боків ранковим 
сонцем, і Галі, прокинувшись, здалося, що втрапила в якусь казку — 
та стара із німбом сивого волосся над чолом нагадувала королеву. 
Сиділа нерухома, начебто спала чи ввійшла в задуму, повіки їй при
плющилися, а все обличчя повилося смутком.

— Добре себе почуваєш, бабцю? — спитала Галя, принишкнувши 
в ліжку.

Стара неквапно розплющилась і звела голову.
— Вже прокинулася, ласочко? — спитала лагідно,— Погано я спа

ла цю ніч. Нападав на мене великий сірий птах, і я оце думаю, що 
це не до добра. Та й ти сьогодні кричала вві сні. Щось погане тобі 
снилося?

Галя отерпла на мент, бо те, що сказала бабця, трохи злякало її. 
Але наступної хвилі засміялася й сіла в постелі.

— Та мені ж, бабцю, ніякі сни не сняться!
— У щасливому ти ще віці, ласочко,— сумно відказала стара.— 

А той сірий, з вусиками, не приходив більш?
— Ну, бабцю! — розсердилася онука.
Стара подивилася на неї важко й проникливо, і від неї не схова

лися ніжні рум’янці, які зацвіли на Галиних щоках.
— Наш дім трохи незвичайний, ласочко,— сказала бабця після па

узи,— Може, вже пора тобі про це розказати... Так от, народжуються
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в цьому домі здебільшого дівчата, чоловіки сюди приходять... Вони 
підіймаються знизу і, як правило, просять напитися води. Той, хто 
нап’ється з наших рук, переступає цей поріг і залишається в домі на
завжди. Так було в моєї бабуні, в моєї матері і в мене. Так було і в ма
тері твоєї, так повинно статись і з тобою... Мені бракує розуму, щоб 
все це пояснити, але так воно траплялося...

— Ой бабцю! — зіскочила з ліжка Галя.— Таку цікаву казку ти 
розповідаєш. Тільки наш дім не дуже нагадує замок.

Бабця мовчала. Дивилася на цю веселу, юну й легковажну щебе
туху, і теплий смуток обливав її серце.

— То тільки півказки,— сказала стара.— Приходять до нас і інші 
чоловіки. Принаймні до мене і до моєї бабці. До твоєї матері і до ма
тері моєї. Ці пришельці не підіймаються знизу і не просять напитися 
води, вони з’являються бозна-звідки...

Онука стояла серед кімнати, залита ранковим сонцем. Була бліда 
і аж прозора від проміння, і стара раптом побачила, що перед нею 
стоїть не дівчинка, а дівчина. Прозирнула повітряну істоту серед кім
нати й не могла не відчути — далекі, химерні, зелені хвилі приходять 
до неї. Заливають кімнату і, як колись, ніжно озвучують кожен про
мінець. Дивилася на онуку, як на власний далекий спогад, і, як влас
ному спогадові, не могла наказати змінитися. Не могла сказати: будь, 
моє минуле, таке, яким я хочу тебе тепер бачити, будь, моє минуле, 
безхмарне. Тому й сумувала вона, бо не дійшли її слова до серцЯ цієї 
повітряної істоти — не зуміла вона укласти їх дохідніше...

— Такі це казки, такі казки! — сказала Галя, ходячи по кімнаті 
і через те потрапляючи чи в сонце, чи в тінь,— Це можна сприйняти 
як легенду, як міф, але, бабцю, хіба може таке бути насправді?

Спинилася проти старої, поглинута тінню і через те наче прига
шена. Дивилася легковажно, хоч на дні її серця теж стало неспокійно. 
Бабця оглядала її, наче промацуючи чи вивідуючи, і Галі від того ста
ло зовсім неприємно.

— Ну от, ти розказувала,— перебила вона мовчанку,— що й до те
бе являвся такий, вибач, «птах»... Являвся, ну і що?

— У мене нічогЬ, бо я зуміла його відшити, а в інших не виходи
ло так гладко. Тоді народжувались у нашому обійсті хлопчики, доля 
яких майже завжди була сумна: все вони до чогось рвалися й навіть 
з дому тікали...

Галя сміялася. Дзвонила дзвіночком, а внутрі раптом стала уваж
на й насторожена. І витворилося під цю хвилю дві Галі: одна — як 
метелик барвистий та легковажний, а друга — задумана й нахмурена. 
Нахмурена й задумана сиділа в кріслі й бабця, і вони навіть не помі-
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тили, як зникло з кімнати сонце, сірі тіні найшли на них, і вони обоє 
серед них посіріли.

— У нас в роду — сказала бабця,— прийнято було розповідати цю 
історію дівчатам, коли їм минало вісімнадцять. Тобі тільки неповні 
сімнадцять, але я мушу тобі це розказати, бо надто стурбована сьо
годнішнім сном...

— Ну, бабцю! — обірвала її Галя.— Таке чудне тобі приходить до 
голови!

— Дай боже,— промовила тихо стара,— щоб не прийшло чудне до 
голови тобі!

З

Була все-таки вражена розповіддю, хоч і вважала її за старечі міс
тифікації. Властива кожній дівчині засторога ожила в її серці, тож 
вона, вийшовши з дому і спинившись коло каштана, довго й важко 
обдумувала почуте. Бачила синьо розстелену в долині річку, золотий 
пісок, будочки купалень біля хутора зліворуч, з правої руки — острів; 
видно було, як бігають довкола гігантів хлопці. Все було залите щед
рим сонцем: зелень, пісок та камінь, і сонце очистило їй душу, наві
явши ясного, як клапті неба між хмар, смутку. Вона наче постаршала, 
наче вже лягла їй за спиною довга, як річка, життєва дорога, і саме 
на ту дорогу вона озиралася з отаким світлим жалем: чи повернеться 
навіки загублене і чи можна буде вибачити самій собі власні пере
ступи? Та вчорашня розмова з Анатолем, подумала вона, і є таким 
першим її переступом!

Хотілося довше потримати той настрій, відчуваючись уявно до
свідченою та тверезою, хотілося навіть вгадати ті нові переступи, 
в які могла б упасти, але побачила перед собою сіре бабине обдиччя 
і химерний блиск у її очах. Нічого не повторюється двічі, подумала 
вона, впиваючись смутком та каяттям, все, що є під сонцем, навіки 
нове, а те, що було чи буде,— навіки неподібне. Кожна людина — 
щось таке, що ніколи і ніяк не повториться, відтак не повторюються 
й людські історії.

Не могла оформити цю думку в слова: відчувала її і знала, що має 
рацію: не завжди-бо старість мудріша юності, в молодості, подумала 
вона, більше переваг.

І все-таки їй захотілося послухатись бабці, очистити душу від бо
лю, що там загніздився, вигнати із себе непотрібні й зайві думки — 
хай все буде так, як було. Хай дивиться вона на чудовий краєвид, 
хай світить їй щедріше сонце і щедріші стають барви. Вона подумки
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викляла із серця джиґуна у сірому костюмі, в лакованих туфлях 
і солом’яному капелюсі. Повернулася додому, заплеснула за собою 
двері і стала перед дзеркалом.

На неї дивилася черниця. Не та, що відійшла від світу, щоб біль
ше не блудити в ньому, а та, на серці якої замок.

4

Такою хотіла вона бути вранці, а ввечері, як тільки запали сутін
ки, замок на її серці розчинився сам від себе і спав, загубившись, мов 
камінь, у сірому молоці, що підходило від річки. Утяжене проздовж 
дня, а тепер звільнене, її серце забилося так швидко, що годі було 
його втримати. Дівчина пішла в кімнату, де містилась у них бібліо
тека, зібрана дідом і батьком, сіла у зручний фотель і взяла до рук 
книжку. Була то одна із найспокійніших книжок — дореволюційний 
том Нечуя-Левицького, читала неспішливі потоки слів, які грали, на
че переливна вода, і це так дисонувало з тим, що робилося в її серці, 
що вона відклала книжку, взявши до рук томик Кобилянської. Диви
лася на рядки, а бачила, як у потемнілому небі з’явилася сіра цятка. 
Більшала й більшала, і вже видно стало людину-птаха в сірому кос
тюмі, лакованих туфлях і солом’яному капелюсі. Бачила, як повіль
но кружляв він, спускаючись на гору, ось він торкнувся лакованими 
туфлями жорстви на стежці й пішов, наче дістав під ноги асфальто
вий хідник.

В глибині дому зарипіли двері, і Галя поспішливо перегорнула 
сторінку. Бабця спинилась у дверях у допотопному пеньюарі, рідке 
й сиве волосся було розпущене, а очі западали в глибокі тіньові ями.

— Довго збираєшся сидіти? — спитала вона і впустилась і собі 
в фотель.— Я сьогодні тебе трохи налякала тими розповідями,— ста
ра засміялася коротко і опустила підборіддя на груди.— Може, воно 
й справді не треба тому вірити?

— Ну, звісно, не треба, бабцю! —дзвінко вигукнула Галя.
— Мене зараз ще одне турбує,— наче не чувши її, вела стара,— 

Батько твій не прислав за цей місяць грошей...
— Може, в нього якась затримка,— сказала Галя,— На городі 

в нас є досить картоплі.
— Самою картоплею не проживеш.
— Я, бабцю, піду в педтехнікум. Там дають стипендію.
Стара подивилася на онуку, й погляд її блиснув.
— Подобається тобі сидіти в цій кімнаті? — спитала, міняючи 

розмову.— Ми, жінки цього дому, майже ніколи не поділяли при-
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страсті наших прийшлих чоловіків До книжок. Крім того, тут майже 
все українські книжки — не зовсім весела лектура для дівчат.

— Тут є Діккенс, Якобсон, Банг і Гамсун.
— Скандінавцями цікавився твій батько, Діккенс — то лектура 

дідова, він мав смак до англійського,— сказала, наче спросоння, баб
ця.— Знаєш, я не прочитала звідси жодної книжки...

— То ти нічого не читала? — здивувалася Галя.
— О, читала! — засміялася стара,— Брала книги в своєї при

ятельки, власниці бібліотеки. То були Тургенев, Жорж Санд і Мо
пассан...

— І більше нічого, бабцю? — спитала Галя', це її трохи зве
селило.

— І більше нічого. Кажучи відверто, і ті книжки мене втомлюва
ли. Я була народжена, певне, не для читання...

Вона різко звелася, і Галя аж горішню губу закусила, така величава 
й недоступна стала бабця. Щось справді королівське було в її поставі, 
щось особливе — поклик на казки, наче було їй не шістдесят сім ро
ків, а принаймні з п’ятсот. Галя навіть злякалася її ветхості, адже тут, 
у порожньому домі, їм буває зовсім самотньо. Зрештою, могли б про
дати дім і перебратись у місце людніше, але бабця мала рацію: щось 
є в них особливе, в жінках цього обійстя. Споконвічно жили в ньому 
жінки, так воно, мабуть, буде й далі: забрати звідси стару — все одно, 
що пересадити оранжерейну квітку у ґрунт, відкритий вітрам і холо
ду. Вона вже з іншого тіста зліплена, хоч і в ній також багато від жі
нок цього дому — оранжерейною квіткою принаймні вона не стане. Її 
чекає робота й активне життя, бо хтозна, чи той майже нереальний 
батько, котрий утік звідси після смерті дружини, колись повернеть
ся під цей дах. Присилав сюди щомісяця гроші, наче відкуплювався 
від них, і на ті гроші вони сяк-так жили. Але прийде момент, думала 
розважно Галя, і ця ненадійна нитка урветься (той момент таки при
йшов: останній чоловік — поселець цього дому — розтанув, як розтає 
дим, і вони із старою так більше нічого про нього й не почули; значно 
пізніше Галя намагатиметься уявити батькове лице, і синій дим вона 
побачить, зовсім такий самий, як отой, що підіймається ранками від 
річки).

— Не засиджуйся! — проказала бабця й рушила до дверей.
Галя не відповіла. Провела поглядом старечу, але ще струнку по

стать і спробувала дорівняти теперішній образ бабці до того, що від
бився був кількаразово на фотокартках. «Вони всі,— подумала Галя 
про жінок цього дому,— були гарні якоюсь неприродною красою. 
Я серед них — бридке качення...»
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5

Кроки глухли і глухли й нарешті завмерли в непорушній тиші 
дому. І ось вона прийшла, глибока оксамитна й безмежна тиша. Га
ля роззирнулася: лампа почала коптіти, чорна нитка повилась у склі; 
прикрутила гніт, і її кошлата тінь метнулася по стелажах, якими об
ставлено стіни цієї кімнати. Неподалік од вікна вона почула хрускіт 
хмизу — хтось ішов просто сюди. Галя завмерла, притуливши пальці 
до вуст, а серце ЇЇ злякано чи схвильовано закалатало. З’явилася на 
шибці чиясь рука з довгими, як кігті, нігтями і легенько потарабани
ла. Галя кинулася до вікна, смикнула, кваплячись, гачок. (Це був її 
другий переступ, думала вона наступного дня після цієї події, було їй 
і страшно, й болющо-радісно від спогаду про черговий їхній вечір). 
Побачила його в темряві — був так само в сірому костюмі, лакованих 
туфлях та в солом’яному капелюсі. Засвітив до неї білими, аж фос
форилися, зубами, зняв капелюха і схилився, показуючи ідеальний 
проділ з ретельно напомадженим і прилизаним волоссям. Спершу їй 
захотілося заплеснути перед ним вікно або ж відіслати: годі їм зустрі
чатись і мати щось спільне. Але наступної хвилі вона зустріла його 
погляд: ті очі не були ні гарні, ні розумні — зорили на неї так дивно, 
що всі застережні слова раптом вилетіли їй із голови. Руки, які хотіли 
заплеснути вікно, обм’якли й провисли, наче неживі; вона стояла й не 
знала, куди подітися, бо ті очі, збагнула вона, розглядають її так, як мав 
би розглядати принишклу овечку вовк. І на диво самій собі, вона не 
обурилася на це безцеремонне розглядання; зрештою, й сама не знала: 
в її подобі бридкого каченяти спалахнуло вже під той час те, що було 
притаманне всім власницям цього дому; Сірий за вікном зі своїми див
ними, гіпнотичними очима вкмітив те відразу й безпомильно. Знову 
блиснув до неї бездоганними зубами, і ця усмішка засліпила дівчину, 
наче спалахнула серед неба блискавка. Грому, однак, після тої блис
кавки не було, натомість почула вона лагідний і схвильований шепіт.

— Добрий вечір, ластівочко. Чи вийдете?
І перш ніж могла вона щось розважити, хитнула поспішно голо

вою і без найменшого розважку ступила на лутку вікна й подала йо
му в темряву руку.

Дужі руки підхопили її, і на мент була вона приклеєна до сірого 
костюма. Рвонулася чимдуж, і їй зовсім легко вдалося звільнитися — 
ті непомірно сильні руки й не гадали чинити їй неприємного, а в тілі 
з’явився зрадливий трем.

Тим часом навколо неї повзав, наче павук, проникливий і темний 
джиґуновий голос, а вона здивовано прислухалася, як умирає в ній
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черниця, на серці в якої замок,— не було вже не тільки замка, а й чор
ної барви на одежі.

Він вивів її за хвіртку, галантно поступившись і пропустивши 
вперед, і, коли проходила вона той рубіж, здалося їй, що він там, із-- 
заду, тільки й дивиться на голі її ноги — була ж бо в закороткому до
машньому платті. Насторожилася й стала обережна й напружена, ті
ло її поступово забувало солодкий щем, який пережило. Повернулася 
різко й побачила темний дім із єдиним світлим вікном, сумний та за
вмерлий каштан, ґанок, що аж сріблився від осяяної місяцем роси; 
довкола дзвеніли цвіркуни, знизу від річки тягло вільгою; навпроти 
стояв незнайомий чоловік у солом’яному капелюсі й ошкірювався, 
показуючи білі й гарні зуби.

— Куди ви мене ведете? — спитала холодно, й зуби поменшали, 
натомість заквітла на тому обличчі чемна і знову-таки гарна всмішка.

— Куди ж мені вас, ластівочко, вести,— сказав чи, власне, провор
котів він,— Хочете, посидимо на скелі, помилуємося краєвидом, а не 
хочете, буде так, як скажете...

Вона отерпла на мить від гордості за владу, якою він її наділяв, 
тому знову зважилася позирнути йому в очі. Були вони нерухомі, 
грав у них тоненький промінчик від місяця, а загалом побачила во
на там широку й глуху темряву. І знову відчула, як дерев’яніють їй 
ноги, як у тілі з’явився той-таки бридкий трем, згадала і мимовіль
ний доторк, і вогонь, яким не хотячи перейнялася. Не могла ви
тримати напруги і ледве-ледве зібралася на силі, щоб відвести по
гляд. Опустила голову й пішла по стежці — байдуже, розглядає він 
її ноги чи ні.

Довкола знову повзав, як павук, проникливий і теплий голос, 
і сотав він, сотав сіру павутину, обгортуючи й обмотуючи її з ніг до 
голови. Ще жила в ній іскра тверезого глузду, трималася на споді сер
ця, і він також не забув про ту іскру. Тільки підтримував її ґречно під 
лікоть на крутосхилі чи біля прірви, а тої ґречності чи ж могла вона 
йому відмовити? Інколи озиралася на своє вікно й мимохіть шкоду
вала за жовтою тишею, яку покинула,— перед його приходом саме 
читала красиві повісті Кобилянської. З другого боку, вона й раділа: 
та жовта тиша така знайома й безвиглядна!

Ішла отак розполовинена: одна тут, а друга там, одна весела, а дру
га смутна, одна щаслива, а друга нещасна. Даремно плутав і плутав її 
сірий павук — вогонь на споді її серця не гас, та й доброї розмови 
сьогодні у них не виходило.

Підійшли до скель, і перед ними розгорнувся величавий і ши
рокий краєвид. У глибокій долині лежав, як синя дорога, блідий
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і спокійний Тетерів, темніло внизу і з боків громаддя дерев, височіли 
великі й пологі горби, і тьмяно поблискували дальші і ближчі скелі.

— Краса яка! — прошепотів за її спиною Анатоль,— Тим мене 
й вабить цей куток — дивна й незбагненна краса!

Повернулася повільно до нього й на мент вразилася: в місячному 
світлі сірий костюм його став чорний, блищали лаковані туфлі, капе
люха він зняв, і чорне волосся лежало, наче тушшю підчорнене,— об
личчя його під ту хвилю помолодшало й потоншало. Зворушена Га
ля мимовільно втонула в його очах і вже не могла боронитися перед 
великою силою його погляду. Ступнула назустріч, а коли обняли її 
великі й сильні руки, коли вуста з’єдналися з його вустами, закинула 
вона раптом голову й затремтіла на його грудях, як дика, але майже 
приручена пташка.

6

Відтак стало все в тому вечорі червоне. Небо над головою затрем
тіло від багрянцю, що кинув на нього місяць, крізь червоне Анатолеве 
плече побачила вона так само обагрений краєвид та річку; вуста її роз
палилися й горіли, під ногами стелилася червона трава, і навіть скелі 
рубіново відливали. Тиха розкіш вливалася їй у груди, віддавала свої 
вуста на поталу іншим, твердим і пекучим, жив у ній страх і радість, 
так дивно перемішані, що вже й голову тратила. Червоно світилися її 
руки, що ними впиралась у груди, та й груди ті просвічувалися чорно- 
червоним. Ноги її стали зовсім дерев’яні, здавалося, стоїть вона під
вішена між небом та землею, схопили її кігті величезного червоного 
птаха й несуть у синю безвість. Там горять численні вогнища й кру
тяться коло них голі червонясті тіла, навпереміж жіночі й чоловічі; 
була вона наче витка стеблинка, що її гне й ламає вітер та злива. За
дихалася від нового нападу на себе цих гарячих і твердих вуст, і руки, 
якими все-таки відштовхувалася від тих чорно-червоних грудей, теж 
подерев’яніли. Величезний сірий птах обпав тонку й тремку берізку 
і випивав з неї і листя, й сік. Майже померкла на споді її серця засте
режна іскра, а може, й погасла б вона в тому вечорі остаточно, коли б 
той Сірий не розпалився дужче, ніж могла вона те витримати, і вку
сив легенько їй вуста. Галя підскочила з несподіванки й вислизнула 
з його обіймів, засвітивши до нього перелякано білками величезних 
очей. Він ледве стримався, щоб не піддатися пориву й не кинутися 
до неї ще з більшим палом, але вчасно помітив, що вона стоїть на
готована до відсічі, зігнулася, готова відстрибнути при нападі набік, 
і стала наче роздратована кішка. У грудях їй на повну силу запалав
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застережний вогонь, що його ледве не загасила, і він раптом покірно 
схилив перед нею голову, всміхаючись якнайлюб’язніше.

— Вибач,— сказав тепло,— Вибач!
— Я не дозволю, щоб зі мною так поводились! — вибухнула вона, 

і її голос мав у собі і сльози, і знесилу, на які він усміхнувся ще греч
ніше, зловив легенько руку, що злетіла перед ним, і якнайвідданіше 
поцілував.

Вона заспокоювалася. Сіла на камінь і задивилась у далечину. Він 
тихо сидів за її спиною, наче й не було його тут,— давав їй утихоми
ритися.

— Я тебе чимось образив? — спитав, коли вона вже заспокоїлася.
— Зробив мені боляче,— сказала Галя, не відводячи погляду від 

рудо-синьої в сутінку ріки.
— Вибач! — повторив він,— Це сталося мимовільно. Ти й справді 

ні з ким іще не цілувалася?
Зирнула на нього здивовано. Схилив до неї усміхнене, ґречне об

личчя й намагався зазирнути їй в очі.
— З ким би я могла цілуватися? — спитала здивовано.
— Ну, звісно, звісно! — поспішливо заговорив він, а що йому не 

вдалося зазирнути їй в очі, присунувся ближче й обійняв за плечі.
— Я тобі не робитиму боляче! — шепнув на вухо й потерся об її 

щоку.
Дозволила притиснути себе щільніше, а коли закидала голо

ву, побачила червоний місяць, який за мить замістився місяцем 
чорним. Задзвеніли, зіштовхнувшись, їхні зуби, і червоний вогонь 
знову запалахкотів навколо — з несамовитою пристрастю цілував її 
джиґун у сірому костюмі, з залізними руками і з не менш залізними 
вустами.

7

Ішла додому похитуючись. Згойдувалася стежка перед очима, 
хиталися, дерева, повз які йшла; вуста її полум'яніли — дивну неміч 
і знесилу відчувала. Анатоль ступав слідом, наче сіра тінь, чатував на 
кожен її рух, але тримався відстані. Була вона за цей вечір зовсім ви
пита, адже і вдруге вирвалась із обіймів, вдруге зробив він їй боляче, 
залізши їй за виріз плаття й притисши залізними пальцями їй персо. 
Галя й пішла від нього після того — не затримував, тільки ступав по
заду, світячи всмішкою. Грав на його блискучих зубах тонкий черво
ний промінець, і Галя, озирнувшись і побачивши той червоний його 
рот, могла б налякатися. Але не мала сили реагувати на нього, хотіла
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чимшвидше дістатися до вікна, не думаючи, як у нього залізе, хотіла 
зникнути з цього двору й опинитися у затишному, спокійному ліжку, 
щоб там, закусивши вуста, твердо й тверезо обдумати, що це з нею 
коїться. Знала про тінь за собою, сіру і в солом’яному капелюсі, чула 
за собою важкий поступ і дивувалася — крок у нього не хиткий і не 
зморений: сильний він і досвідчений.

У хвіртці вона зупинилася. Повернулася й мала силу витримати 
його погляд.

— Іди вже, йди! — сказала і здивувалася, як лагідно прозвучав її 
голос.

— Прийду завтра в цій порі! — шепнув він, легко торкаючись 
вустами її попечених і покусаних,— Чекатимеш?

— Іди! — шепнула й вона і наклала на хвіртку защібку.— Ми й так 
уже задалеко зайшли.

Тоді він засміявся. Тихо й воркітливо.
— Така ти недосвідчена, ластівочко,— сказав.— Зрештою, це мені 

найбільше в тобі й подобається...
Але вона вже не слухала його. Йшла додому, і він раптом відчув, 

що втрачає над нею владу. Поринала в себе, в свою розбурханість 
і ставала від того сумна. Ні, не радість відчувала вона під ту пору! Іш
ла й думала — хто збагне до решти її неспокій? Думала й дивувалася: 
що робиться отут, під цим місяцем та небом? Дві сльози викотилися 
їй на очі, і запашіло їй немилосердно натиснуте персо. Біла печаль 
сіла їй на плече, як пташка, і вона мовчки понесла її до свого й досі 
освітленого вікна.

Тут Галя спинилась і озирнулася. Блідий місяць заливав двір, 
довкола стигло безлюддя, і не було вже на горі ані душі. Тонкий, 
вимучений усміх ліг їй на вуста: десь у цій ночі летів у темінь над
то палкий її коханець. Стало шкода, що все-таки не стоїть він біля 
хвіртки й не світить до неї чарівницькою всмішкою. Стало жаль, що 
так швидко йому піддалася: хто зна, до чого воно йдеться? Хоті
ла, щоб він був, і прагла його позбутися. Біла пташка печалі летіла 
у червонуватому небі і тужливо посилала в ніч і в тишу своє тихе 
зітхання.

Вона зітхнула теж. Хотіла виплакати все те сколошкане й не
зрозуміле, що товклось їй у грудях, тому сіла на траву тут-таки, під 
розчиненим вікном, і скулилась у клубочок. Росила сльозами траву, 
і сльози рожево грали й світилися. Весь світ довкола зарошувався від 
її плачу, а співчував їй місяць. Витворював із тих сліз дорогоцінне 
каміння, яке перетвориться вранці на воду, але поки це станеться, за
чарує воно не одного цвіркуна й нічного птаха. Птахи ковтатимуть ті
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камінці, щоб стати безсмертними, а цвіркуни котитимуть їх цвіркун- 
кам. Цвіркунки прикрасять ними зелені свої груди і дозволять цвір
кунам ославити себе у піснях.

Галя сиділа, скулена, на траві й плакала. Її тіло змінювалось у цю 
ніч також, наливалося соком, який робить людину дорослою. Галя та
ки стала доросла в ту ніч, а що немилосердно пекли їй вуста й боліло 
персо, не зрозуміла вона того. Не зрозуміла, що сама земля, до якої 
тулиться,— її співучасниця й робить з нею чудо. Відчула тільки щось 
велике в такому з’єднанні — людського чуття й місячного світла, жа
лю й роси, світлої туги й синьої дороги, що її прослала тиха річка, яка 
мертво лежить поміж кам’янистих горбів...

Старий козопас Іван теж не спав у ту ніч. Коли заплакала під сво
їм вікном Галя, коли полетів у небо, віддаляючись, задоволений сірий 
птах, він подумав, що світ цей, який кладеться йому перед очі, мусить 
бути вічний і нетлінний. Вічність є там, спогадав він, де думають про 
народження.

8

Вилізла на вікно, подряпавши коліна, і спустила ноги в кімнату. 
Лампа, залишена на столі, давно вже коптіла, від того скло почорніло 
від сажі, а на стелі утворилася кругла чорна пляма. Галя прикрутила 
гніт, і від темного скла в покої стало зовсім сутінно. Відтак озирнула
ся й полегшено зітхнула.

В кутку тріснули легенько стелажі, під підлогою завовтузилася 
миша, на столі бився спазматично метелик з попеченими крильми, 
а на стелі сиділи зелені нічні комахи. Галя стояла, розтуливши рота, 
й дослухалася. В глибині дому нерівно дихала й постогнувала вві сні 
бабця: Галя взяла, захистивши руку платтям, скло лампи і зняла його. 
Вогник захитався, пожовтів і поблід. Велика Галина тінь лежала на 
стіні, торкаючись головою чорної плями. Галя витерла скло подолом 
того ж таки плаття і наставила на лампу. Світла побільшало, і вона 
ще раз озирнулася. Стіни оперізували стелажі, на столі лежала «Лю
дина» Кобилянської. Вона підійшла до розгорнутої книжки й мимо
хіть зирнула на сторінки. Побачила засипане зорями небо і темну 
кострубату тінь у тому небі. Загорнула з ляскотом книгу — повіявся 
від неї сірий пил.

Повільно, дрібними крочками підходила до свічада. Обережно 
нахилилася і раптом отерпла: перед нею стояла незнайома красуня. 
Червоні вуста палали, прокушена долішня губа темніла ранкою, очі 
стали величезні й темні.
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Всім нутром відчула дівчина: в кімнаті хтось є. Хтось уплив до неї 
крізь зачинене вікно, хтось голубий, складений увесь із ясно-синіх 
брил. Впливало те в неї через очі, і очі її заголубіли. Те нове, що вхо
дило в неї, наповнювало її тіло вщерть, і Галя раптом сама переляка
лася краси, що плюснула на неї від тієї незнайомої жінки в дзеркалі. 
Здавалося, зараз збудеться та фантазія, що її любили повторювати 
старі письменники: розчиниться дзеркало і вийде з нього красуня, 
так дивно схожа на ті фотокарткові зображення, які зберігаються 
в їхньому сімейному альбомі. Онде вона, з перестрахом подумала Га
ля,— вічна володарка цього дому, принцеса, якою їй ніколи не стати, 
адже порушує вона приписи, покладені для порядних дівчат. Вже не 
підійметься до неї чорнявий красунь, якому вона мала б винести на
питися, і не народить вона йому дочки...

Від таких думок мурашки побігли їй по спині, мимовільно впада
ла вона в тон бабиних оповідок і мимоволі починала в них вірити. Ні, 
саме він, Анатоль, перетворив її в отаку красуню — це його поцілунки 
розбудили в ній жіноче єство. Ось вона: горда й прекрасна, з голубою 
богинею в неспокійному серці, терпить і переживає щось таке винят
кове, що й бабчині казки при цьому стають бліді та звичні.

Заплющилася, щоб отямитися, щоб зрозуміти нарешті, що воно 
коїться насправді. І коли стояла отак заплющена, нечутно вилетіла 
їй із серця голуба богиня, скромно завмерши в найтемнішому кутку 
кімнати. Так само тихо вийшла із дзеркала й та небачена красуня, ко
тра так уразила Галю, і безтінно стала у другому кутку.

Галя розплющилась і побачила перед собою бліде, розколошкане 
дівча з перестрашено розширеними очима, із покусаними вустами і в 
подертій біля грудей сукні.

9

У той мент закричала в глибині дому стара. Кликала Галю, і тако
го голосу в бабці дівчина ніколи не чула: неначе ворона каркала десь 
далеко — стогін і прохання, жах і відчай почулись у тому крикові. Га
ля схопила лампу й метнулась у коридор. Загриміла необережно по
ставленим відром і ледве не випустила лампи. Притьмом відчинила 
двері і спинилась на вступі. Бабця сиділа в ліжку, сива й розпатлана, 
вирячивши неймовірно очі й дихаючи розтуленим ротом.

— Валер’янки мені, швидше! — прохрипіла вона, і Галя, поста
вивши лампу, метнулася до домашньої аптечки. З переляку не мо
гла розібратись у пляшечках, нарешті схопила потрібну і помчалась 
у сіни за водою. Гримнула дверима, за хвилину гримнула ними знову

480



й піднесла старій розведені ліки. Руки в неї трусилися, як, зрештою, 
і в бабці — та випила валер’янку одним духом.

— Нога! — сказала стара пошепки.— Мені віднімає ліву ногу!
Галя відкинула ковдру: на простирадлі лежала темна, помережана

спухлими венами нога.
, — Розтирай, Галечко, розтирай! — попросила знеможено, і Галя 

почала масажувати ту ногу. Піт вибився їй на лоба, але вона щосили 
розтирала шкіру, яка й справді дубла під її пальцями, доки не відчу
ла: все тіло старої знеможено розслабилося. Дівчині стало невимовно 
страшно від того, що діється під цим самотнім дахом, адже живе їх 
тут тільки двоє — до найближчих сусідів треба мчати через гору хви
лин з десять. Сльози покотилися їй з очей, великі, щедрі, холодний 
подих смерті вона відчула в цій душній, непровітреній кімнаті.

— Стривай, ласочко, стривай! — знеможено сказала стара.— Мені 
вже полегшало...

Тоді Галя розпрямилася. Насунулось їй на очі волосся, але не 
прибирала вона його — все ще плакала. Дивилася на стару, наче впі
знавала,— зовсім незнайома, ба навіть чужа їй видалася. Знову дих
нуло їй у вічі чорним подихом, і дівчина ще більше затремтіла, мізер
на й зовсім дитинна,— зуб на зуб їй не потрапляв.

— Отак ти перелякалася! — тихо й умиротворено сказала баб
ця.— Заспокойся, мені вже майже добре. А чого це ти не спиш?

— Зачиталася,— сказала вона і стала до старої так, щоб не видно 
було її прокушеної губи.

— Знову приходив до мене уві сні той Сірий: чи то птах, чи лю
дина. Кинувся до мене, і ось бачиш?.. Ледь не зачавив. Це, мабуть, 
мститься мені.

Говорила вона пошепки, і Галя як струна стала, ловлячи з бабчи- 
них вуст оті незвичайні слова.

— Таке говориш, бабцю! — перелякано сказала вона.
Стара начебто марила. Лежала із заплющеними очима, ніс їй за

гострився, а очниці перетворились у темні ями. Сотався й сотався з її 
темних вуст зашерхлий шепіт, і Галя від того знову затремтіла.

— їх двоє приходить на цю гору, ласочко. Не до кожного, але 
до більшості... Моя бабця піддалася йому, піддалася йому й мати... 
Народжувалися від того хлопчаки, той мій дід у перших був страш
ний волоцюга, а мого брата ти знаєш... Дивна сила побиває їхні уми, 
дівчинко... я сама знала, ласочко, цю історію, бо вчасно була попере
джена. До мене він також приходив... і скільки сили мені коштувало, 
щоб його відшити... Так, дитино моя, я йому не піддалася, як і твоя 
мати,— може, він і мстить через те тепер?..
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Наче запала в глибший сон, груди їй високо здіймалися.
— Бабцю! Бабцю! — кинулася до неї Галя, але стара миттю роз

плющилася і здивовано позирнула на внучку.
— Ану-но, подивись, чи немає в мене чого на оці? — сказала до

сить тверезо.
Галя взяла лампу й прихилила до старої. Та розвела темними 

пальцями з білими нігтями повіки, і Галя зойкнула: око старої було 
залито кров’ю,

10

Усе це переколошкало Галину душу, бо вже починала губити 
межі, де в цій історії фантастичне, а де реальне. Знала бабчину здат
ність надавати всьому неприродного значення, але цей збіг подій, що 
навалився притьма, був разючий. їй аж у голові завинулося, особли
во після цієї страшної ночі, після того червоного ока, яке вона тоді 
побачила. Серце важко гупотіло в грудях, холодний вітер гуляв там 
і вистуджував її. Уже здавалося, що зустріч із Анатолем щось і справ
ді несусвітне, а може, її й не було? Лежала в ліжку й дивилася чор
ним, збентеженим поглядом у темінь, не про сон тут ішлося — все 
в ній тріпотіло й колотилося. Зрештою, ніч зробила своє: Галя впер
ше повірила бабці — над усім цим домом і справді зависла особли
ва таємниця, бо й дім цей по-справжньому непростий. Проглядала 
ту кількакрат повторену історію, наче кіно: йшли і змагалися перед 
її зором часом притьмарені, а часом зовсім виразні постаті. Бачила 
й цей дім, повторений кількаразово, начебто притисла око, і від то
го зображення роздвоїлося: щоразу стояла коло того дому інша дів
чина, власне, дівчина була одна, але одягнута в одежу залежно від 
часу, в якому жила. Знизу підіймалися чоловіки, так само одягнені 
в різну за часом одежу, але на одне обличчя; поруч з тим побачила 
вона й кількох сірих птахів-людей, що спускалися, кружляючи, з не
ба,— в усіх було Анатолеве обличчя. Хотіла збагнути секрет цього 
збігу — бракувало їй тями. Що вона знала тоді, ще не до кінця сім- 
надцятилітня, коли дивишся ще таким розширеним поглядом на світ 
і коли так незвичайно б’ється в грудях серце? Вчинила тоді те, що 
могла: викликала перед себе Анатолів образ й перекреслила його там, 
в уяві, навік. Вдруге повісила на серце замок і вдруге стала черницею. 
Лежала в темній кімнаті, вкрита темною ковдрою: очі її були зовсім 
чорні і зовсім чорно засівалася їй душа. Була холодна й пустельна; 
навіть ранка, яку дістала в приступі шаленства, замерзла в неї на губі. 
Анатоль тепер був для неї як сіра гіляма.
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Отакою і ввійшла вона в свою першу, майже дорослу ніч, ота
кою й понесли її в сиву країну снів великокрилі білі птахи з неви
димого острова. Лишилася в цій кімнаті тільки стара, якої вже аж 
ніяк не міг узяти сон. Вона думала, що надто переймається тим, що 
відбувається в цьому домі, думала й про те, що такого приступу, як 
у цю ніч, не переживала вона ніколи; кров стигла їй у жилах, коли 
згадувала, як віднімалась у неї нога; думала, що, врешті, так швидко 
пролетів її час; думала, що молодість її — це вже затонулий у мо
рі часу корабель; поруч розквітала така ж квітка, якою була колись 
і сама; думала, що квітувати жінці дано тільки кілька років, решта 
часу — зів’ядання. Високу печаль пережила стара, відчуваючи на 
собі нову хвилю такого прив’ядання,— їх проходить, тих хвиль, за 
життя кілька. Вже вона не літня жінка, а стара,— від тієї думки все 
в ній і щулилося, й раділо, відчувала страх перед темною прірвою 
часу, який лежав перед нею, і водночас ту незбагненну силу, що ва
била її увійти і в ту прірву. Відчувала, що не. спить її онука, і май
же напевне знала, що та переживає. Тонка, трохи змучена й мудра 
усмішка лягла на зморщене її обличчя, і чи від тої усмішки, чи від 
ночі додалося їй ще кілька зморщок. «Зачини своє серце, моя ла
сочко,— шепотіла вона, коли онука вже спала,— не пускай у нього 
гостей непрошених, тобі ще не пора!» Спокійнішала, бо знала — 
спить її онука з зачиненим серцем, але сама була жінкою і відала: 
жіноче серце — як переливна вода. Боялася цього, але покладалася 
на свою силу й мудрість.

Широке, засипане ромашками поле побачила Галя вві сні. Залите 
воно було щедрим сонцем, і блукав по ньому, чогось свого шукаючи, 
великий і, їй здалося, сумний чорногуз.

11

Вони обоє заспали, але прокинулися водночас і обоє відчулися, 
наче їх побито камінням. Ранок був сірий, понурий, небо було затяг
нуте густими хмарами. Вони обоє збагнули, що вночі сталося щось 
важливе й неприємне: Галя думала про свою вечірню зустріч, а стара 
про нічний напад хвороби.

— Вже не спиш, Галочко?
— Як себе почуваєш, бабцю? — озвалася й Галя.
— У мої літа,— засміялася трохи штучно бабця, дивлячись у сіре, 

сумне вікно,— вже недоречно запитувати про здоров’я!
— Як твоє око?
— Прийди подивись.
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Галя зіскочила з ліжка й підійшла до старої. Око ще було помере
жане червоними жилками, але почистішало.

— Що це в тебе на губі?
— Вдарилась учора об одвірок,— сказала легковажно Галя,— На 

якесь відро наскочила і ледве голови не звернула.
Вона засміялася, і її дзвінкий сміх трохи провис поміж сірих 

стін.
— Треба піти купити хліба...
— То я піду.
— Треба й на базар сходити: нема в нас борошна.
— Добре, бабцю,— сказала Галя, і в неї раптом упорхнув малий 

голубий метелик. Стара завмерла в своєму ліжку: несподівано спа
лахнула її онука тою красою, що її побачила сама в нічному дзеркалі: 
начебто зайшов у неї сонячний промінь і освітив...

— Піду сніданок приготую,— сказала Галя, бо відчула й у собі той 
недоречний спалах.

Хотіла усамітнитись і дослухатися до химерної гри, до того про
меня, хоч надворі й помину не було сонця — висіли там холодні 
й драглисті хмари. Хотіла під ту хвилю і в дзеркало зирнути.

Не думала про Анатоля ні про бабцю, якій так не до смаку прий- 
шовся цей Анатоль, не думала ні про нічні бабині оповідини, ні про 
своє наїття — слухала лише тіло своє й дивувалася, що воно так те
пло й чудово заспівало в цей сутінний ранок.

Накинула халата й пішла рвучким, поспішним кроком, залишив
ши в цій насумреній кімнаті стару, а та тільки й могла, що піддава
тися тут на самоті цій сірості й сутінку. Хмара впливла до неї через 
вікно і лягла їй на обличчя, тихий смерк холодив душу — здавалося 
їй, що чує далеку й печальну музику. Зрозуміла нагло: від якогось 
часу вони з онукою почали жити в різних площинах: одна десь там, 
угорі, а друга — внизу. Важко прокласти їм одна до одної міст чи 
кладку; чим далі, тим глибше відлітає від неї ця пташка і тим біль
ше простору їх розділяє. Стара обвела поглядом кімнату: сірі стіни 
з давніми шпалерами, подекуди вони обірвалися й забруднилися, 
сіра небілена стеля — цього року вона не білила, а внука того ще 
не вміла. їй захотілося прикликати Галю, щоб сіла біля її постелі, 
розповісти їй щось із життя цього дому, щоб дивилася вона на неї 
захоплено й зачудовано. Навіть рота відкрила, але погук так і не 
вийшов з її вуст: надто багато в ній зібралося сьогодні сутінку. Важ
ке зітхання вирвалося їй із грудей — у вікно зазирав до неї каштан, 
посаджений нею в той день, коли виходила заміж. І здалося старій, 
що то зазирає до неї той чоловік, що заблукав був сюди й попро-
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сив води: вони прожили разом хороше життя. Побачила вона мокру, 
сіру хмару над тим каштаном, наче кучеряве волосся, і в тій хмарі, 
чи від її настрою, чи, може, так треба було, спалахнув раптом малий 
яскравий клаптик неба.

Стара сіла в постелі й торкнулася ноги — була та холодна й на
чебто чужа. Тоді не витерпіла і таки закричала, а коли перестрашена 
Галя примчалася до неї і стала на порозі, то побачила, що сидить баб
ця на ліжку, ковдра з неї скинута, сорочка підсмикнута, а палець її 
показує на темні, вкриті синіми смугами вен ноги.

12

Це був частковий правець лівої ноги. За якийсь час бабці від
пустило, але відтоді почала вона ходити з палицею. Відніме їй оби
дві ноги у війну, коли в їхній дім ледве не втрапить снаряд. Він ро
зірветься в малиннику, струснувши будинком: від страшного ляску 
повивалюються з вікон усі шибки, хоч Галя й наклеювала на них 
навхрест паперові смужки. Стіна навпроти малинника буде густо по
січена осколками, і хоч шкоди вони, крім вікон, не матимуть, стара 
після того перетвориться в немічну ляльку. Вона буде інколи веред
лива й криклива і поганятиме онукою, але це будуть тільки спалахи: 
здебільшого сидітиме вона, якщо дозволятиме погода, на ґанку і без 
кінця дивитиметься на далекі прирічкові краєвиди. Галя ж залишить
ся Галею, в ній постійно житиме в серці голубий метелик, а часом по
селятиметься й богиня. Хто зна, чи те сердитиме стару, чи, навпаки, 
вспокоюватиме, факт той, що очі її постійно спочиватимуть на стеж
ці, по якій прийшов був колись до неї її вусатий красень. Коли ж вона 
дочекається того моменту, коли завітає до них на гору Володимир, 
коли вип’є він з Галиних рук води, вона раптом встане, забувши про 
свою нерухомість, і зайде до своєї кімнати без сторонньої допомоги. 
Відчує тоді те, що відчуває королева, коли її царюванню приходить 
кінець: сумуватиме, а водночас і радітиме. Вона допитуватиметь
ся в онуки, що потрібно тому приходневі, хоч чудово знатиме, чого 
йому треба. Зрештою, благословить їх і використає ще одну нагоду, 
щоб внука таки повірила в казку їхнього обійстя. Але станеться це 
аж через десять років, в той же сутінний ранок Галі довелось притьма 
бігти за лікарем, а коли він розвів безпорадно руками, давши перед 
цим старій один і другий укол, відчула, що стала доросла і що від
тепер всі клопоти цього дому лягають на її плечі. Лікар щось говорив 
про лікарню, але стара не прийняла тої пропозиції: боялася, що не 
повернеться сюди, або ж коли й повернеться, застане тут нечувану
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новину. Через це Галі довелося щодня масажувати ногу старій, і так 
протяглося бозна-скільки часу...

У той день, пообідавши, стара заснула, і зморена Галя вийшла на 
ґанок. Задивилася на чудовий краєвид із річкою, горбами, скелею, 
купальнями й островом, і їй здалося, що все це наче з картону ви
різане, як декорація до не зовсім доладної вистави. Як і всі, вистава 
мала відбутися ввечері, але вона вже на кін не ступить. Вона зморена 
й по-своєму налякана, хоче заспокоїтись і врівноважитися. Через це 
й сиділа на ґанку така сутінна й сіра, через те і в хустку куталася, хоч 
надворі й не холодно.

В глибині цього дому спить, злегка похропуючи, бабця, і Галя, 
прислухаючись, зрозуміла раптом, чого тікав з цього дому далекий її 
прадід у перших. Не витримував цієї тиші й застиглості, оцього сльоз- 
ливого й крикливого баб’ячого царства, де чоловіки тільки приходня- 
ми і тільки й знали, що достачати кошти для цих жінок, а у вільний 
час длубатись у своїх книжках. Галя відчула раптом, що і в ній є щось 
від того прадіда, що їй також хочеться спуститись із цієї гори і пере
вірити увіч, чи не з картону вирізано всі оці краєвиди.

Натомість вона вчинила інше. Обійшла паркани з тильного бо
ку обійстя і без труда знайшла дошку, яка відхилялася. Бур’ян і кро
пива в цьому місці були притоптані, і їй навіть здалося, що впізнає 
в прим’ятій траві слід лакованого туфля. Спокійна усмішка розцвіла 
на Галиному лиці. Повільно, не кваплячись, зайшла вона в повітку, 
знайшла там іржавого молотка, який ледве тримався на розхитаній 
ручці, взяла кілька грубих, так само іржавих цвяхів і, невміло дзьоба
ючи тим молотком по цвяхах, забила дірку. Цвяхи, правда, химерно 
покрутилися й позагиналися під її ударами, а молоток кілька разів 
спав з ручки, ледве не поранивши її, але дошка все-таки трималась 
міцно.

Галя поверталася додому із світлим лицем. Жбурнула молоток 
у повітку й ретельно вимила під умивальником руки. Після того за
йшла в хату й почула, що бабця не спить.

— Що це ти там стукала? — спитала вона.
— Це я, бабцю, там у паркані дошку забивала,— спокійно й лагід

но озвалася Галя.
Бабця зробила круглі очі й поспішила опустити погляд, щоб за

ховати ту радість, що хвилею плеснула на неї: Галя таки починала на
биратися її духу. Уявилося старій, як вони обоє тут старішають, гроші 
їм поки що надходять, то їм і клопоту не було б. Полюбила цю гарну, 
несподівано подорослілу дівчину, котра стояла оце перед нею, і ладна 
була все задля неї віддати.
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Галя, однак, мала інші думки. Сіла на стілець просто перед бабцею, 
війнувши широким подолом сукні, й подивилась на стару впритул:

— Треб^ мені вже, бабцю, документи здавати в технікум.
— І покидатимеш мене саму? — здивовано і злякано спитала стара.
— Ти б зайнялася в’язанням,— трохи немилосердно відказала Га

ля.— Час би швидше біг!.. Тепер, бабцю,— вона знову подивилася на 
стару впритул,— людина без спеціальності ніщо...

Було неприємно їй таке слухати, але не перечила. Мала все-таки 
тверезу голову і теж не довіряла тій нитці, за яку вони тримались: 
отим щомісячним надходженням від Галиного батька.

13

Того вечора на них обох зійшов мир: стара всілась у своєму вигід
ному кріслі, поклавши хвору ногу на ослінчик, а Галя примостилася 
коло лампи із розгорненою «Повією» Панаса Мирного. Вона читала 
вголос, пахло перепаленим гасом від лампи, в розчинене вікно влива
лися запахи жасмину чи й недалеких лікарняних лип; у вікно прогля
давсь трепетний квадрат темно-синього неба з драглистими золоти
ми жуками на ньому. Стара загорнула ноги старим, зовсім витертим 
пледом, скидала вряди-годи озброєними окулярами очима; світло 
від лампи робило Галине обличчя контрастним, водночас не зникала 
з нього і м’яка ніжність. Тихо пливла Галина мова, тихо горів вогник 
під гнутим склом, тихо повзали золоті жуки, і їм обом раптом зда
лося, що час зупинився, зупинилися люди, які йшли в цьому вечорі, 
машини й трамваї. Спинився джиґун у сірому костюмі і в лакованих 
туфлях, спинилася течія ріки і струмків, що спадали в цю ріку. За
вмерли, мов замерзли серед неба, нічні птахи й кажани; кілька літаків, 
що потрапили в цю смугу, згасили мотори. Замовкло радіо, завмер на 
льоту кіт, який вистрибував із вікна, вкравши перед цим шмат ковба
си, і закостеніла в його зубах та ковбаса. Галя перестала читати і зве
ла погляд на бабцю. Дивну й трохи моторошну тишу вони відчули.

— Слухай, бабцю? — спитала Галя,— А той твій дядько, він нор
мальний був?

Стара спинила пальці, які кілька хвиль тому ще вчилися плести 
шкарпетку, і вслухалась у нічну тишу.

— Ти мене щось питала? — повернулася вона до онуки.
— Питала про твого дядька.
— Він був блудяга, той мій дядько. Все його кудись несло, все йо

го якісь фантазії мучили. Зрештою, нічого він у житті не досяг. Отак 
збився з дороги, і ні пуття з нього, ні толку...
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— Ну, а потім?
— Що потім? — роздратовано сказала бабця,— Потім пити почав 

і пропав ні за цапову душу.
Галя була розчарована. Але все-таки непокоїв її той далекий і всі

ма забутий її предок.
— Не був він жонатий?
— Що ти хочеш? — округлила очі бабця.— Мало того, що собі 

життя перевів, то щоб жінку й дітей мучив? Ні, тут йому треба від
дати належне: як почав блудягою, так блудягою і скінчив. Знайшли 
його задубілого в багнюці... Чи хоч візьми, оцей мій браток... Гадаєш, 
у нього всі клепки?

— Дивно,— сказала Галя.— Дід Іван твій рідний брат, а ви-от ні
коли й не бачитеся...

— Він не зовсім мій рідний брат. У нас була тільки спільна мати.
— Так дуже не любите одне одного?
— Ми різної крові з ним, Галочко,— сказала гостро стара.— Він 

крові блудячої, а я справжньої...
Галі стало раптом смутно. Побачила перед собою високочоле, гар

не обличчя діда Івана,— ішов він за козами, і вітер кошлатив його 
сиве волосся...

— А я-от до них забігаю,— сказала Галя.— Така мила та Марія 
Яківна...

— Я проти неї теж нічого не маю,— озвалася бабця.— Дивно мені 
тільки, як вона його терпить?

Засміялася сухо, а тоді щільно замкнула вуста. І вразилася Галя 
з неї під ту хвилю: вуста стали як щілинка, а очі зробилися круглі 
й нетямкуваті. Горіло в них по іскрі, і Галя ніяк не могла втямити, що 
втішного для бабці в цій історії.

Отак вмерла зачарована тиша їхньої згоди. Зворухнулися й ру
шили ті люди, що йшли були в цьому вечорі, поїхали машини й трам
ваї. Зарухався і джиґун у сірому костюмі і в лакованих туфлях, він 
почіпав забиту дошку в паркані і вражено присвиснув. Подивився 
з жалем угору: над парканом було протягнуто два ряди колючого 
дроту. Джиґун вийняв із кишеньки біля пояса годинника й подивив
ся на стрілки — вони світилися й показували якраз десяту годину 
вечора. Джиґун зсунув капелюха на очі, піддер носа, розвернувся 
ледве не по-військовому і пішов назад, ступаючи на власні сліди. Ще 
спинився, повернувсь і роздивився навколо. Тоді раптом розігнався 
і щосили бухнув плечем об забиту дошку. Дошка рипнула, але не по
далась. Джиґун зняв із плеча дерев’яну скабку і знову насунув на очі 
капелюха.
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Тим часом у сутіні вже текли звичайним плином річки і струм
ки, нічні птахи спустилися на дерева, а припізнені денні прилетіли 
до своїх гнізд і вклали в майже сонні роти пташенят по останньо
му хробачку Літаки озвучили небо й полетіли далі, вже відпові
даючи на запити із аеродромів. В глибині дому на горі заговори
ло раптом на повний голос радіо. Кіт догризав украдену ковбасу, 
а далеко-далеко звідси думав важку думу про долю жінок у домі на 
горі Галин батько. Від цих думок серце в нього бралося кригою, та 
й усі зорі в високому й байдужному небі не тільки позамерзали, але 
й розкришилися.

Галя знову почала читати роман, а бабця раптом побачила крізь 
стіни джиґуна в сірому костюмі і в лакованих туфлях — він швидко 
йшов геть від їхнього дому. Покивував правицею, а ліву руку засунув 
у кишеню. Стара дивилася на нього майже байдуже, тільки запалю
валися інколи в її очах химерні й трепетні іскри.

14

Галя прожила в тому невластивому собі сумирному настрої тиж
день. Здавалося, напилася вона тоді чарівного зілля, бо зовсім забу
ла про своє дивне кохання до джиґуна в сірому костюмі, забула про 
свій неспокій та розколошкані сни. Дивилася на світ умиротворено, 
тим часом майже щодня сходила вниз до дідового обійстя і годи
нами балакала там із Марією Яківною. З дідом вона бачилася рід
ко, той виходив із дому вранці, і вона могла стежити зі своєї гори, 
як іде він із козами по смарагдовому березі. Кози ступали, дружно 
покивуючи, а за ними неквапно простував високий, гарний сивань. 
Знову життя в їхньому домі опростилося, бабця вчилася в’язати, 
а Галя сновигала по господарству. Часом вони сідали вкупі на ґанку 
й дивилися, як поволі гасне на овиді сонце: майже не розмовляли 
під .той час, бо сковувала їх одна й та ж сумовита музика згасання. 
Інколи підіймалася до них Марія Яківна, і вони вже сиділи на ґанку 
втрьох: Марія Яківна оповідала вуличні новини, а вони знову-таки 
мовчали. Перестав блукати по горі й джиґун, наче розчарувався че
рез забиту дошку в паркані. Галя тепер думала про нього, як про 
далекий і надто Чудний сон. Все-таки він снився їй і зараз: тоді Галя 
чула сухий шелест сірих крил і бачила, як спускається той птах до 
них у двір. Ставало їй тоді страшно й радісно, і сама не могла збаг
нути, що їй хочеться. Взялася тим часом за історію та літературу, 
готуючись до іспиту в технікум, але бачила між сторінок одне і те 
ж: величезний сірий птах летить до їхньої гори й озутий той птах
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у лаковані туфлі. Дивиться, тужно неймовірними очима й кричить, 
як ворон, а може, й пугач.

Тихий жаль огортав дівчину, і саме цей синій і тремкий, як верес
неве небо, жаль збуджував її і хвилював. Саме він одривав її від під
ручників і підводив до дзеркала. Дивилася на себе і знову бачила дві 
дівчини: одну — сіру й пригноблену, повну кострубатих колючок — 
знання, що їх набирала з підручників, і другу — голубу й майже каз
кову. Часом, коли жаль переповнював її вщерть, ті двоє в дзеркалі 
зливалися; Галя тоді остаточно увірувала в бабусину казку, адже була 
вона з тих зачарованих принцес, краса яких більш відлякує, ніж при
ваблює. На те скулювалася її душа і тонко-тонко гучав далекий, як 
бовкання дзвона, звук. Мимоволі чула, як притискаються до її вуха 
шарудяві Анатолеві вуста і плететься, наче павук павутину снує, його 
вкрадливий голос.

Поверталася до книжок і здивовано вдивлялась у знайомі, ба на
віть рідні риси, що проглядали з-між рядків: він-таки не покидав її. 
Сумирний настрій розтавав, як розтає на призахідному небі хмарка, 
Галя спинялася оголена і зніяковіла перед тими очима, що майже 
з'їдали її. Вночі прокидалася, бо він цілував її, як і в той вечір; ха
палася за попечені вуста. Ранка вже запеклась, затверділа і відпала, 
натомість чула вона, що їй болить ліве персо, начебто хтось стис йо
го залізними пальцями. Зустрічалась із ним поглядом і, як у житті 
реальному, не могла його витримати. Напливало на неї величезне, 
червоне, кругле, наче колесо, бабчине око — холодний піт. ошпарю
вав її, бо здавалося несамохіть: вона у цій грі, наче м’яч, за який 
борються два заповзятливі гравці. Чомусь думалося Галі, що той Сі
рий і її бабця зналися раніше, коли ще була стара в Галиній іпоста
сі,— він незмінний і нетлінний у часі, а бабця вже безнадійно стара. 
Годі було терпіти те Галі, кидала книжки й виходила надвір. А що 
було в дворі порожньо, то тільки й робила, що обходила ті місця, де 
вони здибувалися. Зупинялася і коло забитої дірки, відчуваючи при 
цьому жаль і зловтіху; такі настрої у внучки передчувала і стара. Ви
ходила на ґанок і перешкоджала Галиній самотності. Галя аж кипіла 
тоді супроти бабці, бо та заговорювала до неї роблено-ласкаво, а ді-  
вчині хотілося мовчати. Окрім того, відчувала на собі малі, круглі 
й швидкі оченята, які без упину стежили за кожним її рухом, тоді 
здавалося Галі, що ходить вона, як кінь у запрягу: двоє віжок і двоє 
погоничів має за спиною. Так було вдень, а ввечері Галя вже прагла 
бабчиного товариства. Приносила до спальні книжку, починалося 
читання й розмови, плелась у старечих руках нитка, а юні руки гор
тали сторінки. Там, за затуленими фіранками, вже густо синів вечір,
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і вони обоє те відчували, ходив там і ходив джиґун у сірому костю
мі і в лакованих туфлях. Був терплячий і спокійний: роздивлявся 
на задимлені крайобрази і навіть милувався ними. Сідав на скелю 
й курив, кидав донизу сірники, бо надто часто гасла його цигарка, 
і встиг полюбити ці незвичайні, схожі на декорації краєвиди. За
думувався, аж забував, чого сюди прийшов, а коли стара засинала 
за своїм прядивом, тихенько підкрадався до вікна. Дивився пильно 
й прохально в щілину, що завжди просвічувалася між фіранками, 
і бачив просто себе чудове, погідне, наче з мармуру тесане, Галине 
лице. Впивався її красою, і аж стогнати йому хотілося, наскільки 
далека вона була й недоступна. Вона начебто відчувала той погляд, 
блідла і блідла, тішилася, що він таки стоїть зачаровано під тим вік
ном, і водночас проганяла його подумки. Знала, що він прийде за
втра й позавтра, а може, саме це наливало її таким спокоєм та впев
неністю. Часом рвалась у її серці якась надто тонка жилочка, і воно 
спалахувало червоним вогнем: а що, як йому набридне отак ходити? 
Закушувала губу й натужно намагалася розв’язати пекуче завдання: 
вийти — це волю загубити, а не вийти — загубити кохання.

Зводила гордо носика і йшла вільною, сягнистою ходою стелити 
постіль бабці й собі. Знала, що за нею стежить несхитний і запалений 
жадобою погляд, і від того ставала ще привабливіша. Він милувався 
на ту її кумедну зарозумілість, а бабця, побачивши отаке її обличчя 
(в цей час Галя будила її, щоб перейшла в постіль), лякалася: чи не 
проспала вона за цей короткий час чогось важливого.

15

Скорив остаточно Галю дощ. Дріботів монотонно усю ніч, не да
ючи їй заснути, дріботів монотонно й цілий день. Вночі вона наче на 
велетенських хвилях коливалася, западаючи в темні ями короткого 
сну і виносячись на гребені, коли очунювала. Не мала сили змагатися 
проти такого накоту, а вранці взяла парасолю й занесла документи 
в технікум. Після того пішла вулицями, завертаючи по дорозі до ма
газинів. Ішла з сіткою, напхом напханою пакунками, і вітер завіював 
їй під парасолю краплі. Лице її змокло — на стороннє око здавалося, 
що вона плаче.

В книгарню Галя заскочила через те, що дощ пустився аж надто 
густий. Тут вона купила том творів Жорж Санд і Мопассана. Грошей 
на більше не стало, і вона мимохіть спитала в повної повільної жін
ки, чи не потрібно магазину продавців. Завідуюча подивилася на неї 
крізь окуляри і почала розпитувати про її освіту й батьків.
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— Освіта — десятирічка,— сказала Галя.— Батько нас покинув, 
а матері вже нема.

Завідувачка знала те місце, де мешкала Галя: там, у шпиталі, ле
жав недавно її чоловік.

— Продавця нам треба! — сказала насамкінець завідуюча. Вона 
чемно розсунула вуста, зуби в неї виявилися вставні,— Тим більше, 
що ви любите книжку, я це одразу помітила.

Ще вона помітила Галине лице, а що воно було аж зовсім небу
денне, то, подумала завідуюча, в магазині погустішає відвідувачів і це 
напевне збільшить виторг. Вона подумала про виторг, як про те коле
со, що вивезе магазин з ями: плану вони не виконували.

Галя вийшла на вулицю звеселіла. Завтра вона прийде сюди і ста
не за прилавок: цього місяця батько їм так нічого й не прислав. Йшла 
і думала про батька, чоловіка, якого вже уявляє собі ледь-ледь,— він 
наче за завісу ступив.

Дощ перестав, і Галя склала парасольку. Раптом вона здригнулася: 
назустріч ішов, обережно обходячи калюжі, чоловік у сірому костю
мі і лакованих туфлях. Він скинув солом’яного капелюха і вклонив
ся. Галя отетеріла: Анатоль не мав на костюмі жодної крапки з дощу, 
а туфлі його сяяли, наче навколо зовсім не було багна...

— Мені довелося на кілька день виїхати у відрядження,— сказав 
він тепло й буденно.— І я не зміг був прийти. Вибач!

Дивилася на нього широко розплющеними очима.
— Уявляєш, місця собі не міг знайти,— шепнув Анатоль,— Думав: 

турбуєшся, що це воно сталося?..
Над головою в них раптом розірвалися хмари, і жмут променів 

провис над вулицею.
— Біжу оце на роботу,— всміхнувся Анатоль, сяйнувши блиску

чими зубами.— Але ввечері буду. Коли твоя бабця лягає?
— О десятій,— сказала мимовільно Галя, і все в ній раптом за

світилося і заспівало.
— Ну, я побіг,— сказав Анатоль,— Чекай о пів на одинадцяту...
Він знову скинув капелюха, вклонився, і в Галі з очей раптом

сипнули віялами сльози. «Боже мій,— подумала вона,— чи лі я його 
люблю?»

16

Ввечері вони сиділи з бабцею на ґанку і дивилися, як заходить 
сонце. Небо було фіолетове, з багряними смугами і з блакитними 
криницями, які світилися сьогодні по-особливому яскраво. Трохи ви-
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ще лежали дві розкуйовджені, як дві безголові танцюристки, хмари, 
які повільно змішувалися, зливаючись в обіймах,— був то найнеква- 
пливіший танок у світі.

— Батько твій нас зовсім забув,— спроквола сказала стара, не
змигно дивлячись на небокрай.

— Я напитала собі роботу. В книгарні,— сказала так само спокій
но Галя.

— В книгарні непогана робота. А технікум?
— Можна вчитись і працювати.
— Я б не хотіла відпускати тебе від себе...
— Сама ж кажеш, що таких перерв у посилках не було.
— Таки-так,— протягла стара, а на її обличчя лягли багряні тіні.— 

Був щодо того пунктуальний.
— Може, з ним щось сталося?
— Може, щось і сталося,— тим-таки тоном протягла стара,— 

З кожним може щось статися...
Одна із танцюристок там, на заході, торкнулася голубого колодя

зя і раптом побагровіла. Запалювалася все густіше й сильніше, в той 
час як подруга її набиралася фіолету і повільно розтавала в небі.

— Може, написати йому листа? — спитала Галя.
Бабця мовчала. В очах у неї від тих блакитних криниць на заході 

запалав вогник.
— Він був пунктуальний,— сказала вона з натиском.— Коли змо

же, обов’язково пришле.
— А як не пришле?
— Тоді житимемо, як є. Маємо город, на зиму нам стане й картоп

лі, й огірків. На хліб ти заробиш, а від вибаганок можемо відмовитись.
Галя дивилася на стару трохи здивовано. Вражав і спокій її, і не

зворушність.
— Чому він покинув нас, бабцю?
— Я тобі вже казала чому,— озвалася стара, і її обличчя під цю 

хвилю залилося землистим фіолетом,— Вони, чоловіки цього обій
стя, всі такі. Приходять бозна-звідки і господарями тут себе не відчу
вають. Мають почуття обов’язку, але тільки тоді щось значать, коли 
тримаються за жіночу спідницю...

— Міг би нас навідати!
Стара все ще дивилася на захід. Там уже зникли блакитні коло

дязі, фіолетове змішалось із багряним і проклалося кілька густо- 
малинових смужок. Безголові танцюристки зникли, тільки одна із 
них, та, що згоріла, покинула шматок свого прозорого вбрання — бу
ло воно яскраво-біле.
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— Бачиш, ласочко,— сказала бабця задумано,— Я прожила чима
ло в цьому світі і дещо в ньому тямлю. У нас завжди так виходи
ло, що чоловіки, ті прийшляки, вмирали раніше своїх жінок. Певне, 
щось порушилося там, у небі, коли в твоїх батьків сталося інакше. 
Ми, жінки цього дому, живемо довго після них, хоч годі сказати, що 
не віддаємо їм свого серця. Ми, ласочко, наче охоронці їхніх душ і ду
мок їхніх, хоч нам непотрібно знати, про що вони таке собі думають. 
Твоя мати вибилась із цього кругообігу, а батько твій, ласочко, добре 
пізнав закони цієї гори...

Стара говорила це трохи піднесено, здавалося, наповнювалася 
вона не до кінця збагненною урочистістю. Чи то так впливало на неї 
західне небо, чи так наладновувала себе, зрозуміла раптом Галя: оця 
стара, яка сидить так велично й поважно на порозі, й справді гідна 
королівської корони. Але вона мрійниця, яка ніколи не бачила світу 
таким, яким він є насправді. їй, як і жінкам цього обійстя, котрі жи
ли тут раніше, світ вигаданий був куди реальніший від справжнього. 
Збиралися й ліпилися одна до одної всілякі випадковості, береглися 
й видозмінювалися в умах тих, хто звик і мусив терпіти самоту, вечо
ри при лампі і без неї, довгі дні й ночі без чоловіків,— ось звідки по
чалася легенда, подумала собі в той вечір Галя. Вона теж несла в со
бі ті ж таки гени, тому й любила цю спокійну й таку величну стару, 
любила цей дім і всі речі в ньому, світло його кімнат і запахи. Любила 
цей каштан серед двору, посаджений у день бабчиного весілля, і дере
ва інші, посаджені в день весіль інших дівчат, вона любила і всіх тих 
уже неіснуючих у світі сутньому, перед якими все-таки носить певні 
зобов’язання.

З долини підіймалася вервечка білих кіз, за ними ступав високий 
чоловік із сивою головою. Він наче розчинивсь у прирічковому сер
панку чи, може, отак народжувався з нього. Галя подумала, що завше, 
коли повертається отак додому, дивиться старий на їхній дім і щось 
має відчувати, бо це і його дім. Мимовільно переймалася пошаною до 
того майже чужого свого діда. Так бувало завжди, коли бачила його, 
хоч думала про нього мало. Так само мало думала про брата й стара, 
ось і зараз дивиться вона на нього, вуста в неї — щілина, а очі змруже- 
ні. Хто зна, що розділяє в житті цих двох, мало б бути навпаки, адже 
вони найрідніші поміж себе. 

І все-таки було дивно Галі, що в неї і в того величавого старого 
тече чимало спільної крові; зрештою, коли обважувати нашу кров, він 
більше належить до цього дому, ніж вона... Дивилася незмигно на оте 
чудо, оте народження з туману, таємничий і хвилюючий акт — здобу
ла раптом особливу силу бачити: велике, розумне і шляхетне обличчя
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постало перед нею. Було трохи несусвітне, але вона полюбила в той 
вечір і його — бувають такі високі й дивні моменти, коли починаєш 
любити цілий світ.

Сіра скеля з того боку річки й кущі раптом обіллялись жовтим 
світлом: востаннє випірнуло із хмар сонце і раптом покрило сяйвом 
той клаптик землі. Запалали відтак оранжево й кози, і той сивань — 
втрапили у ту стягу і яскраво позначилися. «Ось воно, справжнє 
народження!»'— подумала мимохіть Галя і переповнилася трепетом 
і благоговінням перед цим великим та широким світом. Дивне ба
жання зачалось у її серці в цьому вечорі, яке увібрало в себе все: і ту 
оранжеву стягу, і того майже незнайомого родича, і цю завмерлу біля 
неї на грудку бабусю. Галина душа стала широка, розійшовшись на 
весь цей окрай, який вона взяла в серце,— все, що потрапило під ту 
хвилю в її зір, позначилося святою печаткою її любові.

Відчули це два чоловіки в тому околі. Один високий та сивий, 
який дивився-таки на дім на горі й на дві смутні, похилені жіночі по
статі на ґанку: надто юну і надто стару. Він зрозумів секрет їхньої за
думи, та й не було тут багато чого розуміти: одна закінчувала, а друга 
починала жити. Весну й зиму побачив Іван на тому ґанку і зрозумів 
просту й неперехідну істину: весна не тільки заперечує зиму, але є її 
дитям.

Другий, хто сприйняв Галине вивищення, був сірий птах, що ле
тів по примарному небі і тільки й чекав моменту, коли зможе спусти
тися до того дому на горі. Ще було не пора, тож він спустився до ши
рокого прискалка, якого не бачила з ґанку стара, сів на камінь, зняв 
капелюх і задивився здивований. Його трохи стурбувало те оранжеве 
світло, яким палав шматок берега, тож єдине, що він міг учинити,— це 
вийняти мале люстерко і уважно вивчити надзвичайно охайно укла
дену на голові зачіску. Позирнув на свої лаковані туфлі, чи не сів де 
на них порох, а тоді струснув двома відведеними пальцями полу під
жака. Цього стало досить, щоб знову здобути самоповагу. Сірий об
дивився світ маленькими, круглими і напрочуд чіпкими оченятами.

17

Пішов по стежці вздовж лікарняного паркану там, де були зарос
ті бур’янів та кропиви, намагаючись обійти їх, а коли те не вдавало
ся, злітав на сірих крилах. Так само перескакував і глиняні урвись
ка, що пообвалювалися аж до парканів; можна було б сказати: він 
прилетів і спустився перед хвірткою, а може, перейшов через лікар
няний паркан, як ходить дехто по стелі та стінах. Певно тільки, що
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не підіймався він знизу, а дошка, забита Галею, лишилася неторкана. 
Галя в той вечір пильно стежила за підйомом на гору, може, й на
вмисне: хотіла заспокоїти цим бабцю, а може, й саму себе — прийде 
він ізнизу і стане ще одним персонажем їхньої домашньої легенди. 
Вона винесе йому води, і він прийме ту воду з її рук. Тим буде ви
конано химерний обряд, і хай ітиме все далі, як було...

— Ну, що, ластівочко,— сказав він, спираючись на хвіртку,— че
каєш уже на мене?

Галя здригнулася. Схопилася з ґанку і завмерла, трошки й зля
кавшись. Він задоволено засміявся.

— Ну от, я тебе і злякав. Виходь, будь ласка...
І вона покірно пішла. Джиґун стояв коло хвіртки, зійшов уже мі

сяць, і той місяць можна було уздріти на його лакованих туфлях.
— Щось не примітила, звідки ви надійшли? — сказала Галя, а в її 

тіло повернувся той трем, який відчувала й того разу.
— Чи має це значення? — засміявся Анатоль.— Головне, що 

я прийшов.
Вона мимохіть відчула його погляд і вже не могла вирватись із 

того полону. Дерев’яніли їй ноги й руки, здавалося, ще мить — і стане 
вона тут деревом, як оцей каштан. Але не хотіла так просто піддати
ся, тому опустила очі.

— Ви аж упріли! — сказала вона, не маючи сили називати його, 
як домовилися того вечора, на «ти».— Може, напитися винести?

Але він не через те упрів. Аж пив пожадливо незвичайну красу, 
що почала розквітати перед ним. Особлива, ба навіть екзотична квіт
ка ясніла перед ним. Стояли, розділені парканом, але вже небагато 
було треба, щоб той паркан зник.

— Що ж мені можеш подати напитися? — солодко проказав він.
— Води або що? — озвалася Галя.
— Навіщо мені вода? — засміявся він,— Хочеться мені чогось со

лодшого за воду...
Галя озирнулася здивовано. Власне, їй треба було зирнути на две

рі й вікна: чи все там спокійно.
— А що є солодше за воду? — спитала повільно й тихо.
— Ти, моя ластівочко! — сказав чи проспівав він і просунув руку, 

щоб скинути із хвіртки защібку.
їй стало тепло від тих слів, і звільнилася вона від непотрібного 

та гнітючого тягаря, від застроги, яка так важко змучувала, адже що 
значить засторога, коли так їдять тебе й неволять очі коханого.

— Пішли звідси! — сказала хрипкою скоромовкою і погасила по
гляд, щоб не розчинитись у тих його неймовірно вабних очах.
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Вони вийшли за хвіртку, але не пройшли багато. Анатоль притис 
її до паркану й побачив, що в неї в одному і в другому оці горить по 
малому запаленому місяцеві. Був і справді спраглий і хотів якнай
швидше напитися, а що вона не сподівалася такого нагального на
паду, то зів’яла, як квітка...

18
Лежала тут-таки, неподалець од хвіртки, у зімнутому й потолоче

ному бур’яні, зімнута й потолочена сама, лежала, розкинувши ноги, 
в порваній одежі, закривавлена і знищена. Сперлась шиєю об паркан 
і тихо плакала — спливали і спливали по її щоках сльози. Місяць лис
куче грав у тих патьоках так само, як грав він на величезній росі, що 
розсипалася навдокіл від її плачу,— великі сльози лила вона на зем
лю, бо мала за чим жалкувати. Так жалкують зламаний колос і зірва
ний листок, розтоптана квітка і здичавілий мак, так жаліє ніч, коли 
вбиває її ранок, і день, коли заливається кров’ю від вечора. Червона 
кров пливла у Цей вечір, сльози також вигравали рубіновими вилис
ками, вся роса відсвічувала червоним — така вже видалася для неї ніч.

Сірий птах уже давно полетів з цієї гори, знявся прямовисно 
і зник невідомо куди; Галя зрозуміла раптом велику правду всіх люд
ських обмежень і засторог. Не оборонялася б, коли б вийшла з дому 
бабця й почала б гамселити її палицею. Сльози текли й текли, і під 
той час тільки місяць міг їй поспівчувати. Але й він сховав обличчя 
в кучерявій хмарі, хто зна, може, й прикликав її для того. Густа темінь 
покрила дівчину, і саме ця темінь допомогла їй отямитися. Не бачила 
ні рук своїх, відкинутих у траві, ні закривавлених ніг — зникли вони 
десь у ночі і у цій пітьмі; забула вона й про час і про те, що треба 
було б повернутись їй у дім; хиталась і хиталася в розпачі. Тоді не 
витерпіло й небо, почало насувати на себе хмари, за якийсь час стало 
вже розколошкане й низьке й почало крапати на неї гострими кра
плями. Спершу дощ був кволий і несміливий — це теж був її плач, 
його особливе відбиття там, угорі. Дощ омивав з неї кров і сльози, 
дощ був цієї ночі солоний на смак. Солоний дощ змочив землю, і від 
того рослини раптом забуяли, наче повернулася весна, дов’язалися 
квіти, що перецвіли, і зацвіли квіти нові.

Цю метаморфозу помітило теж тільки два чоловіки: один сидів 
на веранді, обвитій крученими паничами,— був він схвильований 
сьогодні і не міг заснути. Другий був схвильований не менше, це був 
Галин ровесник, який і гадки не мав, що існує на світі така собі Га
ля. Він зустрінеться з нею рівно через десять років, дуже важко йому 
буде подолати ту гору, і там він прийме з її рук горня з водою. У цю ж
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ніч його збудила якась недовідома тривога. Він вийшов надвір, стояв 
і пив солоний дощ, так само, як пив його сивоголовий, котрий опи
нився біля воріт і задивився у ніч неспокійним поглядом. Вранці він 
пошле на гору свою Марію, і вона вперше занесе старій та Галі глечик 
козиного молока. Марії досить буде одного погляду, щоб зрозуміти, 
що там у них сталося,— її приймуть увічливо і з подякою. Вона не 
скаже й слова про те своєму чоловікові, але той прочитає все, що йо
му потрібно, з виразу її очей.

Той другий не перейматиметься так своїми відчуттями, він не зна
тиме, як давати лад передчуттям, отож, спробувавши солоного дощу, 
повернеться у хату і спокійнісінько засне. Вранці він скаже матері 
і старшій сестрі про солоний дощ, вони посміються з того і матимуть 
резон...

Дощ перестав раптово. Закінчилася Галина безголоса пієта, і небо 
знову засвітилося місяцем та зорями. Галя підтяглася й сіла, оправив
ши плаття. Сперлася об паркан — перед нею, далеко в глибині ночі, 
густо залита сяйвом, синіла дорога. Обличчя Галине було скостеніле, 
а очі дивилися надумір уважно. Було щось старече в тому її погляді, бо 
тільки так можна було побачити Дорогу в десять літ, що лежала перед 
нею. Побачила вона обличчя сина, який народиться через дев’ять мі
сяців після цієї ночі, і відчула в очах, руках, у спині та в плечах утому 
від усієї тієї роботи, яку їй доведеться зробити, щоб утримати родину: 
стару, себе й сина. В ту ніч вона не злякалася того тягаря, який мав 
звалитися їй на плечі. Так, вона вчитиметься й працюватиме, водночас 
прийме на себе долю жінок цього дому, чоловіки в яких тільки гості. 
Прийме самотність і порожні вечори, безсонні ночі — єдиною її вті
хою будуть години тиші в батьківській бібліотеці. Стара почне відтоді 
занепадати на силі, хоч доглядатиме Хлопця перш за все вона. Часом 
зриватиметься, ставатиме вередлива й занозиста — Галя перетерпить 
і це. Дві дитини вона плекатиме і не покладатиме при цьому рук. Пе
репливе з ними через хвилі й завії, переступить важкий рубіж війни, 
аж доки дочекається — таки ступить на їхнє обійстя чоловіча нога.

Ішла вона отак по синій дорозі, і її очі були вже сухі. Повільно 
перебирала ногами і чим далі йшла, тим більше гарнішала. Ставала 
справжньою красунею, але її краса більше відстрашувала чоловіків, 
ніж вабила,— такою вона буде й через десять років. Тільки один раз 
пошкодує за свою красу, коли доведеться їй ховатися в льохах влас
ного будинку, щоб не забрали її в Німеччину.

Анатоль так ніколи й не побачить її перетворення — він-бо в каз
ки, здається, не вірив. Можливо, він Житиме просто й бездумно і ні
коли не пошкодує за зло, яке приніс Галі.
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Зовсім схожий на нього чоловік ітиме, відступаючи, в тому само
му загоні, в якому йшов і швець Микола Ващук. Вони, як земляки, 
триматимуться плече в плече і в час відпочинку згадуватимуть одні 
й ті ж місця в Житомирі. Того чоловіка зватимуть, правда, Віталієм, 
і, може, він був тільки рідним братом Анатоля,— у скрутні хвилини 
допомагатимуть собі навзаєм. Вони схуднуть і потемніють, а коли пе
рестрінуть їх кулеметні черги, першим упаде Віталій. Микола спро
бує його нести, але це вже буде зайве. Волею долі, може, проясниться 
в Анатоля, чи б то Віталія, розум, і він згадає всіх своїх покинутих 
та покривджених. Згадає серед них і Галю і побачить її раптом не 
дівчатком-каченям, а тою дивовижною жінкою, якою вона стане. За
хоче її співчуття й ласки й, може, поклянеться, що, коли вибереться 
з цієї халепи, обов’язково підніметься на гору і вип’є з її рук води. 
Можливо також, що в його уяві з’явиться якийсь інший образ з довгої 
низки спокушених та покинутих, і співчуття він попрохає в тої іншої...

Усе це побачила Галя на далекій синій дорозі, що слалася перед 
нею в ту пропам’ятну ніч. Навіть пожаліла Анатоля і, коли б він 
справді вирвався з тієї халепи, може, вона й подала б йому води. Але 
він з халепи не вирвався — летів і летів у небі сірим птахом, а може, 
й справді залишився нерушно лежати на болотяному полі, де його по
тім знайдуть місцеві селяни і тихцем поховають, видовбавши могилу 
в торфі. Він лежатиме в тій, могилі не сам. Лежатимуть у ній і інші 
бійці, що полягли на тому місці, і лежатимуть вони плече в плече...

Синя дорога текла й текла в просторінь. Ішли по ній невиразні, 
наче в туман закутані, тіні; довкола, як зорі, пливали людські лиця, 
а попереду ясніло, випромінюючи гостре світло, велике прозоре тіло. 
До нього й простували всі ті тіні, що їх побачила Галя, летів туди й ве
ликий сірий пТах у сірому костюмі, лакованих туфлях і в солом’яному 
капелюсі. Галя мовчки благословила їх і мала на те право, адже 
матір’ю вона ставала, творителькою життя і його охоронницею. <...>

РОЗДІЛ ШОСТИЙ 

ПТАХ ПЕРЕЛІТНИЙ
Після одруження Галі з Володимиром Хлопець, якому виповнилося 

сімнадцять, залишив дім на горі. Він повернувся додому лише через 
десять років. На той час його прадід Іван Шевчук уже помер. Не ста
ло й Володимира. Сестра Оксана (дочка Галі й Володимира) не впізна
ла Хлопця, Галя зраділа поверненню сина. Ще перед своєю мандрівкою 
Хлопець закохався в дочку вчительки Олександри Опанасівни Неоні- 
лу. Після тривалої розлуки Хлопець і Неоніла знову зустрілися, їх по
чуття не згасли, вони збираються одружитись. Хлопець зацікавився
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записами свого прадіда Івана Шевчука, він днями просиджував, чита
ючи книжки в бібліотеці дому на горі. Хлопця захопила справа родича, 
навіть Марія Яківна помітила, наскільки він схожий на Івана Шевчу
ка. З дочкою Галі Оксаною стався незвичайний випадок, що вплинув 
на її долю.

13

О тій порі і з’явився на горі стрункий, одягнений в ошатний 
костюм дженджурик. Мав на голові височезну, чорну й кучеряву 
копицю волосся, на ногах у нього були лискучі туфлі, а на мізин
ному пальці витинався здоровенний срібний перстень. Дженджурик 
пройшовся по горі і сів на скелі помилуватися на розлогі довко
лишні краєвиди. Він побачив Оксану, котра підіймалася під гору, 
ґречно всміхнувся до неї і спитав, як зветься ця річка і чи дуже во
на глибока. Оксана подивилася на нього ясними холодними очима 
і буркнула під ніс назву річки, а про її глибину не сказала нічого. 
Дженджурик, оДнак, не відстав і спитав, чи не знає вона, де здають
ся на цьому кутку квартири. Він би хотів оселитися тут на деякий 
час, бо йому страшенно сподобалися ці місця. Він подивився на їх
ній дім і, показавши на нього пальцем, спчвістив, що охоче найняв 
би кімнату тут.

Оксана аж спинилася від обурення. Подивилася на дженджури- 
ка, наче хотіла вбити його, але натомість наштовхнулася на такий 
погляд, що їй аж мурашки по спині пройшли. Відчула, що, коли не 
збереться на силі, обов’язково розслабне і ще, чого доброго, вступить 
із тим прилипайлом у розмову. Вона звела погордливо носика і, див
лячись кудись повз дженджурика, сповістила, що тут ніяких квартир 
не здають і ніколи не здаватимуть. Знову пішла, але дженджурик був 
не в міру причіпливий і поволікся слідом. Йому дуже шкода, сказав 
він, невимірно шкода! Тут такі чудові краєвиди; може б, він зайшов 
і поговорив з її матір’ю?

Оксана знову спинилася. Його улесливий, солодкий голосок 
пролазив у неї й по-своєму бентежив. Але відчула більше омерзіння 
й погорду, ніж симпатію: коли ж він уразив її самолюбство, вуста її 
стали тонкі й безкровні.

— Такі речі я можу вирішувати сама! — сказала вона з притис
ком.— І можу вас твердо запевнити, що квартир тут не здають.

Тільки скоса ковзнула поглядом по його обличчі, але й цього 
було досить, щоб уразитися. Дженджурик не дивився на неї, а наче 
випивав. Знову заговорив якнайчемніше, а що вона підійшла вже до 
хвіртки, зупинився.
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У дворі Галя прала білизну. Вона побачила дженджурика, і рап
том щось гостре врізалося їй у серце.

Оксана плеснула перед дженджуриком хвірткою, а він, побачив
ши Галю, позадкував, хоч сам тільки-но просив завести його до неї.

— Що це за один? — спитала Галя поблідлими вустами.
— Та прив’язався якийсь,— смикнула плечиком Оксана.— Квар

тиру шукає, чи що... Сподобався, бач, йому наш дім.
— А що ти йому?
— Що я могла йому сказати? — Оксана гнівно заворушила ніз

дрями.— Сказала, хай забирається, бо ми не здаємо ніяких квартир.
— Звісно, звісно! — пробурмотіла Галя.— А він прийшов на гору 

знизу?
— Звідки мені це знати? — роздратовано сказала Оксана.— Я йо

го застала на скелі. Сидів і лупився на ті краєвиди. А взагалі, чого це 
ти так розхвилювалася?

— Мені здалося, що він проводить тебе додому.
Оксана розсміялася.
— Причепився, як шевська смола. А які в нього очі, мамо! Як 

у гадюки...
— Очі, кажеш? — зморщилася Галя.
— Ну, так, очі. Ледве мене, бідолаху, не з’їв.
Вона підтисла вуста, задерла носика й пішла в дім, а Галя аж руки 

опустила. Глухо гупало в неї серце, кров прилила до обличчя,— вона 
присіла на лавочку. В домі безтурботно заспівала Оксана, з Хлопце
вого вікна випливав дим; як і завжди, Хлопець від ранку до вечора 
топив себе в тому димі і в книгах. їй захотілося прийти до нього і все 
розповісти. Про сірого птаха, очі якого обезволюють та засівають 
у кров невідомі досі бажання. Але розповісти Хлопцеві про те — роз
повісти йому таємницю його народження.

Оксана вийшла в цей час на ґанок. Встигла переодягтись, а на 
вустах блукала в неї всмішка.

— Твій синок свистить, димить і гримить! — Вона витягла пате
тично долоні перед собою, тоді спустила руки і нервово сплела паль
ці.— Слухай, мамо, він у нас скоро місяць живе. А чи не час би йому 
вже влаштуватися на роботу?

14

Але Галя не піддалася на ці доччині шпильки. Сиділа на лавочці 
й слухала, як шумує їй у голові кров.

— Щось мені недобре,— сказала вона дочці.— Може, допереш?
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— Ну, звичайно, мамо. Піду тільки гляну, чи пішов той прили- 
пайло.

— Не ходи! — скочила нервово Галя,— Я тебе прошу: не ходи!
Оксана холодно і здивовано озирала матір.
— ІДо з тобою, мамо?
— Е, це довго розказувати,— сказала Галя,— Зрештою, о цій по

рі... Ні, мені варто було б тобі розказати... Бачиш, це не зовсім прав
доподібна історія...

— То чого на це зважати?
— У свій час я теж так думала,— сказала Галя,— Але з роками... 

З роками ми стаємо м’якші й поступливіші навіть щодо забобонів. 
Можливо, це звичайна самоосторога... Фу, мені бракує слів.

— Це тому, що ти хочеш дуже великорозумно висловитися. Кажи 
простіше: яка ж та історія?

Галя розповіла ту історію, дивлячись у землю. Було їй ніяково 
повторювати те, що довгі роки вважала як виплід химерної фанта
зії своєї бабці. Розповідала про чоловіків, які навідують їхній дім, 
що приходять вони сюди двох Гатунків. Перші відвідують дім, ко
ли дівчата починають ледь-ледь наливатися, другі, коли вони зрі
лі красуні. Не було в цьому домі, сказала Галя, негарних дівчат. 
Оксана може в тому пересвідчитися, погортавши їхній альбом, але 
неоднакова доля їх чекала. Ті, хто не міг устояти в ранньому віці, 
народжували хлопчиків, а від тих других приходнів народжували
ся дівчата. Дівчата залишались у домі, а хлопців мучив дух неупо- 
корений —' ставали вони блудягами й забродами, п’яницями або ж 
диваками, як той Оксанин прадід Іван. Може, воно й справді схоже 
на казку, сказала Галя, але таке й справді кілька разів повторювало
ся. У кількох так трапилося, що вони не могли встояти в ранньому 
віці, і їм зірвано було вінок, чоловіки другого ґатунку лишаються 
в цьому домі й тут живуть. Вона не хоче переконувати, що це не 
простий збіг випадковостей, сказала Галя, але викласти перед нею 
ці факти вона зобов’язана.

Оксана стояла проти матері так само з задертим носиком, і зне
важлива усмішка пливала по її обличчі. Галя не бачила тої усмішки, 
бо коли б побачила, не змогла б розказати тої історії до кінця.

— Не всі дівчата піддаються тому першому,— казала вона,— але 
ті, що піддаються, стають нещасні. Важке життя на них чекає і велика 
гризота через синів, яких вони народжують. Ти вже велика дівчина,— 
доказала Галя,— вже на той рік і школу закінчиш. Уваж і розваж!

Галя звела нарешті очі й побачила ту глумливо-зневажливу доч
чину усмішку.
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— Тепер мені ясно,— сказала та не без погорди,— де взявся твій 
улюблений синок.

— Всі ми з одного тіста,— мовила Галя.
— Овва! — пхикнула Оксана.— Гадаєш, мене можна звести?
— Я не хотіла б, щоб ти гралася з вогнем.
— Мені той вогонь ні до чого,— відповіла Оксана.— Але я не зби

раюся ховатись і в кущі.
У неї затремтіли ніздрі, і знову засвітилася вона тією несусвіт- 

ською красою, яку побачила в ній Галя вперше при приїзді Хлопця. 
Сумно й тепло стало Галі, дивлячись на цю розтривожену й таку са- 
мовпевнену красуню.

— Віриш, дочко,— сказала вона, взявши дівчину за руку.— Може, 
воно й смішно, але колись давно подібна розмова відбулася у мене 
з твоєю прабабою. Знаєш, що найкумедніше в цій ситуації?

— Ну? — звела брови Оксана.
— Я тоді вела себе зовсім так, як оце ти.
Вона сказала це так скрушно й сумно, що в Оксани затремтіло 

серце і гаряча барва залила їй щоки. Вона сіла поруч з матір’ю і ска
зала серйозно та розважно:

— Та ти не хвилюйся, мамо. Чоловіки в мене поки що не викли
кають добрих почуттів.

їх сколихнуло від цієї взаємної відвертості: Оксану через те, що 
мати говорить отак по-дорослому з нею, а Галю через оту доччину на
ївну й трохи смішну серйозність.

Не знали вони, що чув усю ту розмову крізь відчинене вікно 
й Хлопець. Він вийняв із рота люльку, поклав на стілець, розгорну
та книжка лягла йому на груди, а на обличчі з’явилася розгублена 
всмішка. В серці йому загніздилася туга, і вперше за весь час пере
бування тут йому захотілося знову покинути рідний дім.

15

Вночі Галі приснився сірий птах у людській подобі. Мав чоло
вічу голову, хоч замість волосся в нього було пір’я. Пір’ям обросло 
і все його тіло, замість рук були в нього крила, але ноги мав людські, 
взуті в лискучі черевики. Птах кружляв над їхнім обійстям, а вона 
лежала серед двору в ліжку й тривожно стежила, як сіре величезне 
тіло стрімко ріже повітря. Горловий крик вирвався в людини-птаха, 
він склав крила й раптом пірнув униз. Галя встигла прикритися ков
дрою, і птах упав на ту ковдру. Схопив її пазурами, що витиналися 
з лискучих туфель, і зринув угору. Вона злякано заклякла: лежала під
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відкритим небом у самій сорочці. Розстелена в повітрі ковдра летіла 
наче килим-літак, здіймаючись вище й вище, де цвів і палахкотів се
ред неба місяць. Птах знову склав крила і знову шугонув долі. Цього 
разу він зірвав із неї сорочку, роздерши її пазурами, і вдарив дзьобом 
їй під серце. Кривава рана зачервоніла їй під персом, а біле полот
но сорочки знялося вгору і, хилитаючись вільно краями, подалося 
також до місяця. Птах полетів за тою ковдрою й сорочкою, меншав 
і меншав, доки зник, а вона лежала внизу на ліжку із розтерзаним 
серцем і не могла й пальцем кивнути.

Прокинулась у холодному поті, стало важко їй дихати. Боліло 
серце, і нестерпно стукотіло в голові. Здалося їй, що ось-ось трісне їй 
мізок, через це покликала хрипко Оксану. Оксана, однак, міцно спа
ла, розділяла їх стіна. Галя звела руку й затарабанила в ту стіну. Щось 
завовтузилось у глибині дому, й почулися важкі кроки: збудила вона 
Хлопця. Він відчинив двері й зазирнув до неї. Вона покликала його 
слабким голосом, обома руками стискаючи голову, яка й досі немов 
розпадалася.

— Мені погано,— сказала вона.— Розбуди Оксану. Або ні, дай ме
ні гірчичника. Отут, на полиці.

Він засвітив світло й намочив гірчичника, бризнувши водою 
з графина. Приклав матері до шиї.

— Таблетку валідолу,— сказала Галя,— Теж на полиці.
Він подав таблетку, і вона поклала її під язик. В шию почало грі

ти, кров помалу відпливала від голови.
— Давно це в тебе?
— Хіба мало було хвилювань? — шепеляючи через таблетку, від

повіла Галя.
— Лежи. Я посиджу коло тебе.
Він сів коло неї заспаний, обважнілий, і тільки тепер помітила 

Галя, що він значно старший своїх літ. Побачила вона його важкі, 
спрацьовані руки, почула гострий дух його тіла й пожаліла раптом: 
не одне митарювання вйпало і на його віку. Він, правда, сам того хо
тів, але тепер у нього несвіже обличчя і якась глибока втома ховаєть
ся в очах.

їй полегшало, таблетка під язиком розтала, і ніякова всмішка 
освітила її обличчя.

— Завдала тобі клопоту. Коли в мене таке починається, спить 
у цій кімнаті Оксана. Здебільшого, це трапляється весною, але ось 
бачиш...

— Тобі не треба хвилюватися,— сказав Хлопець.— І більше від
почивай.
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— Зараз я і відпочиваю. Це з осені не до гульні.
Вона приплющилася, на щоках їй заграли нездорові рум’янці. 

Хлопець звівся.
— Може, розбудити Оксану? Хай переселиться...
— Вже не треба,— розплющилася Галя.— До речі, все забуваю тобі, 

сказати: питала за тебе кілька разів Марія Яківна. Не заходив до неї?
— Ще ні.
— Зайди обов’язково. Дуже хоче тебе бачити.

16

Вони сиділи з Марією Яківною в саду, стояв незвичайно сонячний 
серпень, зовсім такий самий, як той, коли доживав своє старий Іван. 
Марія Яківна подумала про це мимохідь, розглядаючи Хлопця: був 
він чимось схожий на Івана, тільки той худий, а цей огрядний. Сон
це світило на них, роблячи голову Марії Яківни сріблисто-осяйною, 
а чорне Хлопцеве волосся ще чорнішим. Марія Яківна втомилася, 
розповідаючи йому про старого,— давно вже не випадало їй стільки 
говорити. Грали на сонці викладені у вазу яблука, груші та сливи, лі
тали над ними жовтогарячі оси, і стара вряди-годи помахувала ру
кою, зганяючи їх з плодів.

— Знуджую тебе старечим базіканням,— сказала Марія Яківна.— 
Дуже хотілося мені тебе побачити. Ну а побачила, то й на спогади 
потягло.

Хлопець зирнув на неї майже прозорими від сонця очима.
— Коли я був далеко звідси,— сказав він повільно,— часто згаду

вав вас, Маріє Яківно, і діда Івана. Все мені здавалося, що маю повер
нутися, щоб прочитати ті зошити, що їх він списав.

— Це я тобі дозволю,— засміялася Марія Яківна,— Хто зна, що 
в тих зошитах: мене бракує, щоб розібрати ті ієрогліфи. Для мене во
ни просто ясна пам'ять про чоловіка, і я їх через те бережу.

— Мені завжди здавалося,— правив своєї Хлопець,— що там не- 
абищо. До речі, все, що стосується діда, для мене також неабищо. Ко
жен чоловік шукає в житті відповідностей та віддзеркалювання себе 
в інших. Часом він сам віддзеркалює, але зв’язок від того не порушу
ється. Те, що говориться про спорідненість душ,— не марниця. Я дов
го над цим міркував: спорідненість душ — одна з найдійовіших форм 
боротьби людини із самотністю.

— Кажеш складні для мене речі,— мовила Марія Яківна.— Але 
що таке самотність, я пізнала добре. В перші роки після дідової 
смерті я, здавалося, втратила зовсім смак до життя. А вгадаєш, що
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мене рятувало? Вечірнє небо. Дивилася на нього й мимохіть заспо
коювалася... Знаєш, я все-таки пробувала читати ті зошити, що тебе 
цікавлять,— може, хотіла якось долучитися до нього, але не по ме-  
ні та робота. Ми жили довго й гарно,— голос Марії Яківни повільно 
плив,— але спілкувалися, видно, не всією душею. Тобто я віддавалася  
йому повністю, але йому треба було ще жити у сферах, недоступних 
мені. Уяви собі, він виявляв дивовижну делікатність при цьому, не 
відчувала я із ним ніколи себе упослідженою...

— Я багато сподіваюся знайти в тих зошитах,— сказав Хлопець.
— Ой, не поспішай! — відповіла Марія Яківна.— Можеш розча

руватися. Але все одно спадкоємцем їх станеш ти. І знаєш, що я в те
бе попрошу? Ти, звісно, мірятимеш їх мірками правильними, присто
совуючи ті писання чи до мистецтва, чи до чого там іще. Але коли не 
зможеш знайти тому писанню застосування, не знайдеш там нічого 
для себе цінного, не викидай його і не упосліджуй. Хай лежить собі  
в тебе у тихому куточку, їсти воно не просить. Зітри раз на півроку  
з тих зошитів куряву і поклади знову. І передай, будь ласка, це по
бажання своїм дітям...

— Чи не зарані ви, Маріє Яківно, заповіти складаєте?
— Ох, не зарані, хлопчику, не зарані. Серце в мене — як зіпсутий 

мотор у машині. Вже так зіпсутий, що його не полагодиш.
Марія Яківна зирнула на нього крізь кришталики сліз і на вуста 

в неї лягла добра й гарна всмішка. Вона встала, важко спираючись 
на палицю, й кивнула, щоб він ішов за нею. Ледь рухала ногами, на-  
лягаючи на ціпок.

— Бачиш, я ледве вже соваюсь. Найтяжче мені з тими сходами.
На сходах він узяв її під руку, і вона сперлася на Нього. Рука її|

була дивовижно холодна.
— А ти надовго приїхав до матері? — спитала тихо, коли підійма

лися вони сходами.
— Гадаю, назавжди.
— Казала'мені Галя про тебе й Неонілу. Це правда?
— За тиждень ми розписуємося.
— Вітаю тебе. То славна дівчина. Вона до мене частенько забігає  

і, спасибі їй, допомагає. Причепурить мені хату, що й на серці весе- 
ліше. Твоя мати й сестра теж мені допомагають. Таку маєш славну 
сестру!

Хлопець згадав піддертого носика й гордовито стиснуті вуста. 
Було йому трохи дивно.

— Я рада, що ти зійшовся з Неонілою,— сказала стара, віддиху-  
ючись на веранді.
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Так само стояв тут стіл, і так само ллелися кручені паничі. Біля 
столу стояло лозове крісло. Дивне бажання охопило раптом Хлопця: 
повабило його до того столу й крісла незборним потягом. Внизу сте
лилися дахи й подвір’я.

— Отут він любив сидіти,— перехопила його погляд стара,— Я ні
чого тут не порушую...

Вони зайшли в кімнату. Була вона й справді напрочуд чистенька, 
пофарбована підлога лискотіла, доріжки на ній були рівні й наче ви
прасувані, на вікнах світліли білісінькі гардини.

— Підлогу фарбувала твоя сестра. Рік тому. Таке воно невгомон
не, те дівча!..

— Мені здалося, вона трохи занозиста,— не витерпів Хлопець.
— Що ти кажеш? — щиро здивувалася Марія Яківна,— Я того за 

нею не помітила.
Вона підійшла до шафи, відчинила й вийняла звідти загорнутий 

у повощений папір пакунок.
— Так менше курявою припадають,— сказала розгортаючи.
Папір сухо й легко шарудів, а Хлопець аж очима прикипів до тих

зошитів: Були вони грубі, оправлені в шкіру, пожовтілі на зрізах, на 
одному із них красувалася велика зіркаста клякса. П’ять зшитків, 
покладених один на одний, лежали перед ним, наче сокровенний 
скарб.

— Оце те,— сказала Марія Яківна,— на що поклав він своє життя.

17

Дженджурик ходив по горі туди й сюди, тліла в його вустах сига
рета, синій димок вивсь угору, і дженджурик примружував від диму 
ліве око. Його наваксовані туфлі аж сяяли, сірий костюм сидів без
доганно, погляд пострілював навсібіч, аж доки уздрів Оксану. Піді
ймалась угору із набитою пакунками авоською, і він миттю опинився 
біля неї, простягнувши руку.

— Чи не дозволите пособити?
Але Оксана не звернула на нього уваги. Йшла холодна й спо

кійна, а він заскакував до неї чи з одного, чи з другого боку. Говорив 
про чудові місця, в яких вона живе, про те, що його знову приваби
ло сюди, й просив, щоб вона не проганяла його звідсіля. Сказав, що 
снилася вона йому сьогодні і що дивну тугу відчув він, коли про
кинувся,— Оксана йшла нерухома й спокійна, на дженджурика вона 
й оком не кинула, хоч той аж зі шкури ліз, аби, зазирнути їй у вічі. 
Зрештою, на самій горі він зробив паузу, щоб передихнути. Оксана
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повернула до нього піддертого носика і спитала крізь щільно стис
нені губи:

— Ви сказали все?
— Ні, ні,— заквапився дженджурик.— Можете, звісно, трактувати 

мене за нахабу, але мені так хочеться, щоб ви поставилися до мене 
прихильніше. Ваш холод убиває мене, і мені так прикро стає на сер
ці! Коли дозволите,— сказав дженджурик,— прийміть від мене оце, 
і я більше ніколи вам не з’явлюсь на очі.

Дивно змахнув руками, як фокусник, і в пальцях його виросла 
розкішна червона троянда, така свіжа, що краплинки роси ніжно 
тремтіли на її пелюстках.

Оксана подивилася на цю троянду, і в її очах на мент загорівся 
теплий промінець. Але вона не взяла троянди.

— Подаруйте її якійсь своїй ровесниці,— сказала зимно й рушила 
далі.

Він протяг до неї руки з трояндою, але вона не побачила того мо
литовного жесту. Знову прискочив до неї і, забігаючи чи з того, чи 
з того боку, засипав її улесливими й лагідними словами. Ті слова вже 
починали крапати в Оксанину душу, як гарячі іскри, і вона знову зму
шена була зібратися на силі, щоб не піддатися тому шаленому чару. 
Носик її так само гордо стримів доверху, а вуста були стиснуті. Во
на гримнула перед носом у дженджурика хвірткою так, що ледве не 
розтрощила йому лоба. Він запосміхався там, за хвірткою, їй у спи
ну, і було в тій усмішці більше смутку, ніж кохання. В руці обвисла 
вже зовсім обстрьопана троянда, а блискучо-чорні туфлі покрилися 
легеньким нальотом куряви. Дженджурик подивився на ту куряву 
з жахом, вихопив із кишені носовичка і почав обмахувати ним взут
тя. В цей момент озирнулася Оксана, і глумлива посмішка розцві
ла в неї на вустах; пальцями вона зробила вушка й помахала ними. 
Дженджурик там, за хвірткою, почервонів, як піон, очі його стали зо
всім крихітні, й Оксана відчула, як уколов її той погляд, наче голки. 
Але була вона від дженджурика далеко, тому склала іуби дудочкою 
й несподівано для себе засвистіла ту мелодію, якою так сильно на
докучав їй брат.

Цю мелодію почув через відчинене вікно і Хлопець. Він визир
нув, випустивши широчезний клубень диму, і був у тому димі як чор
нокнижник, що чаклує.

— У тебе непоганий слух, сестро! — гукнув він і послав їй пові
тряний поцілунок.

Оксана розсердилася на себе за те невдатне своє мавпування, роз
сердилася й на брата, що так недотепно це підкреслив, а ще більше
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розсердилася вона на дженджурика, йкий і досі стояв за хвірткою 
і погляд якого палав непогамованою печаллю.

18

У той вечір, коли Хлопець дістав до рук заповітні зошити, він не 
пішов до Неоніли, бігцем попередивши її про те, і вона знайшла на
решті час на хвильку заскочити до Марії Яківни.

— Так давно у вас не була,— сказала ніяково, заходячи у хвірт
ку,— вже й сором мене пече.

Марія Яківна сиділа на приступці ґанку, підмостивши під себе 
витерту козину шкуру.

— Вітаю тебе, дитино,— сказала вона якнайтепліше.— Мабуть, 
дуже була зайнята?

— Ой, дуже, Маріє Яківно! — заполум’яніла Неоніла,— Воно на 
мене як сніг звалилося.

— Чи ж ти щаслива?
Неоніла спинилася серед подвір’я й зацвіла промовисто всмішкою.

— Ну й чудово, дитино,— сказала стара.— Я тут не була покину
та, можеш не турбуватися. Через день приходила Оксана, і ми чудово 
вправлялися...

— Я зараз у вас приберу,— кинулася Неоніла.
— Та нічого, дитино, й прибирати,— засміялася Марія Яківна.— 

Та Оксана така невсипуща!.. Але добре, що прийшла. Візьми он там, 
у сінях, стільця і сядь. Бачиш онде — небо пала!

Неоніла озирнулася: величезна заграва розкинулася над проти
лежною горою, небо блимотіло й мінилося. І, дивлячись на те небо, 
мимохіть перейнялася Неоніла спокоєм, яким дихало обличчя Марії 
Яківни.

— Мій покійний Іван, царство йому небесне, не пропускав жод
ного такого заходу. Знаєш, вони ніколи не бувають однакові!

Неоніла сіла на стільця півобертом до Марії Яківни, а півобертом 
до того палахкого неба.

— Сьогодні був у мене Твій,— сказала тим-таки притишено- 
теплим голосом Марія Яківна.— Так він мене схвилював: не бачила 
його десять років. Вони всі якісь дивно однакові, ці Шевчуки, і це 
по-справжньому вража. Багато маєш вільного часу? \ ;

— Цілий вечір,— сказала дзвінко Неоніла.— Прибіг такий захека
ний: буде сьогодні страх як зайнятий!

— Це я йому Іванові зошити дала,— вона замовкла і якийсь 
мент пильно дивилася на Неонілу,— Добре, що ти завітала до мене,—
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повторила,— маю тут до вас одне діло... Хотіла виповісти йому, але 
якось язик не повернувся, дуже був він зацікавлений тими зошитами...

Небо навпроти них грало. Малинові смужки вливались у буз
кові, які розчинялись у густо-червоному, натомість бриніли навдо- 
кіл оранжеві стяги. Кілька білих хмар вбирало в себе багрянець, на
че губка воду, й раптом стали роздутло-червоними рибами. Марія 
Яківна дивилася на те небо і наче забула, про що хотіла тільки-но 
повісти.

— Ви про якесь діло казали,— нагадала легенько Неоніла.
— Та те діло невелике. По одруженні ви де житимете?
Неоніла зирнула на стару зніяковіло:
— Та повірите, Маріє Яківно...
— У вас не було про це й розмови,— засміялася Марія Яківна, 

але відразу змовкла,— Якось і тобі це незручно казати...
— Та господь з вами, Маріє Яківно!
— Ну, добре! Я маю цей дім і сад. І маю я родичів тільки Галю та 

її дітей. Ну, вже й тебе. Я хотіла б відписати цей дім вам, але щоб ви 
в ньому жили. Чи не збирається Твій знову в мандри?

— Та начебто не збирається. Але, Маріє Яківно...
— Незручності це мені не справить,— сказала стара.— Тягги мені 

лишилося недовго: доглядите якось. Я не вередлива і вірю і в тебе, 
і в нього... Я зараз, дитино, як те небо, що гасне...

Небо і справді гасло. Зникало з нього червоне й фіолетове, ли
шився самий тільки багрянець. Вже повужчав його розлив, помалу 
з’їдав його ледь помітний серпанок, що вже наповзав на землю.

— Може, я недоречно влажу до вашого життя, але хто зна.„— Ма
рія Яківна замовкла,— Буде мені любо насамкінець утішитися вашим 
молодим щастям.

19

Вночі до обійстя прилетів великий сірий птах. Черкнувся пі
дошвами лискучих туфель стежки і звільна пішов по ній до самітного 
будинку на горі. Небо сьогодні було засипане величезними зорями, 
інколи одна із них зривалася й креслила білу риску. Птах ішов по 
стежці й помалу втрачав пташину подобу: пір’я на його голові ста
ло кучугурою кучерявого волосся, крила руками, і поклався йому 
на плечі той-таки неодмінно сірий костюм. У такій подобі спинив
ся він біля хвіртки, поклав руки на штахеття й недовго задивився на 
подвір’я. Було там порожньо, тільки білів емальований умивальник, 
а на столі стояла велика миска з жовтими падалицями.
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Дженджурик, нечутко ступаючи, підійшов до вмивальника. Тут 
висів забутий звечора рушник, він зняв його й притис до обличчя. 
Три запахи він розрізнив: різкий чоловічий, від якого йому аж у ніз
дрях закрутило, і два м’які: один звичайний, а другий такий, що очі 
його засвітилися жаринами. Цей третій був найсильніший, бо остан
ньою вмивалася на ніч Оксана, і дженджурик запхав собі рушника 
до кишені. Край його з китичками замаяв у нього біля ноги, коли він 
пішов далі, а пішов дженджурик до миски з падалицями. Вибрав най- 
жовтіше яблуко, сів на приступку ґанку і вкусив. Сік цвірконув на 
обидва боки, в цей час знову злетіла зірка,— беручка печаль стисла 
йому серце. З’їв яблуко, а недогризок поклав у миску між падалиці. 
Знову пішов, метиляючи білим хвостом рушника,— ступав уже під 
вікнами. З розкритої кватирки долинало сипке дихання: пахло звід
ти запахом м’яким, але звичайним. Друге вікно ще горіло, дженджу
рик підкрався до нього і, підтягнувшись на руках, зазирнув. В сивих 
клубнях диму ходив по покою кремезний патлатий молодик — очі 
його гарячково палали. Дженджурик перелякався несамовитого ви
разу, що його мало обличчя молодика, і тихо зсунувся додолу. Порач
кував від вікна і сів під стіною, щоб заспокоїтися.

Сидів довго, чекаючи, щоб погасло, нарешті, те навісне вікно. Па
вучок спустився в цей час до нього з гілки й обснував його обличчя 
павутиною. Він стер ту павутину тільки тоді, коли вікно таки згас
ло. Зорі над головою побільшали, але вже й поблідли. Дженджурик 
устав і прислухався. З розчиненого вікна випливав запах тютюново
го дйму, але долітало вже й могутнє хропіння. Дженджурик сплюнув 
і посунув далі.

Коло третього вікна він спинився, став навшпиньки й потяг 
носом. Запах, яким віяло з кімнати, його обворожив. Стояв і ловив 
його трепетними ніздрями, а з очей його котилися сльози. Світло зір 
кришилося в тих сльозах, і став дженджурик у ту мить гарний, як ян
гол. Він підтягся на руках і тихенько постукав' у ту шибку. Глуха ти
ша відповіла на цей постук, і дженджурик важко зітхнув. Озирнувся 
навдокіл: внизу, наче синя дорога, завмерла річка. Літали біля нього 
нічні метелики й комарі, снували нитки павуки — рух і життя мно
жинних тіл відчув у цьому світі дженджурик. Довго стояв під глухим 
вікном і безнадійно чекав. І тільки коли затремтіло над головою небо, 
коли зорі пішли раптом угору, віддаляючись од землі все далі й далі, 
а над головою пропливли перші подмухи надранкового леготу, тіль
ки тоді дженджурик отямився. Був звідусіль обплутаний павутиною, 
тож мусив вилізти з неї, як з одежі. Став проти вікна, що так його 
чарувало, змахнув руками, як чародій, і в його долонях виріс букет
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найчудовіших і найсвіжіших троянд. Дивився на ті квіти й обливався 
гіркою печаллю. Солодкий біль пік його, він махнув рукою, і букет 
вільно пролетів у відчинену кватирку. Впав на підлогу біля ліжка, де 
спала Оксана, і відразу ж розсипався сотнею пелюсток.

Дженджурик за вікном змерз і замахав руками, щоб зігрітися. Від 
того руху знову почав заростати пір’ям, руки його перетворювались 
у крила, у туфлях проростали гострі пазурі. Він хитнув крильми і на 
мить притулився обличчям до скла. В півтемрявній кімнаті, осяяна 
блідим, мерехким світанням, спала красуня. Обличчя її полум’яніло 
й світилося, а вуста щось неспокійно шепотіли.

Птах ударив із розпачем крильми об шибки і на мить притемнив 
оте чудовне видиво. Розвернувся й повільно поплив над сонним обі
йстям, меншаючи й меншаючи, аж доки став ледь помітною крапкою. 
Тоді освітило його перше світло, і він умер раптом, загуснувши се
ред безмежного простору на ще одну з мільярдів зорю, котрі швидко 
й нестримно віддалялися од землі.

20

Оксана прокинулась у той ранок раніше. Снився їй дженджурик, 
вона тікала від нього, а він здоганяв. Снилося, що стала вона птахом, 
знялася й летіла, а дженджурик біг за нею слідом і тяг угору руки. 
Обличчя його було спотворене від розпачу, і в її грудях через той 
розпач солодко грало серце. Приснився їй і брат, котрий вискочив 
із хати й кинувся бити дженджурика. На мент їй стало жаль і джен
джурика, і брата, захотілося кинутися поміж них і розборонити. Во
на йшла по якійсь синій дорозі, біля неї поруч ступав, накульгуючи, 
батько, і йшли вони до крихітного будиночка, на порозі якого сиді: 
ла стара як світ бабуся. В небі пливали великі сферичні тіла, і в тих 
сферах проглядали людські подобенства: витягнуті й зміщені, наче 
у кривих дзеркалах. їй стало страшно на тій дорозі, хоч вона добре 
знала, що то за шлях — світ колишніх людей та відлетіле життя. Ішла 
з наповненим жалем серцем, кришилися, наче піщані яблука, під но
гами зорі, і їй раптом здалося, що душа її ширшає і стає необмежена, 
що вона проростає в увесь цей світ, над усі ті постаті, котрі сомнам
булічно блукають довкола. Тоді дівчина раптом злякалася свого роз- 
росту й цієї дороги — помчалася чимдуж, розбиваючи п’ятами крихкі 
тіла зір. Сірий птах з обличчям дженджурика летів коло неї і щось 
їй казав, але не почула вона його слів. Рвонула геть із дороги і дивне 
диво побачила: довкола світилися вікна і порядкували за ними зовсім 
звичайні люди. Вона заплющилася й почала падати. Побачила під со-
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бою ясне кругле тіло землі з чітко прозначеними материками. Летіла 
в глухій темряві назустріч цьому світлу й цій землі., Любила те світло 
й ту землю — ясностінний дім побачила вона й раптом закричала від 
щастя, що наповнило її ущерть.

Оксана прокинулася і раптом побачила, що вся підлога встелена 
червоним пелюстям. Тут-таки валялося цурпалля, з якого те пелюс- 
тя осипалося: дівчина здивовано сіла й опустила ноги на підлогу. їй 
стало ніжно-лоскітно від того пелюстя, вона впала навколішки й на
брала його повні долоні. Світилося в її руках, як чарівне, тож мимо
хіть занурила в нього обличчя. Тихий щасливий сміх вирвався з тих 
притиснених до лиця червоних долонь, повільно осипалося з них пе
люстя, наче язички полум’я; дівчина струснула головою, закидаючи 
за спину важке волосся, а на вустах її заграла переможна всмішка.

Вона встала, підняла колюче цурпалля й викинула у кватирку. 
Тоді запнула вікно шторою, скинула сорочку і згорда зирнула на себе 
в дзеркало. Стояла там уже цілком зріла дівчина, а підлога навколо 
неї трепетно палала.

Оксана змружила очі, задерла носика і міцно стисла гарячі, як 
жар, вуста.

21

26 серпня 1963 року Хлопець поставив свій підпис на акті гро
мадського стану, що стверджував його шлюб із Неонілою Ващук, 
27 років. Неоніла поставила на тому акті підпис і свій, і вони ви
слухали дерев’яне привітання, яким обдарувала їх виблідла й пе
ресушена дамочка. Свідчили їм Оксана і старший син Олександри 
Панасівни, який випадково завітав на цей час у Житомир. Мавши 
доручення від жінок купити те і се, він залишив молодоженців біля 
загсу, і вони подалися додому в супроводі мовчущого божества з за
дертим носиком.

Вдома Хлопець забрав свій майже порожній чемодан і в супроводі 
матері й сестри спустився донизу. Тут його зустріли дружина й теща. 
Олександра Панасівна поцілувала Хлопця в лоб, а особливо сердечно 
обнялася з Галею. Оксана стояла збоку із незворушним виразом й по
зирала на все спогорда. Хлопець передав свій напівпорожній чемодан 
Неонілі, натомість узяв у руки дві її валізи, кожна вагою понад два 
пуди. Потяг ті валізи під гору, за ним пішла, помахуючи майже по
рожнім чемоданом, Неоніла, за нею матері з набитими їжею сумка
ми, а ззаду ступала дивовижно спокійна і на позір байдужа Оксана із 
сумкою, в якій лежали подарунки молодим від неї й матері.
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Марія Яківна стояла біля широко розчинених воріт, спираючись 
на палицю. Одягла вона при тому світле плаття, але найясніше світи
лася її голова. Вона всміхалася назустріч й помахувала легенько біля 
голови рукою.

Оскільки перший підійшов Хлопець, вона обняла його, потім по
чала обіймати всіх по черзі, і всі жінки, крім Оксани, пустили прй то
му замиловану сльозу. Оксана дивилася на все примруженими очима, 
й обличчя її при цьому було погідно незворушне.

Жінки пішли гомінкою юрбою в хату, а Хлопець, затягши валізи 
на веранду, спустився зі сходів у сад. Великі яблука густо утяжували 
гілки, зеленіли груші й синіли сливи. Вздовж доріжки було щедро 
насаджено квітів: флокси, жоржини, нічні красуні й троянди. Він пі
шов тою доріжкою до краю саду, під ногами в нього ніжно порипував 
пісок.

За садом починався город, що сягав прямовисної скелі, яка пере
ходила в кручу. Хлопець різко повернувся і пішов назад.

Жінки клопоталися на кухні, а він обережно підступав до столу 
на веранді. Відсунув лозове крісло й сів. Крісло затріщало під ним 
всіма прутиками, а на його обличчя лягла м’яка задума.

Перед ним лежало море дахів їхньої вулиці, тож він сидів, по
клавши руки на стіл, і дивився. Там удалині побачив він розлогий 
двір п’ятого номера. Біля будинку стояли півколом сараї, один із них 
відчиняла немолода вже жінка в чоловічому піджаку. Побачив він 
і горбатого чоловіка, що сидів на порозі, зібгавшись у грудку, і пиль
но й презирливо оглядав світ. Побіч нього, спершись плечем об од
вірок і гарно вигнувши стан, стояла його сестра, а син тої жінки, що 
відчиняла сарай, плівся по вулиці, запускаючи вряди-годи руку до 
кишені й кидаючи до рота насіння. Прогуркотів моторчик — повз чо
ловіка з насінням протрюхикав на мопеді один з сусідів — Ювпак. 
Біля хати на горбі з’явилася висока, суха чоловіча постать, спинила
ся, розставивши ноги, а біля нього стала, так само розставивши ноги, 
корова. Ряба Катька сиділа на камені і аж шию витягла, так пильно 
кудись дивилася, а з машини знімав тільки-но привезену пральну ма
шину Йонта. Поклав її на плечі і став героєм науково-фантастичного 
фільму: біля нього з поважною міною крокувало його подобенство — 
син. Широка, в три обхвати, жінка стояла в дверях, заступаючи весь 
прочіл, і обдаровувала Йонту золотою усмішкою. Ішла від двору до 
воріт, грізно похитуючись, Гармашиха, а у ворота в цей час гулькнув 
її маленький плюгавенький зять. В дворі Старого Пічкура хлопці 
збивали з дощок плота, сам Старий Пічкур сидів на камені біля ха
ти і спокійно посмоктував цигарку. По вулиці їхав допотопний ка-

514



бріолет, за кермом сидів круглолиций, схожий на кота, старий, а в 
глибині ховалася жінка з худим, жовтим обличчям і довгообразий 
юнак. Юнак висунувся з вікна і задивився на пару: дівчину опідруч 
із довгоногим курсантом. З воріт дванадцятого номера вийшов швець 
і зупинився, наче вирішував, куди іти. Його проминув, вертаючись 
додому з вудочками, бухгалтер, і вони вклонилися вітаючись. Мадам 
Цукрова вийшла на вулицю, сіла на лаві й задивилася на світ кругли
ми оченятами.

Хлопець сидів, обійнятий м’якою радістю: широкий світ клав
ся йому перед очі. Здалося йому, що вийшло з-за хмари сонце, і він 
побачив себе загорненим у хмару вогненного світла. Озирнувся, бо 
подумав, що жінки перестаралися там, на кухні, і запалили дім, але 
палала вже ціла вулиця і весь краєвид перед очима. Тоді він зрозу
мів, що світло горить у ньому самому. Мозок його освітила миттєва 
блискавка — чудове сяйво увійшло в його душу, запліднивши навіки 
його життя. В серце впала іскра блаженства, залишивши в ньому на
завжди відчуття неба. Звів очі й пізнав раптом космос, повний не
скінченного простору, густо заповнений круглими темними та ясни
ми тілами. Погідний ритм упізнав він у всьому — там, у небі, і тут, на 
землі: рух планет, соку й крові, рух живих та мертвих тіл. Він збагнув 
раптом: не мертвий світ лежить навколо нього, а жива тремтлива ма
терія, що виповнює небо, землю і все, що є. Живу присутність він 
пізнав у всьому, і це наповнило його справжнім щастям. Зрозумів: 
весь світ дивовижно уладжено і все діє співмірно до добра кожному, 
а основним принципом світу є все-таки любов. За кілька секунд по
бачив і пізнав більше, ніж за всі десять років своїх мандрів. Від цього 
затремтіли в нього ніздрі, а очі пролляли туди, на вулицю, яку нещо
давно так пильно озирали, всю його любов, тугу, знепокоєння та біль. 
Рука його мимохіть потяглася, щоб натрапити на олівця чи ручку, але 
завмерла в повітрі.

— Тільки не поспішати,— прошепотів він.— Тільки не поспі
шать!

1982

Початковий рівень
1. Коли вийшов роман «Дім на горі»?
2. Чому твір В. Шевчука має підзаголовок «Повість^ 

преамбула»?
3. Коли відбуваються основні події першої частини роману 

«Дім на горі»?

Середній рівень
4. Чому «Дім на горі» визначають як роман-баладу?
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5. Схарактеризуйте образ Івана Шевчука. Яким бачить він 
своє призначення?

6. Розкрийте символічне значення назви «Дім на горі».

Достатній рівень
7. У чому полягають романтичні й барокові риси роману 

В. Шевчука?
8. Схарактеризуйте образи жінок, що мешкають у домі на горі.
9. Яку роль у романі відіграють містичні елементи?

Романтизм — літературний напрям, який зародився наприкінці 
XVIII століття в Англії й Німеччині та невдовзі поширився 
на всю Європу. Романтизму можна дати таке загальне визна
чення — це літературний напрям, у світоглядній основі яко
го лежить розбіжність між дійсністю та мрією. Романтизм 
віддзеркалює розчарування людини у щоденних проявах 
дійсності й розбудовує сферу фантазії і мрії. У романтизмі 
особливої цінності набуває людська особистість. Розкрива
ються її багатогранність і глибина, не лише світлі, а й темні 
особистісні прояви. Балада — один із найбільш поширених 
жанрів у романтичній літературі, оскільки він передбачає 
залучення чогось незвичайного, загадкового.

Роман-балада — великий епічний твір, у якому використано так 
званий баладний сюжет, тобто драматичний і напружений, 
з елементами фантастики, загадки.

Бароко (італ. Ьагоссо — дивний, примхливий) — панівний літе
ратурний напрям кінця XVI — першої половини XVIII сто
ліття, для якого властиві ідея мінливості, непостійності 
світу, суперечливе сприйняття дійсності, декоративна пиш
ність. Бароко виражає внутрішньо суперечливе сприйняття 
дійсності, здатність погоджувати непоєднуване, скажімо, на
ївну простоту й ускладненість. Барокове мистецтво передає 
ідею марнотності й непостійності світу, у сфері образності 
допускає зіткнення фантастики й реальності, античної мі
фології з християнською символікою. Для нього власти
ве поєднання релігійних і світських елементів, тяжіння до 
контрастності, ускладненої метафоричності та алегоризму.



ПАВЛО 
ЗАГРЄБЄЛЬНИЙ

(1924-2009)

Павло Архипович Загребельний народився 25 серпня 1924 року в селі 
Солошиному на Полтавщині. Закінчивши в 1941 році середню школу, пішов 
добровольцем до війська. Спочатку навчався в Київському артилерійському 
училищі, брав участь в обороні Києва, був двічі поранений. Після тяжкого 
поранення в 1942 році потрапив до німецького полону, до лютого 1945 ро
ку перебував у нацистських концтаборах. Після звільнення працював у ра
дянській воєнній місії в Західній Німеччині. Після демобілізації в 1946 році 
вступив на філологічний факультет Дніпропетровського університету. Одер
жавши вищу освіту, майже півтора десятиліття працював журналістом (в об
ласній дніпропетровській газеті, у журналі «Вітчизна»). У цей час активно 
займався літературною працею. Став відомим після виходу книжки «Дума 
про невмирущого» (1957), значною мірою заснованої на власних спогадах 
воєнного лихоліття. У 1961-1963 роках Загребельний був редактором «Лі
тературної газети» (пізніше — «Літературна Україна»), у 1979-1986 роках 
очолював Спілку письменників України.

У 90-х роках письменник відійшов від активного громадського життя, 
зосередившись на літературній діяльності. У 2004 році він був нагороджений 
званням Героя України.

Помер Павло Загребельний 3 лютого 2009 року.
Письменник відомий своїми прозовими творами: «Європа 45» (1959), 

«Європа. Захід» (1960), «Спека» (1960), «День для прийдешнього» (1964), 
«Добрий диявол» (1967), «Диво» (1968), «З погляду вічності» (1970), 
«Розгін» (1980), «Євпраксія» (1975), «Роксолана» (1980), «Ангельська 
плоть» (1992), «Попіл снів» (1995), «Юлія, або Запрошення до самовбив
ства» (1994), «Стовпотворіння» (2004) та ін. Найбільшу популярність у чи
тачів Загребельний завоював своїми творами на історичну тематику «Диво», 
«Первоміст», «Смерть у Києві», «Євпраксія», «Роксолана», «Я, Богдан».

У романі «Диво» поєдналися образи різних епох, далеке минуле і близь
ке авторові XX століття з його проблемами. У центрі твору — образ Софій
ського собору в Києві, що виступає символом народного духу, втілює безпе
рервність української культурної традиції.

«Багатий ідейно-психологічний зміст роману [«Диво»], різні розгалу
ження основної його проблематики зосереджуються, звичайно, не лише в об
разах Сивоока і Ярослава. Дід Родим, молодий стрілець Лучук, підступний
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медовар Ситник — суцільне втілення зла, щирий Сивооків товариш грузин 
Гюргій, майстер, позбавлений мужності, яку дає справжній талант, пристосу-  
ванець з одинадцятого століття Міщило (це про нього Сивоок вигукує: «Бій
ся посередності, о княже!») і чимало інших, зокрема майстерно виписані, не 
схожі між собою жінки — острів’янка Ісса, лісовичка Шуйця-Забава, Ягода 
з Радогості, дочка Шуйці Ярослава — багатолике велелюддя, що разом з ряс-  
ним історико-суспільним тлом створюють і своєрідний образ епохи.

Серед помітних героїв роману — і наші сучасники: вчені Гордій Отава та  
його син Борис (історик Гордій Отава під час війни рятує фрески Софії від 
вивезення до Німеччини, хоча при цьому й гине; Борис Отава досліджує іс-  
торію знаменитого собору, продовжує справу батька). Це все розвиток тої ж 
теми мистецтва — і як «дива», і як боротьби проти несвободи й зла, і як спів
ця всього життєтворчого».

В.Дончик

ДИВО
Роман

( С к о р о ч е н о )

1965 РІК. ПРОВЕСІНЬ. НАДМОР’Я

Молодий професор Борис Отава в санаторії познайомився з мос
ковською художницею Таєю.

РІК 992. ВЕЛИКИЙ СОНЦЕСТІЙ. ПУЩА

...во оны дни и услышать глусии слове- 
са книжная и ясн будет язык гугнивых,  

Літопис Нестора 

Того дня, як прийшов він на світ, повсюди лежали неторканно- 
білі сніги, і сонце яро горіло над ними — велике низьке сонце над 
подніпрянськими пущами, і чаїлася тиша в полях і лісах, і небо було  
чисте й гарне, як очі його матері. Чи бачив він ті очі і небо в них і чи 
чув ту першу тишу свого життя? Мати спородила його серед мовчаз
них снігів, і він мерщій подав голос. Старий дідуган мороз люто вда
рив йому в уста, силуючись погамувати перший крик новородка, але 
Добрі боги повеліли морозові йти геть, і перший крик пролунав так, 
як і належалося,— пронизливо, невтримно, радісно: «Живу!»

Та пам’ять життя дається людині не з першим її криком, а згодом, 
вона виникає в тобі, мов струс, наче вибух, і своє буття на землі ти 
відлічуєш з тої хвилі.

Для нього світ починався пітьмою. Глуха чорнота заливала все ; 
довкола, і він борсався на самому дні її важководдя і плакав у відчаї
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й безнадії. Був посеред нескінченного, моторошно чужого шляху, всу
ціль накритого темрявою. Нічого не знав і не бачив. Ноги самі вгаду
вали напрямок, ноги несли його далі й далі шляхом, глибше й глиб
ше в темряву, і. йому ставало дедалі страшніше й страшніше, і він 
плакав гірко-прегірко. Пітьма затягувала його в себе, поглинала його, 
і він слухняно йшов у її всюдисущість і тільки й умів, що плакати.

Так і понесе спогад через усе життя. Чи то був він, чи приснилося?
Опісля був дід Родим. Власне, й не сам дід, а його руки, дві 

безмежно широкі теплі лопати, які вигорнули маля з чорноти без
надійного шляху, а потім дивно торкалися хлопцевої голови, до на
стовбурченого, жорстокого, мов на спині у вовка, волосся, і від то
го незвичного доторку плач перейшов у схлипування, а там і зовсім 
ущух і зник.

Велетенський чоловік з побитим крутою сивизною диким зарос
том на голові й на обличчі, прикритий спереду шкурою тура, зачепле
ною грубим ременем за схожу на стовбур старого дуба шию, чаклував 
над полум’ям. Червоне, жовте, сизе, а то зненацька шугне звідти чор
не і злякано сховається за миготливу червоність, бузкова каламуть 
розчиняється в ніжній синяві,— барви народжувалися, вигравали, мі
нилися, барви жили буйним, веселим життям спершу в горні, потім 
на обличчі, на широких дідових руках, на всій його могутній постаті, 
а відтак пливли на Сивоока, проходили крізь нього, і він відчував, 
що починає жити цими барвами, оцими вогняними спалахами в за
димленій хижі, а ще він жив відвагою такою самою, як та, що була 
в дідових руках, коли вони без страху занурювалися в нуртовисько 
полум’я і діставали звідти заціловані вогнем дивні речі, що світили
ся барвами, ще несподіванішими й яснішими, ніж бачив хлопець на 
землі й на небі. ,

Дід був — Родим, а він — Сивоок. Це сприймалося як даність, це 
починалося ще з непам’яті так само, як полум’я, як дідові руки, як 
податлива глина в тих руках, як веселковість барв, серед якої вирос
тав малий.

Дід Родим завжди мовчав. Не було людей довкола, мовби спер
вовіку жив він на пустельному уділлі край шляху, що вів невідомо 
куди, знав Родим тільки глину та звированість полум’я в горні, мовч
ки ліпив свої посудини, кидав на них химерну звивистість барви, об
палював у горні й складав під очеретяним накриттям.

Нащо слова?
Замішував круто глину, кидав добрий вальок на дерев’яний ви

човганий круг, перед тим розкрутивши його (пристрій для розкру
чування круга ногою був для Сивоока найнезбагненнішою річчю
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з усього, що діялося), обережно наближав до шматка глини свої ши
рокі долоні, і глина тяглася вгору, вивищувалася, оживала, з веселою 
покірливістю йшла за долонями. Слова тут були марні.

А вже згодом вступали в дію дідові пальці, мовби вигравали на 
гнучкій податливості глини, і з тої мовчазної музики народжувалися 
то гарне горнятко, то високий глек, то місткий збан, то химерна по
судина на тонкому стоянці. І все без слова й без мови.

Іноді брався Родим до іншої роботи. Не крутився тоді круг, глина 
тужавими брусками лежала на широкій липовій дошці і ждала дотор
ку пальців, найбільше ж — вологості барв, що дрімали до часу в над
пиляних турячих рогах, розташованих на поставці саме так, щоб до 
них можна було дотягтися без зусиль рукою. В такі дні Родим пере
сувався по хижі з не властивою для його великого тіла обережністю, 
його рухи набували урочистої скованості, він мовби творив мовчазну 
молитву давнім богам, успадкованим від діда-прадіда, і таки справді 
з полум’я Родимойого горна виходили на світ давні слов’янські бо
ги, несли в притемненість старої хижі співучу багатоманітність барв, 
і кожна барва мала свій голос і свою мову, так що зайвими видавали
ся б тут звичайні слова з їхньою буденною посполитістю.

Родим не казав Сивоокові ніколи нічого, не пояснював, що дієть
ся в полум’ї і на глині, на яку крізь соломинки, вставлені в турячі 
роги з краскою, накраплювалися співучі барви. Не почув з його уст 
малий назви жодного бога, але незабаром знав уже всіх, вловивши то 
раз, то вдруге з уст заброд-купців, які торгувалися з Родимом за його 
посуд і за його богів, і вже знав, що отой чотирилиций, скупчений 
у мудрості своїх чотирьох ликів, повернутих на всі чотири сторони 
світу,— Світовид, а той гніливий, іскряно-жовтий — то бог блиска
виць Перун, а зелений, мов причаєність лісових гущавин,— пастуший 
покровитель Велес, а той надутий, мов купка, широконіздрий, з жа
дібними очима — то Сварог, верховний бог неба і світу; найліпший же 
для Сивоока видавався Ярило, господар всього плодючого й родючо
го, щедрий, всемогутній мідяноголий бог, заквітчаний таким веселим 
зелом, яке нікому й не снилося. Сивоок довго не міг збагнути, чому 
найближче до серця йому саме цей бог, і тільки згодом, якось випад
ком, підгледівши, як Родим з особливою старанністю чаклує над но
вим Ярилом, побачив: дід дає богові своє поличчя!

В цьому Сивоок не вбачив нічого дивного, бо вже давно запри
мітив спільність між богами і дідом Родимом. Мовчали боги, мовчав 
і Родим. Тільки вже як починали занадто докучати з своїм торгуван
ням йому купці, то відбуркував їм глухим басюрою: «Так» або «Ні», 
«Мало» або «Хай».
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Родим уявлявся Сивоокові найдужчою силою на світі, але од
ного разу малий спостеріг, як дід мовчки молився коло джерела 
дерев’яному, невідомо ким поставленому Світовиду, і зрозумів: бог ще 
дужчий за Родима. Відтоді бог уявлявся йому всім, що дужче за ньо
го. Ще зрозумів він, що є бог чужий і є — мій. Домовлятися з богами 
важко. Вони завжди мовчать, не знаєш, чують тебе чи ні, догодив ти 
їм чи ні. Мабуть, боги дають силу. Хто мене перемагає, у того дужчий 
бог. У Родима був бог найдужчий, бо дід нікого не боявся. Він роз
давав своїх полив’яних богів, не шкодував на них найясніших барв, 
а сам вдовольнявся давезним, зсірілим від часу й негоди дерев'яним 
Світовидом, бо був певний його нездоланності.

Купці, скільки їх бачив Сивоок, мало чим різнилися від діда. Бу
ли дужі, грізні на вигляд, добре озброєні, мали голоси такі гучні, що 
хотілося затуляти вуха. Однак вони відразу бачили, що на Родима 
їхні голоси не діють, тому переходили від крику до погроз, хапалися 
за мечі, кликали слуг, і ті пхалися до хижі а чи під очеретяне накрит
тя. Наставляли на старого довгі списи. Кінець завжди був той самий. 
Родим непомітно для ока порухом сягав до стовпа, який підпирав по
крівлю, і ось уже в його важкій руці коротко заблискував неймовірно 
широкий і довгий меч, і обрубані одним ударом списи сипалися до 
ніг старого, а легенькі купецькі мечі з дзенькотом падали слідом. Ме
чі були порозвішувані в Родима на всіх стовпах, однаково широкі, 
з чорними рукояттями, без піхов, він ніколи не гострив їх, але нічого 
гострішого Сивоок не бачив; ніколи не чищені, вони не тьмяніли, не 
іржавіли, в них можна було зазирати, як у тиху прозорінь води. Якось 
Родим забув знову повісити меч після особливо палкого зіткнення 
з купцями-грабіжниками, він просто приставив його до стовпа і взяв
ся до своєї роботи, і тоді Сивоок тихцем спробував підняти зброю, 
вхопився обіруч за чорну рукоять, похилив тяжке залізо на себе, 
смикнув догори і впав, накритий безжальним тягарем.

Родим мовчки зняв з нього меч, повісив на стовпі, а Сивоока ле
генько штовхнув під бік, як штовхав його щоранку, щоб він проки
дався й уставав снідати.

їли вони рибу, смажену, в’ялену й солену, м’ясо, копчене й сві- 
жину, хліб, здебільшого просяний, рідше житній, а пили воду й мед, 
старий, вистояний. І хліб, і меди — все це мали вони серед готовиз- 
ни, що її запасав Родим від купців, у маленькій хижці, без вікон, 
де були ще хутра вивірок, куниць, бобрячі й соболині, шкури вовчі 
й ведмежі, звої срібного дроту й заморські монети, нарубки коштов
них металів і дорогі грийни — цілий скарб, цінності якого Сивоок 
ще не міг знати.
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Рибу добували з річки, а м’ясо па ловах у пущі, куди Родим брав 
Сивоока чи не від найпершого дня, як той задомовився в нього, ви
ловлений з каламутної пітьми ночі, і, може, саме під час тих виснаж
ливих мандрів серед лісового безмежжя найбільше набирався Сиво
ок міці, що колись мала зрівняти з Родимовою силою. <...>

За ті кілька щасливих літ, що він прожив з Родимом, Сивоок пе
рейняв від старого саме тільки добро, навчився корисного, знав лише 
почуття, що підносить людину над світом, не відав принижень, не
правди, лукавства, заздрощів, переляк бачив лише в тцх, хто пробу
вав нападати на Родима, сам же старий жодного разу не виявив бодай 
крихти страху, навіть під час літніх розклекотаних гроз, коли Перун 
кидав на землю вогненні блискавиці, навіть коли заскакували їх у пу
щі несамовиті бурі і гуділи бори й діброви і ламалися, мов тріски, 
столітні дерева, завалюючи їм дорогу, погрожуючи смертю.

Та ось прийшла ніч, коли Сивоок мав побачити острах на суворо
му Родимовому обличчі, хоч була то тиха ніч, без грози, без бурі, хоч 
були вони не в далекій дорозі, а в своїй хижі, в захистку від усього 
злого, з своїми добрими богами.

Родим злякався темної валки, що над’їхала по шляху й зупини
лася коло обійстя. Кілька повозів, кілька вершників, може, навіть 
озброєних, як то водилося у купців, що не наважувалися пускати
ся в небезпечні мандри без надійної охорони. Вже скільки таких 
купецьких валок пам’ятав Сивоок, а старий Родим знав їх за своє 
довге життя в тисячу разів більше, то чому ж він так стривожив-  
ся, чому мерщій заштовхав малого до хижі, сам ускочив за ним, 
ухопив його на руки, підсадив до сітки, що прикривала димовий 
отвір над горном, трохи підважив її і пошепки звелів: «Сховайсь 
і мовкни!»

Сивоок прилаштувався коло самого краю сітки, щоб бачити все, 
що відбуватиметься внизу; не послухати Родима він не міг, бо впер
ше бачив того мовби зляканим і вперше той вимовив відразу аж два 
слова надто ж тоді, коли, здавалося, не. було потреби в словах, дитяча 
душа передчувала щось незвичайне, мабуть, цікаве для малого все, 
що відбувається навколо, завжди є передовсім видовищем, якщо не 
зачіпають його самого і не затягують у колотнечу подій, тепер же він 
і поготів перетворювався на спостерігача, а дідова знервованість під
казувала хлопцеві, що матиме він неабияку розвагу.

Мав трохи холодку в серці через Родимову занепокоєність і через 
його стурбовані слова, але намагався відсунути той холодок якомога 
далі, розтопити його гарячою хвилею дитячої цікавості.
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Однак холодок залив йому всі груди ‘і підступився до горла, як 
тільки вступив до хижі невідомий прибулець.

Глиняний каганець з двома гнотиками світив так, що видно було 
самі двері і невеликий простір коло них, а решта хижі тонула в пітьмі. 
Родим до часу ховався в темряві, він завжди так робив, щоб ошеле
шити прихідця, вивірити, хто він і що, бажаний чи незваний, простий 
мандрівник чи забіяка. Але сьогодні темрява, в якій ховався Родим, 
ніби переполовинилася, одна її частина лишалася на звичайному міс
ці, а друга, важко гойднувшись, залила півколо, освітлюване каганцем. 
Спершу Сивоок не міг збагнути, що сталося, лише за мить зрозумів: 
темрява, яка оповивала Родима, так само надійно лежить навколо ньо
го, а та інша темрява, що виникла коло дверей, вповзла до хижі разом 
з величезною постаттю чужинця. Він був темний у всьому. Стемніле, 
мов старе дерево, обличчя, довге чорне волосся, що спускалося пат
лами на плечі, вибиваючись з-під химерної шапки, схожої на чорний 
пень, одягнений заброда був у довжезну, аж тяглася по землі, іііироку, 
не видану Сивооком одіж, теж нерозглядно темну. Єдина світла пля
ма було не зловісцо-темній постаті, і до тої плями прикипіли несамо
хіть очі малого, бо впізнав він у тому тьмавому полиску сяяння срібла 
і немало подивувався тому, що незнайомий таким незвичним робом 
прилаштував свій наявний скарб. Купці-бо носили срібло на шиї, по
хваляючись хитро зробленими гривнами-чепами, що мали то вигляд 
заморських гадів, то пардусів з неправдиво видовженими тілами, то 
звабливих оголених жінок з тілами, виткими, мов хміль. Ще носили 
персні з печатками і розмаїті наруччя коло зап’ястя — це все, щоб по
хвалитися багатством, показати, як багатство переходить у красу. Для 
заплати мали завжди срібло в шкіряних кисетах — в одних просто на
рубки різних розмірів, в інших — монети вугласті й круглі, з якимись 
таємничими знаками і поличчями чужих володарів. А цей узяв два 
грубі шматки срібла, зробив з них перехрестя і завісив його на грудях 
посеред чорноти свого дивного й незручного одягу. Чому й навіщо?

Щойно ввійшовши до хижі і ще, мабуть, нічого не розгледівши 
в ній, незнайомий мерщій війнув широченним рукавом, вхопив кіст
лявою рукою своє срібне хрестовиння, високо зніс його перед собою, 
махнув туди й сюди, а Сивоок лише тепер зміг запримітити, що сріб
не перехрестя почеплене було в чужинця за шию на довгім тонкім, 
теж, певно, срібним ретязі.

— Не ховайся в темноті, підійди під хрест Божий і удостой
ся,— звертаючись до Родима, промовив незнайомий гучним уро
чистим голосом і знову помахав своїм срібним знаряддям: і Сивоок 
уперше в своєму житті почув слово «хрест» і зв’язав його звучання
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з зображенням. За спиною в темного з’явилося кілька озброєних ду
жих людей. Ставали один до одного, мовчали, не висовувалися на
перед.

І Родим теж не виступав їм назустріч, не мовив нічого, не обзи
вався, не видавав себе бодай порухом.

— Відомо тобі добре, що найсвітліший князь наш привів народ 
руський до справжнього Бога нашого — Ісуса Христа,— вів далі той, 
що з хрестом, і Сивоок вельми здивувався, що Бога свого він теж на
зиває тим самим словом, що й склепані неперехрест дві срібні плас
тинки.— Ти ж, недостойний, сам не відаючи, що твориш, розмножуєш 
поганських ідолів, чим вносиш сум’яття і смуту в душі християнські.

— То наші боги,— зненацька пролунав з темряви Родимів голос,
і Сивоок мало не випав зі свого сховку. Родим відповідав, Родим 
устрявав у суперечку! л

— Не суть то боги,— терпляче правив своє чорний з хрестом,— 
но глина, скудель; нині є, а на утро розсиплеться на порох. Не їдять- 
бо, не п’ють, не мовлять, но суть зроблені руками в глині, а Бог єсть 
єдиний, йому ж служать і поклоняються і за морем і по нашій землі,  
він-бо сотворив небо, і землю, і місяць, і сонце, і чоловіка і дав йому 
життя на землі. А сії боги що створили?

І рукою, вільною від хреста, він показав у той куток, де, скла
дені на дерев’яних лавках і полицях, лежали таки справді глиняні, 
але ж які прекрасні від Родимового вмільства стрибоги, перуни, 
ярили, світовиди, боги небес, вод, зелених трав і буйних лісів, єдині 
боги, яких знав допоки Сивоок, добрі, лагідні боги, які не потребу
вали собі отаких чорних та страшних мовців, підтримуваних пону
рою сторожею.

— Сказав-бо Христос: «Ідіте і научайте всі народи!» — вигукнув 
чорний.— І знищено буде все, що противиться...

Як той чорний крук, визирав у темряві, де лежали Родимові боги. 
Чи наділений був од свого Хреста даром, чи мав надзвичайно виго
стрене око на все, що недбало лежить, а чи просто хтось заздалегідь 
намовив його, підказав?

Хоч як воно там було, а тільки понурий заброда, вигукнувши свої 
слова про нищення, спрямувався одразу до кутка, де зберігалося до
роге Родимові його праЦею, вмінням, надто ж — вірою, успадкованою 
від предків, які ще й з могил керували всіма живущими, направляли 
їхні дії і душі. Чорний плутався в довгій своїй киреї, поки він зумів 
ступнути раз, його поплічники, певно, вже набувши попередньо від
повідного вміння, миттю сипнули з двох боків, завирували по хижі, 
ламали все, трощили, нищили.
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— Не руш! — страшним голосом гукнув Родим і з нелюдським 
стогоном похилився на чорного, заносячи свій широкий меч, занося
чи не нагально, як тоді, коли боронився від настирливих зайд-купців, 
а мовби намірюючись тільки відлякати напасників, примусити їх сха
менутися, відступити, поки не пізно. Але згубним виявився Родимів 
намір. Ще не встигла рука його підняти меча догори, ще повільно ру
халася вона, описуючи велику дугу, як раптом позаду, не примічений 
ні Родимом, ні навіть Сивооком, який, здавалося, не випускав з ока 
нічого, що діялося внизу, меч блиснув коротко і зловісно, і Сивоок 
з жахом побачив, як Родимова правиця, мов у кошмарному видінні, 
відокремилася від тіла і разом з мечем зів’яло впала на землю. Тоді 
набігло ще кілька ззаду й з боків, зблиснули мечі, сталася колотнеча, 
а коли все розскочилося, Родима не було, тільки темніло щось на до
лівці, велике й нерухоме.

Більше Сивоок не бачив нічого, не став дивитися. Він кинувся 
в найдальший куток горища, здичавіло рвав покрівлю, поки пробив
ся назовні, не вагаючись, зістрибнув на землю і подався уділлям ту
ди, де темно вивищувалася збавча пуща.

Продирався крізь кущі, біг повз високі дерева, проскакував че
рез галявини, не знав утоми, забув про спочинок, утікав, сам не віда
ючи куди, тільки билося в ньому одне-єдине слово: «Родим, Родим, 
Родим», та ще виривалися іноді сухими схлипуваннями відчайдушні 
ридання, які роздирали його груди. Він біг так аж до ранку, не міг 
стишити бігу, не міг затриматися, не було на світі сили, яка могла б 
його зупинити, і ось так вискочив на узлісся, і в обличчя йому вда
рило духом гнилизни, і зрадливо зелені грузовиська глянули йому 
в очі, а з самого краю прогноїв, з-поміж жирної болотяної трави ви
шкірилися до хлопця великі жовтаві зуби. Він став з повного роз
бігу, аж схитнувся наперед туди, звідки насмішкувато видивлялася 
на нього чорними пустими очодолами крейдяно-бліда коняча голова 
і шкірила зуби, мов сама смерть.

Він упізнав те місце, вмить упізнав і згадав усе, як було, згадав оле
ня і передсмертний постриб коня, згадав діда Родима, як він боровся за 
коневе життя, а потім змахнув мечем... змахнув мечем... змахнув мечем...

Круто повернувшись, Сивоок побіг назад. Від смерті до смерті. 
В колі безвиході.

Після багатоденного блукання по лісу Сивоок потрапив до ме
довара Ситника. Він покохав його дочку Величку. Не знісши уярм
леного життя у Ситника, хлопець втік у пущу, де познайомився 
з однолітком Лучуком, який майстерно стріляв із лука. Разом вони 
вирушили в мандри.
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1941 РІК. ОСІНЬ. КИЇВ
Професор Гордій Отава не встиг евакуюватися з Києва, оскільки 

до останньої миті намагався врятувати Софіївський собор. Він по
трапив до концентраційного табору для військовополонених, де йо
го, виявляється, наполегливо розшукує колишній колега-науковець, 
а тепер штурмбанфюрер Адальберт Шнурре. Полонені не видають 
професора. Несподівано побачивши за колючим дротом власного сина 
Бориса, Гордій Отава називає себе.

РІК 1004. ВЕСНА. КИЇВ
Сивоок і Лучук потрапили до Києва, де Сивоока вразила краса 

християнських храмів. Хлопці опинилися на галасливому київському 
торзі, де побачили багато чого дивного для себе та й себе показали 
так, що запросив їх до себе служить охоронцями зухвалий і спритний 
купець Какора.

1941 РІК. ОСІНЬ. КИЇВ
Повернувшись додому за допомогою Шнурре, професор Гордій 

Отава міркує над долею своєї землі, згадує репресії колег у 1930-ті pp. 
І вже тут, удома, знов ледве не втратив сина, у відчаї звернувшись 
до Шнурре.

РІК 1004. ЛІТО. РАДОГОСТЬ
Під час подорожі з товаром Сивооку та Лучуку стало відомо про 

таємну змову прислужників проти Какори. Хлопці намагалися попе
редити купця, але Какора випадково вбив Лучука. Сивоок потрапив 
разом із валкою купця до древлянського язичницького міста Радо- 
гость і залишився. Він закохався в красиву місцеву дівчину Ягоду та 
почав учиться в язичницької жриці Звенислави малювати, розуміти 
красу і мову фарб.

Через деякий час Какора привів до Радогості дружину князя Во
лодимира, яка після відмови мешканців визнати владу князя та при
йняти нову віру знищила Радогость. На місці давньої святині, красою 
якої захоплювався Сивоок, було поставлено християнську церкву. Сам 
Сивоок був схоплений князем.

1941 РІК. ОСІНЬ. КИЇВ
Гордію Отаві довелося погодитися на пропозицію продовжити 

свою наукову роботу. Повернувшись із гестапо та передчуваючи неми
нучу загибель, Отава починає розповідати сину Борису про Сивоока.

РІК 1015. ПЕРЕДЗИМОК. НОВГОРОД
Молодий князь Ярослав живе в Новгороді. Він з дитинства від ма

тері багато чого знав про свого батька Володимира і ненавидів його.
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Він готується до війни з батьком за київський престол. Якось під час 
полювання Ярослав випадково зустрів і покохав доньку княжого лов
чого Забаву.

РІК 1014. ЛІТО. БОЛГАРСЬКЕ ЦАРСТВО

Князь віддав Сивоока Какорі. Хлопець кілька разів намагався 
втекти. Одного разу йому це вдалося, і він після тривалих мандрів 
потрапив до одного з болгарських християнських монастирів, де при
йняв християнство та нове ім’я Божидар. У монастирі він вивчає 
грамоту і мови. У цей час триває запекла війна між болгарами та 
візантійцями (ромеями). Сивоок із групою монахів вирішили піти на 
допомогу болгарському царю Самуїлу, який героїчно стримував наступ 
ромеїв у Каледонській ущелині, але запізнилися, оскільки болгарські во
їни зазнали поразки. На честь своєї перемоги візантійський імператор 
Василій вирішив привести до Константинополя і там прилюдно 
осліпити тисячу полонених болгарських воїнів. До них, назвавшись 
болгарином, потрапив і русявий Сивоок.

1965 РІК. ВЕСНА. КИЇВ

На виставці московських художників у Києві Борис Отава поба
чив цікаву картину Таї Зикової. Але наступного дня картина зникла, 
оскільки оргкомітет виставки заборонив її виставляти. Невдовзі Бо
рис знову зустрівся з Таєю.

РІК 1014. ОСІНЬ. КОНСТАНТИНОПОЛЬ

Разом із полоненими болгарами Сивоок потрапив до Константи
нополя, де йому вже доводилося бувати, мандруючи з Какорою. Під 
час осліплення, коли кат уже наблизився до Сивоока, раптом не ви
тримало серце ката і він помер. Натовп вимагав помилування, й ім
ператор помилував русявого хлопця, відправив його працювати на 
конюшню. Та коні злякалися Сивоока. І тоді імператор на прохання 
відпустити Сивоока запропонував викупити його. Це зробив славет
ний майстер Агапіт, що будував церкви й монастирі. Так Сивоок по
трапив до нього в навчання. Там він зустрів свого земляка Міщила. 
В Агапіта Сивоок перейняв науку оздоблення храмів.

' 1942 РІК. ЗИМА. КИЇВ

Штурмбанфюрер Шнурре наказав наглядати за Гордієм Отавою 
своєму ад’ютанту єфрейтору Оссендорферу. Професор після довгих 
умовлянь прийняв рішення: погодився «допомогти» вивезти фрески 
Софійського собору, але змушений був працювати з німецькими сол
датами, яких йому дали у поміч як «досвідчених реставраторів».
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РІК 1015. СЕРЕДЛІТТЯ. НОВГОРОД

Ярослав наказав побудувати серед лісу таємний терем із церк
вою для Забави. Під час зустрічі з нею князь раптово дізнався, що 
у дівчини немає однієї руки, тому він почав звати її Шуйцею, тобто 
Однорукою. Але зустрічі між Ярославом і дівчиною тривали недовго. 
Розпочалася боротьба за київський престол спочатку проти бать
ка — Володимира, потім — після смерті того — проти брата Свя- 
тополка. Ярослава не підтримав брат — князь Гліб, і боротьба мала 
бути жорстокою. Щоб заручитися підтримкою варягів, Ярославу до
велося одружитися з гордою та свавільною скандинавською красунею 
Інгігердою. Відданий Ярославу новгородський посадник Коснятин ви
слав загін варягів, які наздогнали і вбили князя Гліба. У цей час Свято- 
полк також підступно вбив їхнього молодшого брата Бориса. Ярослав 
вирішив продовжувати боротьбу за престол.

1966 РІК. ВЕСНА. КИЇВ

Борис разом із Таєю гуляють Києвом. Він розповідає, як батько 
тягнув час, не кваплячись із реставраційними роботами, про те, як 
батька розстріляли... Між ними зав’язується щось більше за симпа
тію. Борис каже, що через два дні мусить їхати до Німеччини. Він 
із закордонної публікації, автором якої є професор Оссендорфер (під 
час війни — ад’ютант Шнурре, який вбив батька Бориса), довідався, 
що в розпорядженні того є давній пергамент про будівничого Софії, 
імовірно, викрадений фашистами у його батька. Борис прагне дізна
тися правду, довести злочинність Оссендорфера, відібрати в нього 
історичний документ.

РІК 1026. ЛІТО. КОНСТАНТИНОПОЛЬ
Сивоок працює разом із помічниками Агапіта (яких той називає 

«антропосами» — від грецьк. людина, чоловік) на будівництві храмів 
і вчиться мистецтва архітектури. Якось Агапіт, розлютившись че
рез негідний, з його погляду, тинок Сивоока, відправив його споруджу
вати храм у монастирі на віддаленому острові Пелагос. Там Сивоок 
зустрів дівчину-сироту, яка вміла вимовляти лише одне слово «Іс-са». 
Згодом Агапіт відправив Сивоока разом з іншими «антропосами» бу
дувати новий храм у Києві. Старшим він призначив Міщила. Незва
жаючи на обурення «антропосів», Сивоок взяв із собою Іссу, назвавши 
її своєю дружиною.

РІК 1026. ПАДОЛИСТ КИЇВ

Князю Ярославу в Києві все більше доводиться замислюватися 
над державними проблемами та своїми взаєминами з Богом. Бороть
ба за владу не вщухає, і він може довіряти лише Ситнику, який дуже 
своєчасно вбивши дикого вепра, врятував князеві життя. За це був
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призначений боярином. Від Ситника довідався, що Шуйця прийняла 
постриг, а в своєму теремі заснувала монастир, де стала ігуменею. За 
деякими чутками, у неї народилася дочка, але сама вона це заперечу
вала. Ситник наказав вислати і посадити в поруб (в’язницю) колиш
нього помічника князя, новгородського посадника Коснятина. За на
казом Ситника також кинули до порубу мандрівного волхва, котрого 
багато хто вважав святою людиною, а хлопчика-поводиря віддали до 
навчання в монастир. Іншою людиною, розумною, начитаною, з якою 
Ярослав міг обговорювати духовні проблеми, є пресвітер Ларивон.

1966 РІК. ПЕРЕД ВАКАЦІЯМИ. ЗАХІДНА НІМЕЧЧИНА

Борис Отава приїхав до Західної Німеччини, щоб побачитися 
з Оссендорфером — професором Марбурзького університету. Але дер
жавний радник з питань відшкодування Вассеркампф тягнув час пус
топорожніми балачками, не бажаючи швидко організувати зустріч 
Отави з Оссендорфером.

РІК 1028. ТЕПЛІНЬ. КИЇВ
Під час зустрічі візантійських майстрів із князем Сивоок усіма 

силами протистояв спробам Міщила нав’язати князеві проект неве
личкої церкви суто візантійського стилю. Сам він мріяв про величний 
храм, який би уславив рідний край і був зорієнтований на місцеві тра
диції. Разом із іверійцем (грузином) Гюргієм йому вдалося переконати 
князя в тому, що необхідно будувати великий собор. Князь підтримав 
нарешті Сивоока й призначив його будівничим собору, допомагатиме 
йому Гюргій. Та Міщило помстився Сивоокові, його прибічники довели 
до смерті Іссу — найдорожчий скарб Сивоока.

1966 РІК. ВАКАЦІЇ. ЗАХІДНА НІМЕЧЧИНА

Справа розшуку Оссендорфера Борисом Отавою закінчилася 
нічим через небажання німецької сторони співпрацювати. Борисові 
довелося повернутися до Києва. Проте позитивним у цій поїздці стало 
те, що Борис зідентифікував особу Оссендорфера — нині професора, 
а під час окупації Києва денщика, а також асистента штурмбанфю- 
рера — професора Шнурре. Але сама поїздка Отави вже викликала 
широкий міжнародний розголос.

РІК 1032. КИЇВ
Сивоок нарешті збудував гармонійний і величний храм, хоча весь 

час йому доводилося сперечатися з митрополитом через канонічні об
меження. Митрополит Феопемпт відчував, що Сивоок втілює язич
ницькі уявлення про красу та велич людини, і всіляко намагався цьо
му запобігти, щоб не віддати храм «в руки поганином». Антропоси 
почали розписувати храм. Сивоок наполіг на тому, щоб внутрішнє
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оздоблення орієнтувалося не на ромейські зразки, а на місцеву куль
турну традицію. Він у свої фрески, якими розписував собор, вклав 
і дитячі спогади про богів діда Родима, і спогади про чудовий храм Ра- 
догості, і весь досвід свого наступного життя. Сивоок пропонував роз
писати храм ще й ззовні, але ніхто не погодився із таким запереченням 
церковних канонів. Поступово у фрески ніби входила душа Сивоока.

За наказом Ярослава писці записують усі важливі події. Одним із 
найобдарованіших писців став отрок Пантелій.

1966 РІК. ЛІТО. КИЇВ

Повернувшись із Німеччини, Борис поїхав до Москви, щоб 
зустрітися з Таєю, домовився по телефону зустрітися з нею, але при
йшовши на місце зустрічі, він побачив, як Тая пішла з іншим. Пізніше 
вона надіслала листа, в якому повідомила про розрив стосунків, бо 
вважає, що Борис — людина однієї-єдиної ідеї в житті і цікавиться 
тільки собором. Біль пронизував душу, але він і сам зрозумів, що спра
ва збереження святині стала головною в його житті.

РІК 1037. ОСТАННІЙ СОНЦЕВОРОТ. КИЇВ

...святей Софьи, юже созда сам...  
Літопис Нестора

Було в Сивоока відчуття, неначе вмирає невпинно й нестрим
но кожною часточкою свого тіла, кожною жилкою, умирає думкою,  
прагненнями, надіями. Собор здіймався вище і вище, виростав із зем
лі велетенською рожевою квіткою, позбавленою стебла, збунтованою 
проти всіх відомих сил і стихій природи, проти людей, проти самого 
будівничого, і Сивоок ніяк не міг позбутися жахного враження, ні
би оті камені й плінфи, ніби ота рожева цем’янка, якою скріплювано 
стіни,— то частки його власного єства, ніби перевтілюється він у цю 
споруду, сам зникаючи непомітно, поступово, неухильно.

Коли ж стало будування готове посеред київських снігів і звіду-  
сіль заквапився люд, щоб поглянути на те диво, ще й не докінчене, 
тоді раптом знову мовби ожив Сивоок для нового діла, довгі роки 
неймовірного напруження вмить відлетіли геть, їх неначе й не було, 
і отого виснажливого вмирання душі й тіла теж не було — народили-  
ся в ньому нові сили, нова потуга, так, певно, буває з тим сміливим j 
птахом, який, розмахавшись, вганяється в найвищу височінь і в най- 
крутішому зльоті Лякається, що не стачить йому снаги, і летить що 
вище, то важче й важче, ось-ось упаде каменем донизу, але потім, 
досягнувши все ж найвищої точки, несподівано для самого себе від- 
криває в собі безмежні запаси легкої летючості і нестримано ширяє 
в блакиті, пронизаній сонцем.
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Така пташина летючість з’явилася в душі Сивоокові, коли забрав
ся він на височезні риштовання в головній бані храму і почав викла
дати найбільші софійські мозаїки.

Байдуже йому було до всіх суперечок поміж пресвітером Лариво- 
ном і митрополитом Феопемптом, найменше дбав про думку князеву 
тепер, коли їм із Гюргієм удалося стати на своєму і збудувати церкву 
не ромейського кшталту, а саме таку, як привиділася вона Сивоокові 
в години його першої зустрічі з рідною землею по довгій розлуці. Те
пер зродилося в ньому щось ніби рослинне; мов рослини — квітками 
й листями, він тепер жив і промовляв до людей тільки барвами, і все 
для нього вкладалося в мову барви, він знову почав своє вмирання 
в творенні, спливав крізь кінці пальців на свої мозаїки небаченими 
кольорами, він хотів би упіймати в барві й показати людям усе на 
світі: дівочий спів, пташиний політ, блимання зірок з чистого неба 
і сонце, сонце. Сонце було скрізь, воно рухалося в соборі, собор по
вертався слідом за ним, мозаїки мовби виступали з своїх заглиблень, 
вони ставали вільно між стіною і людьми, які дивилися на них знизу, 
вони рухалися по колу, оберталися слідом за сонцем, і все оберталося 
разом із ними в урочистій тиші й нелюдській красі. Для нього тепер 
головне полягало не в тому, що мав зображувати, а як. Саме мисте
цтво важливе, а не постаті, які воно передає. Постаті змінюються, од
ним подобаються такі, другим — ще якісь, а малярство, якщо воно 
є, зостається навіки.

Не важило, як називатимуться ті чи ті мозаїки. Пантократор, 
Оранта, Євхаристія з двічі намальованим Христом і апостолами, які 
бігли до Бога за його тілом і кров’ю,— так уявляли здоблення собо
ру самі попи. А для Сивоока там було тільки сонце в тисячних роз
блисках смальти золотої, синьої, зеленої; зелене сонце деревлянських 
лісів, жовте сонце ранків його дитинства, біле в розпеченості болгар
ських планин і свинцеве сонце в емволах константинопольської Меси 
перед тим, як його мали осліпити, і тихе золото сонця над вечірніми 
садами, і співучість променів на жіночім волоссі... <...>

Наставало тепер те найголовніше, задля чого, на думку Сивооко- 
ву, принесено всі пожертви й зусилля: розпочиналося таємниче й не
збагненне навіть для того, хто стояв коло джерел і початків. З нічого 
ти твориш ще одну річ для світу, додаєш до нього те, чого світ не знав 
і ніколи б не спромігся витворити сам у своїй байдужняві й безлад
ді. Ти вносиш високу гармонію в склубоченість речей, ти — творець, 
ти — вищий за Бога!

Міщило викладав мозаїку на стіні під хорами — на прославлян
ня засновника храму князя Ярослава. Працював повільно, ретельно,
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припасовував кубик до кубика з такою старанністю, що готова моза
їчна поверхня зливалася в суцільний блиск, той блиск засліплював, 
несила було розібрати, що там зображено,— тільки сяяння, блиск, 
щоб знав кожен, хто підіймає очі, перед очима в нього Бог, Богороди
ця і князь, а все — всуціль світило, яріння, вогневість.

Князь пробував у соборі, і йому сподобалося, як Міщило викла
дає смальту, відчувалася рука майстра вправного, добре навченого, 
лихо тільки, що працював Міщило занадто повільно, надто ж коли 
порівнювати з Сивооком.

Той сидів у своєму підхмар’ї, помічники носили йому заправу для 
накладки на стіну, заправу теж роблено за вказівками Сивоока, до 
вапна додавано товченої цегли і тонкого вугільного порошку, і в оту 
сірувато-рожеву накладку русявий велетень, якось мовби не думаю
чи, навкиддя, втуляв кубики смальти й різнобарвних каменів, не дбав 
за пригладженість, не вилизував, як Міщило, квапився, ніби гнали 
його в шию, різнобарвні кубики стирчали з накладки і так і сяк, зда-.  
валося, ніякого ладу немає в отих нагромадженнях смальти й камін
ців... <...>

Йшла остання весна, мали ще літо для довершення своїх робіт — 
князь заповідав після повернення з Новгорода освячення храму, йому 
залежало передовсім на якнайшвидшім відкритті церкви, пов’язував, 
мабуть, з цим якісь свої заміри, але про те знати належало самому 
князеві — на долю майстрів випадало лиш одне: поквап.

Зроблено в Софії силу-силенну роботи мистецької. Окрім му- 
сійного убору, рівного якому важко було й пошукати ще десь у світі, 
написано фресок многоличних двадцять і п’ять, на них же постатей 
сто п’ятдесят і чотири майже в повний людський зріст, фресок од- 
ноличних на весь зріст написано двіста і двадцять, а поясних — сто 
і вісімнадцять. Викладено в усьому соборі підлоги теж мусією з різ
нобарвного каменю, прикрашено опріч того всю серединність церкви 
візерунком мусійним і писаним, приліпами мистецькими, горорізь
бою по червоному шиферу овруцькому. Тепер антропоси тулили ще 
своїх ромейських святих зокола собору, вибираючи для того всі ви-  
ступи й площини, які надавалися до малювання. Сивоок звелів, щоб 
не чіпали стін обабіч головного входу до церкви, бо мав намір по за-  
вершенню розпису своїх веж розмахнутися попід отими пісноокими 
святими безмежжям слов’янського сонцевороту. Він змалює з одного 
боку осінній сонцеворот у пишності золотолистих лісів, в щедрості 
ланів, у буйнощах людської плоті. Хай костеніють у заздрощах ви- 
схлі християнські святі над цим вічно триваючим святом великого
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народу. Бо хіба ж відають вони про великі радощі весни, освяченої 
проростанням трав, струмуванням березових і кленових соків, про
будженням городів, сіл, цілого люду, коли всі городи розбентежаться 
і села сколотяться, мужі й жони вийдуть в луги й болота, в пустині 
й діброви, починаються нічні хороводи, безчинний гомін іде понад 
усією землею, пісні лунають, голоси сопілкові і струни гудуть, б’ють 
у бубни, вигинисто походжають у колі молоді дівчата, знадливо по
кивують досвідчені жони, наосліп блукають руки, витупцьовують но
ги, гарячі доторки, темні поцілунки в мимойдучій ночі. А осінь... Хіба 
вернуться тепер давні осені з їхнім багатством, достатком і спокійни
ми радощами, в червіні, золоті й прозорості? Новий бог ніс за собою 
бідність, голод, чвари, тісняву. Читав колись Сивоок гіркі нарікання 
святого отця-пустельника на безлад, що запанує повсюди, де піднято 
над землею хрест: «Почнуть люди надаремними бідами рятуватися, 
і повсюдно за такії гріхи почнуть бути голод і мор часто, і многі всякі 
труси, й потопи, і міжусобні війни, і всяко стануть гинути в світі городи, 
і тіснява настане, і см’ятіння в царствах будуть великі, і жахи, і, ніким 
не гнані, стануть зникати люди з сіл і волостей, і почне люд християн
ський всяко убувати, і земля почне просторішою бути, а людей буде 
менше, і тим позосталим людям буде на просторій землі жити ніде».

Голодранці завжди міцніші в своїй вірі, бо в них не лишається ні
чого. Не дай народові розбагатіти — матимеш отару слухняних овець, 
сліпих у своїй покірливості. На цьому стояло християнство.

А Сивоок хотів показати свій народ у багатстві, серед щедрот йо
го рідної землі, які належали колись йому без остачі та й належати 
мають завжди і вічно! Осінній сонцеворот. Ввижався він йому пиш
нішим за всі багатства й пишноти Візантії і легенд про царства мину
лі й навіть неіснуючі. Йшов до змалювання сонцевороту через тер
піння й великий труд над мозаїками, через спочинок душевний під 
присадистими склепіннями веж, готувався поволі до ще одного свого 
вичину на рідній землі, яку хотів висловити найвище. Та чи судилося 
йому доконати задумане?

Київ приймав церкву Софії дивуванням і захопленням. Ішли по
глянути на диво свої люди — багаті й бідні, тупоголові й вразливі ду
шею, приходили, приїздили, приповзали немічні в сподіванні зцілен
ня, були тут удови, сироти, жебраки, сліпці й хромці, завзяті каліки 
перехожі в своїй скруті калічій. Не всі діставалися досередини, багато 
хто дивився на церкву зокола, та й того було досить, щоб розносити 
вість по всіх землях про київське диво.

На київських торжищах схід сходився з заходом, північні землі 
зустрічалися з південними, тут були булгари волзькі з хутрами, німці
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з бурштином, і красними сукнами, та світлими шоломами латинськи
ми, угри з скакунами та іноходцями, степовики з скотом і кожами, 
сурожани з сіллю і легкими тканинами, прянощами, винами і трава
ми духмяними, греки візантійські з багатими паволоками, дорогим 
одягом, килимами і сап’яном, посудом срібним і золотим, ладаном 
і красками, були тут і купці руські: новгородці, полочани, псковичі, 
смольняни, суздальці — і кожен з них теж ішов подивитися на храм, 
і котилася хвала по всіх землях.

Серед того людського юрмовища непостереженою, мабуть, зоста
лася б дівчина, яка прийшла до Софії одного весняного дня, але не 
зникла та дівчина, як решта відвідувачів, приходила знову й знову, 
ставала завжди на тому самому місці, дивилась завжди на те саме, 
здавалося, не помічала в соборі більше нічого, окрім Оранти, так ніби 
хотіла надовго заховати в очах її розблиск.

Хто ж то знав, що вразило дівчину в постаті Богоматері? Чи її ма- 
єстатична велич, завдяки якій панувала тут над усім? Чи, може, гли
бока синява, яка йшла від неї? Чи пасувала їй урочиста дикість очей, 
переляканих пишними шатами? Може, для тої дівчини, що прийшла, 
мабуть, з далекої пущі або з степу, Оранта була не Богородицею- 
заступницею, а босоногою красунею з степового роздолля, пригніче
ною візантійськими знаками влади і пихи?

Ніхто не знав того.
Ніхто не зазирав дівчині до очей, а якби зазирнув, то відзначив 

би, що в них дикості ще більше, ніж у очах Оранти, тільки дикість та 
нескорена, нелякана, сизо-весела.

Сивоок познайомився з дівчиною. Вона була з Новгорода і звали її
князівським іменем — Ярослава. Вони покохали одне одного.

Літо минало, а сонцевороту на стінах собору так і не було. Ми
трополит міг тільки радуватися, що цей незбагненний слов’янин, 
якого давно про себе прозвав не украшателем, а сквернителем храму, 
нарешті втомився в своїх нестримних вигадках, облишив свої витів
ки, зникав на цілі тижні не тільки з Софії, але й з Києва,— так було 
ліпше для слави Господньої.

А ті двоє, зраділі, що знайшли одне одного в людському вировйн- 
ні, безжурно блукали по Києву, ходили в пущі,-плавали за Дніпро і за 
Десну, збирали ягоди в лісах, слухали пташиний щебет; Сивоок зна
ходив небачені сині квітки і дарував Ярославі, давня його пристрасть 
до втеч зродилася знов у крові, ладен був утекти від усього, аби лиш 
належали йому оці нестерпно сірі до сизості очі, оці розхилені уста, 
оця ніжність, од якої заходилося його серце.
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А літо минало. Князь Ярослав повертався з Новгорода, ішов 
з дружиною по Дніпру, доходив до Києва, а за князем ішов товар: по
вози з припасом, з шатрами-повстанцями, з одягом, килимами, збро
єю, хутрами, казною, вели коней підмінних, гнали скот. Поверталися 
княжі прислужники, сторожа, бояри, воєводи, блазні, розважальни
ки, пісельники й дударі. Йшли попи й ченці, везли книги, куплені 
князем у купців західних, пергамени старі й нові, в дерев’яних дош
ках і срібних шатах.

Виїздив із Києва князь — повертався вже й не князь, а казали — 
кесар. Велено було в ковниці княжій викувати вінець золотий з сма
рагдами й рубінами, як у ромейських імператорів, заповідав Ярослав 
скоре освячення Софії, слав поперед себе гінців, квапив митрополита 
і пресвітера Ларивона.

Самовладця землі Руської, найбільший і наймогутніший государ 
в усіх сторонах між північчю, півднем, заходом і сходом бажання мав 
проголосити це в високій урочистості й пишноті.

З Чернігова прибув Гюргій, з’їздилися всі, хто причетний був до 
спорудження Софії, всі ждали великої хвилі, Коли відчиняться кова
ні врата і запалають свічі, вдарять по всьому Києву дзвони...

Тільки Сивооку, хоч найбільше спричинився до цього свята, було 
байдуже до всього. Навіть із Гюргієм зустрівся випадком, нічого не 
розпитував, ні про що не розповідав,— утікав до Ярослави, до свого 
безжурного блукання.

Не було сонцевороту на стінах собору, але був він у душах цих 
двох, буйний, нестримний, повний захвату й знади сонцеворот, що 
поєднав у собі весну й осінь, зиму й літо, всі пори року, всі барви, 
голоси, згуки. Безжурні й безтривожні жили вони, мовби лишилися 
тільки вдвох на цілій землі, не існувало для них нічого поза ними са
мими, стали вони вічними, безконечними одне для одного, потопали 
в шаленстві, бо створені були тільки одне для одного.

Міщило попередив Сивоока, що за дівчиною полює боярин Ситник.
Під час спроби її схопити загинув Сивоок, а Ярослава втекла.

В ніч перед великими урочистостями князь Ярослав однаково 
вибрав час, щоб прийняти в гридниці Ситника, спитав, ще той тільки 
з’явився на порозі:

— Де дочка? — Ситник м’явся.— Де? Питаю.
— Утекла.
— В Новгороді втекла, тут утекла.
— Сивоок...
— Що Сивоок?
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— Поміг їй.
— Де він? — Ситник знов м’явся,— Кажи!
— Нема його.
— Відаєш, що мовиш?
— Так вийшло. Веління твоє, князю, було: всякого, хто...
— Убили Сивоока? — тихо спитав боярина князь, підходячи 

впритул.
— Ага, так.
Ярослав одійшов у темний куток, довго мовчав, потім сказав ко

ротко, жорстоко:
— Підеш у поруб.
Ситник розтулив був губи, щоб мовити своє: «Ага, так», але вчас

но схаменувся, впав на коліна.
— Князю! Служив тобі вірою і правдою... В поруб, у холод, у мо

крість...
Мовби випрошував місця сухішого. Князь глянув на нього з оги

дою. Аж тепер зрозумів свою княгиню в її відразі до пітнявого бояри
на. Гидкий у всьому. Вірний, як пес, але позбавлений розуму, навіть 
собачого.

— Щоб не страждав у холоднечі, велю потяти тебе мечами ще до 
настання зими одразу по святах,— сказав і ляснув двічі в долоні. Від
чинилися двері з другого боку гридниці, вскочило два отроки. Яро
слав показав на Ситника:

— Взяти!
Коли боярина повели, князь узяв трисвічник, потримав його, по

ставив, узяв тільки одну свічку, мов спокутник, тихо пішов по довгих 
заплутаних палацових переходах, відшукав кімнату Пантелія, розбу
див того, не даючи оговтатися, звелів:

— Наготуй пергамен і писало.
— Світла мало, князю.
— Досить з тебе. Перепишеш завтра. Готовий? Пиши так: «Зало

жи же Ярослав град великий, у него же града суть врата златые, за
ложи же и церковь святыя Софии». А той пергамен, де значиться про 
Сивоока, щоб вилучив.

— Як же так, князю!
— Роби, що велять! Нема Сивоока і не буде ніколи.
Князь вийшов. Пантелій не встиг навіть спитати його, що ж ста-

• лося; вже тої ночі не заснув, насилу діждався досвітку, побіг до Софії, 
звідти кинувся до хижі Сивоокової, потім розшукав Гюргія. Гюргій 
уже все знав. Навіть більше: поки Пантелій спав, а князь колотив
ся зі своїми вірними товаришами нишком заховали тіло Сивоокове
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в Софії, і тепер десь ті знову викладали мозаїку на порушеному місці, 
щоб ніхто ніколи не довідався, де спочило найпалкіше серце землі 
Київської. Пантелій сказав про пергамен, де записано, що Сивоок 
збудував Софію.

Даси мені,— звелів Гюргій.
— А коли князь спитає?
— Напишеш йому ще раз. Однаково спалить. А я збережу. Так, як 

у нас в горах бережуть. Надовго. <...>
Вранці розпочалося освячення Софії.
Тричі обійшов хресний хід довкола собору під молитви й цер

ковні виспіви. Старезний митрополит Феопемпт у золотих ризах 
сунувся на чолі процесії, за ним ішли пресвітер Ларивон у незвично 
урочистих срібних шатах і переяславський єпископ грек Іоанн (Луку 
Жидяту Ярослав не привіз на урочистість, щоб не дратувати митро
полита), далі йшли ігумени, попи й протопопи, подиякони й дияко
ни, кантори й свічкогаси, церковні прислужники, багаті кияни, що 
змагалися своїм убранням з церковними сановниками, і кияни всіх 
можливих ступенів достатку, аж до найубогіших, бо подивитися на 
свячення Софії прийшов увесь Київ. Йшли всі з запаленими свічка
ми, і вогники тих свічок жовтіли, мов осіннє листя в довколишніх 
пущах. Попи роздували, кадила, пахло ладаном, виспівувала півча, 
рикали диякони: «Вонмем!»

За четвертим заходом було освячено і внесено в церкву хрес
ти, посуд, священні книги. Несено потирі, дискоси, звіздиці, ріпіди, 
підноси, кадильниці й ладанниці, хрести великі й малі, все з золота 
й срібла, прикрашене самоцвітами й емаллю, несено також гаптовані 
золотом корогви, плащаниці, срібні ризи, даровані князем, землями 
руськими, боярами і воєводами церковні порти й паволоки для риз
ниці, Євангелії в дорогих окладах, молитовники-менології, здоблені 
малюнками, Псалтирі, писані на телятині найшляхетнішій, внесено 
багато книг світських, зібраних князем Ярославом і офірованих те
пер для храму, щоб утворилася при ньому перша на Русі книгозбірня.

Цілий Київ умістився в просторій церкві, зібрався тут — і ніхто 
не знав, що десь під цяцькованою підлогою лежить той, хто поставив 
цей собор, народивши його в своїй уяві, хто дав соборові оті дивні 
барви, ті велетенські мозаїчні постаті, оту невпинність руху, гру світ
ла, немеркнуче сяяння.

Митрополит правив молебень, слава і хвала возносилась до Бога, 
кияни з запаленими свічками мовчки стояли в соборі, гукали дзво
ни, била і накри, зойкала півча, крізь кадильний дим з високої висо
чини суворо позирав Пантократор і зоріли над зібраними киянами
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сполохано-вперті очі Оранти, щоб глянути на яку, варто було поза
микати торжниці, позачиняти гончарні, чинбарні, збройовні. Навіть 
київська дітлашня набилася в собор, розскочилася попід стінами 
в притворах і вже ладналася пошкрябати чимось, полишити по собі  
риску, кружало чи й нехитрий малюнок, поклавши тим самим поча
ток багатовіковим вправам прийшлих нащадків, які зоставляють зго
дом на стінах Софії свої радощі, тривоги, скорботи, зневагу до Божих 
узаконень, тугу за тою минувшиною, коли й земля була товща, і звір 
ішов під кожну пущену стрілу, і хліб здавався пухкіший, і жіночі ці
лунки — палкцпими.

По молебню процесія, очолювана тепер уже пресвітером Лари- 
воном, вийшла з Софії і попрямувала до палацу Ярославового. До 
духівництва, боярства і простого люду долучилася тут княжа дружи
на — і так ждали виходу Ярослава. Як тільки з’явився князь у дверях, 
пресвітер Ларивон сотворив коротку молитву, після чого два церков
них сановники, в урочистих шатах понтифікальних, з повішеними 
на грудях дорогоцінними релікваріями, де зберігалися мощі святих, 
підійшли до князя і взяли його під руки. Духівництво шикувалося 
до процесії, що мала повернутися до Софії. На чолі процесії несено  
велику Євангелію в золотій шаті з смарагдами, рубінами і сапфірами, 
два хрести, вився запахущий дим з кадил, попи співали навпереміну 
мовами грецькою і Слов’янською. За попами вели урочисто князя, да
лі йшла княжа рідня, дружина, боярин, сунув цікавий люд.

Вся дорога від палацу до Софії виспівана була молитвами.
Перед вратами Софії затрималися, пресвітер Ларивон сотворив 

коротку молитву, після чого процесія вступила до церкви при співі 
антифони і затрималася перед пресвітерієм. Митрополит ждав князя 
коло головного вівтаря. Він проказав молитву по-грецьки, єпискі 
зняли з Ярослава пурпуровий хітон, відіпнули йому меч і підвели 
князя до вівтаря. Тут Ярослав упав хрестом на покриту килимами 
і дорогими ромейськими паволоками підлогу, єпископи і весь клір 
стали на коліна, півча розпочала спів літанії. Коли трикратно про
лунало «Господи, помилуй!», всі підвелися, єпископи помогли вста- 

. ти князеві — настала мить, коли князь перестав бути владцею, став 
простим смертним для того, щоб у короткім часі возвеличитися ще 
більше, прибрати ймення нове, ще й не чуване на Русі.

Пресвітер Ларивон підступив до Ярослава і запитав його уро
чисто, майже виспівав: «Чи обіцяєш святих церков Господа нашого, 
і слуг Божих, і весь люд, тобі підданий, за звичаєм твоїх предків, бо
ронити і над ними володарювати?»

— Так,— сказав князь,— обіцяю!
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Тепер Ларивон звернувся з запитанням до «люду», вже не ви
співуючи, а вимовляючи слова в спосіб заплутаний, щоб збагнули їх 
тільки церковні сановники та ще, може, хто з поблизьких до князя. 
Питано, чи прагне люд мати за владцю і кесаря Ярослава. Клір і півча 
проспівали: «Хай буде так, хай буде так. Амінь!»

Ларивон проказав молитву, благословляючи князя, благаючи 
Бога, щоб поміг щасливо царствувати Ярославові* а владця аби по- 
слушний був Божій волі. Єпископ переяславський проказав молитву 
по-грецьки, бо ж Бог міг не зрозуміти слів Ларивонових, який звер
тався більше до згромаджених у соборі, а не до Небесного Владики, 
так лунали на переміну молитви двома мовами, а тим часом митро
полит Феопемпт взявся до першої з найважливіших чинностей — до 
помазання. Він помазав святою оливою голову, груди і плечі Яросла
вові, творячи знак хреста на князеві, потім подав князеві коронацій
ний меч — ознаку і покрепу влади,— а разом з мечем і цілу державу. 
Князь обперезався мечем, узяв з рук єпископів саджені перлами на- 
раменники, застебнув хітон і взяв берло.

В митрополита дрижали руки, коли підняв він золотий вінець, 
щоб покласти на голову Ярославові. Досі не знати було простим 
смертним, звідки беруться імператорські корони. Вони існували мов
би завжди, переходили в спадок разом з цілими імперіями. Візан
тійські імператори привезли вінці з Риму, німецький імператор зді
йняв корону з мертвого Карла Великого, відкривши його гробницю 
в Аахені, польський Болеслав одержав корону від папи римського. 
Ярослав не став ждати, поки хтось пришле йому вінець: звелів своїм 
майстрам викувати з руського золота, і ось митрополит чинив мало 
не святотатство, але не міг опиратися княжій волі, тішачи себе наді
єю, що, кому треба, легко може змаловажити кесарство Ярославове 
і звати його по-старому князем.

Він наклав на князя вінець, пробурмотів благословення і необхід
ні при цьому слова: «Вінчається на кесаря землі Руської раб Божий 
Георгій, рекомий Ярослав», але мало хто тямив по-ромейському, тому 
в молитві, яку відразу ж сотворено слов’янською мовою, многажди 
повторювано слово «кесар», щоб запало воно віднині в голови киян, 
і, можливо, швидше розійшлося по всіх усюдах.

Після молитви коронований Ярослав урочисто відведений був до 
вівтаря до наготовленого поблизу трону. Дав єпископам поцілунок 
миру, сів на троні, простягнув руку для поцілунку княгині Ірині, яка 
після того сіла поряд на нижчому стільці, вся церква заспівала «Гос
поди, помилуй!», і розпочався великий молебень. Згодом мало бути 
велике пирування кесаря з дружиною і людьми знатними, мав би
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вважати Ярослав той день найщасливішим у своєму житті, але добре 
відав, що, хоч як називайся, не сягає твоє могуття повсюдно, є пере
пони, не уникати гіркоти поразок.

Без нього виросла в Шуйці його донька, про яку й не знав нічого, 
не захотіла показати йому Шуйця Ярослави, коли ж спробував за
стосувати владу і силу, втекла дівчина і щезла з Новгорода. Те саме 
повторилося в Києві. Ось де межа влади: вільна людина.

Вже кесарем віддав веління: знайти і поставити перед його очі. 
Поки ж триватиме розшук, ніхто сій дівчині не повинен дати ні хліба 
на дорогу, ні води від спраги, ні вогню для зігріття, ні кия від псів.

І почалася погоня по всіх усюдах, по всій землі.
І втікала Ярослава полями, лісами, крилася в пущах і на болотах.

І не наздогнали. Втекла. Заховалася між людьми. Народила сина від 
Сивоока. І син його — серед нас. Завжди з його талантом і горінням душі.

І диво це ніколи не кінчається і не переводиться.

1962 1968 pp. 
м. Київ

Початковий рівень
1. Коли був опублікований роман «Диво»?
2. В яку епоху відбуваються основні події роману «Диво»?
3. Назвіть персонажів роману П. Загребельного.

Середній рівень
4. Дайте визначення історичного роману. У чому полягає його 

своєрідність?
5. Розкрийте значення назви роману «Диво».
6. Схарактеризуйте образ Бориса Отави.

Достатній рівень
7. За допомогою яких засобів і прийомів автор «Дива» відтво

рив середньовічний колорит? 
8. Схарактеризуйте образ Сивоока. Як у цьому образі втілено 

ідею творчості?
9. Яку роль у романі відіграє образ Софії Київської, що він 

символізує?
10. У чому полягає суперечливість образу князя Ярослава Муд

рого?
11. Простежте взаємодію язичницьких і християнських елемен

тів у романі. Якою у зв'язку з цим є авторська позиція?

Історична правда і художній вимисел — поняття, безпосередньо 
пов’язані з жанром історичного роману, в якому історична 

правда поєднується з правдою художньою, реальні історич
ні факти узгоджуються з художнім вимислом, справжні іс

торичні особи співіснують із вигаданими персонажами.



СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА 
ЛІТЄРАТУРА



Поняття сучасної літератури умовно охоплює художні процеси остан
ніх двох десятиліть. Важливими віхами у формуванні новітніх естетичних 
орієнтирів та нового світобачення стали Чорнобильська катастрофа, розпад 
Радянського Союзу та проголошення 24 серпня 1991 року державної неза
лежності України. Осмислення трагедії Чорнобиля було важливим поштов
хом до змін та переосмислення попередніх ідейно-художніх орієнтирів. На
ша література завжди прагнула бути з народом, відгукуватись на його болі 
і страждання, тож катастрофа змусила митців відійти від офіційних вказівок 
влади й повернутися до загальнолюдських проблем. Художнім осмисленням 
цієї трагічної події стали, зокрема, «Чорнобильська Мадонна» І. Драча, по
вість «Чорнобиль» Ю. Щербака, роман «Марія з полином у кінці століття» 
В. Яворівського.

Кризові події 80-х років XX століття з усією повнотою виявили нездат
ність тоталітарної комуністичної влади Радянського Союзу ефективно вра
ховувати потреби людини, вони розкрили фальш і лицемірство культурної 
політики, що орієнтувалася на метод соціалістичного реалізму в літературі 
й мистецтві. Стало очевидним, що література соціалістичного реалізму ві
дірвалася від потреб людини й народу, перетворилася на казенне, офіційне 
мистецтво.

Українські митці слова взяли активну участь у розгортанні боротьби за 
національно-культурне відродження. Розпад тоталітарного Радянського Со
юзу і проголошення в 1991 році державної незалежності України скасували 
штучні обмеження в розвитку культури й мистецтва. Творча свобода прине
сла в літературне життя нові віяння. Почали з’являтися літературні органі
зації та групи. Як своєрідна альтернатива створеній у радянські часи Спілці 
письменників України в 1997 році постала Асоціація українських письменник 
ків, діяли літературні групи й об’єднання «Бу-Ба-Бу», «Лугосад», «Пропала 
грамота», «Червона фіра» та ін. Сьогодні українська література надолужує 
втрачене за роки тоталітаризму. Збагачується її жанрове, стильове розмаїття, 
осмислюються нові теми, активно розвивається поезія, проза, зокрема й та, 
що орієнтується на молодіжну читацьку аудиторію.

В сучасній літературі співіснують і часто досить плідно співпрацюють 
письменники, що належать до різних літературних поколінь. Розмаїтість 
мистецького процесу не дозволяє запропонувати однозначної чіткої кла-
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сифікації за стильовими течіями та ідейно-естетичними орієнтирами. І це 
зрозуміло: сучасна література — явище, яке перебуває в постійному русі, 
розвитку, вона змінюється, еволюціонує. Потрібна часова відстань, щоб здій
снити її всебічний опис і характеристику— це, безперечно, буде зроблено 
за кілька десятиліть, коли відійдуть суб’єктивні оцінки й настане час для 
її об’єктивного осмислення. На сьогодні, можливо, найбільш прийнятним 
є поділ письменників за літературними поколіннями та стильовими пріо
ритетами. Літературним поколінням заведено вважати групу митців слова, 
які народилися приблизно в один час, мають схожий культурний і життєвий 
досвід і так само приблизно в один час реалізували свій творчий потенціал. 
Представники літературного покоління, звичайно, відзначаються неповтор
ною індивідуальністю, однак водночас мають певну світоглядну і стильову 
спільність, виражену на рівні тем, проблематики, мотивів, образності творів.

У сучасному літературному процесі ще досить помітне місце посіда
ють представники покоління «шістдесятників» — Л. Костенко, В. Шевчук, 
Д. Павличко, І. Драч та ін. Сформовані в мистецькому плані за часів так 
званої «хрущовської відлиги», вони багато зробили для утвердження ідеа
лу суверенної вільної особистості, піднесення національної самосвідомості, 
посилення інтересу суспільства до національної історії та культури. Поряд 
із «шістдесятниками» сьогодні в літературі заявляють про себе представни
ки «сімдесятництва» (С. Майданська, Н. Білоцерківець, Л. Таран, М. Шев
ченко та ін.), «вісімдесятники» (Ю. Винничук, Ю. Андрухович, В. Неборак, 
О. Ірванець та ін.), «дев’яностники» (Т. Прохасько, І. Андрусяк, Р. Кухарук, 
С. Жадан та ін.). До літератури приходять молоді талановиті письменники, 
так звані «двотисячцики» — С. Пиркало, Н. Сняданко, Л. Дереш, Т. Маляр- 
чук, І. Карпа, Т. Антипович та ін.

Епоху, в межах якої розвивається сучасна українська література, визна
чають як постмодерну. Явище постмодернізму (лат. post — префікс, що позна
чає наступність, фр. modern — сучасний) представлене не лише в літературі, 
а й у мистецькому та культурному житті загалом. Постмодерній літературі 
властиві пошук та експериментаторство. З’являються нові жанрові форми на 
межі власне літератури й публіцистики. Набувають все більшої актуальності 
«другорядні» жанри — есе, мемуари, коментарі, трактати. Тексти постмодер- 
них творів відзначаються цитатно-пародійним багатоголоссям, алюзійністю, 
вони часто відсилають читача до інших текстів. Постмодернізм широко ви
користовує ігрові прийоми. В українській культурі особливість постмодерної 
ситуації полягає в її протиставленні радянському тоталітаризмові. Важливу 
роль український постмодернізм відіграє в осмисленні колоніального мину
лого, розвінчуванні його авторитетів, стереотипів та догм.

Постмодернізм — це тип культури й літератури, який об’єднує різні сти
лі й стильові течії, не віддаючи жодному з них переваги. Він підкреслено де
мократичний, бо орієнтується на попит конкретного споживача мистецького 
продукту. Звідси — стирання чітких меж між елітарним і масовим мисте
цтвом. Постмодерна література — це література, яка великою мірою залежна 
від читача, його мистецьких інтересів і очікувань. Український читач сьогод
ні ще переживає період звільнення від залишків тоталітарної ідеології, тож
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цим обумовлений значний запит на літературу, яка б в іронічному, ігровому 
плані розкривала фальш подвійних стандартів радянської системи та її пере
житків. Маючи схильність до викриття фальшивих авторитетів, постмодер
нізм водночас не суперечить національному в мистецтві.

Об’єднуючи різні покоління, що сповідують власні ідейно-художні цін
ності, сучасна українська література має досить розгалужену стильову палі
тру. У ній у постмодерне ціле об’єдналися ті митці, котрі реалізують у своїх 
пошуках принципи неонародництва, неомодернізму і власне постмодернізму 
як певного стилю.

Можливо, найбільш помітним у сучасній українській літературі є власне 
постмодерний стиль, що нерідко виходить поза межі суто словесного мисте
цтва. Не лише літературний епатаж, але й особлива публічна поведінка за
звичай відрізняє представників постмодерної течії. Від ігрового, іронічного 
словесного самовираження митці-постмодерністи в окремих випадках пере
ходять до публічних театралізованих акцій, влаштовують загальноукраїнські 
тури для пропаганди своїх поглядів і поширення книжок. Вони нерідко звер
таються до жанрів масової літератури — детективу, трилера, анекдоту.

У зв’язку з українським постмодернізмом найперше слід згадати так 
званий «станіславівський феномен» — творчість письменників, пов’язаних 
тією чи іншою мірою з Івано-Франківськом. Найпомітніший представник — 
Ю. Андрухович, автор декількох поетичних книжок та романів «Рекреа
ції» (1992), «Московіада» (1993), «Перверзія» (1996), «Дванадцять обру
чів» (2003). Ще в другій половині 80-х років минулого століття він виступив 
одним із засновників відомого літературного об’єднання «Бу-Ба-Бу» (разом 
із В. Небораком та О. Ірванцем). Манера Ю. Андруховича позначена яскра
вими рисами постмодерного стилю — вона інтертекстуальна (заснована на 
цитуванні чужих текстів), іронічна; автор широко використовує пародію, 
елементи карнавалу, ігрові прийоми.

Останнім часом активно розвивається українська молодіжна постмодер
на література, зорієнтована насамперед на підліткову читацьку аудиторію. 
Основні проблеми, до осмислення яких звертаються представники цієї те
чії,— пошук молодою людиною себе, визначення життєвих орієнтирів, сенсу 
життя, протест проти «жорстоких» звичаїв «дорослого» світу із його лице
мірством та подвійними стандартами. Представники молодіжної літератури 
віддзеркалюють процес поступового дорослішання й відповідно — пізнання 
себе і світу. Це пізнання не завжди є простим, воно сповнене випробувань, 
перешкод, драматичних пошуків. Зазначене стосується прози С. Жадана, зо
крема його найбільш вдалого роману «Депеш Мод» (2005). Для творчості 
сучасних молодих письменників характерний епатаж, бажання вразити чита- 
ча, заволодіти його увагою. Найбільш показово ця риса виявлена у творчості 
І. Карпи. Її романи привернули увагу читача відвертим зображенням пере
живань молодої героїні, для якої практично немає заборонених тем. Цікаво 
проблема самопізнання, пошуку себе осмислюється у творах молодого авто,-  
ра Л. Дереша. Його романи «Культ» (2002), «Поклоніння ящірці» (2004), 
«Намір!» (2006), «Архе» (2005), «Трохи пітьми» (2007) заслужено корис
туються успіхом у читачів. Проблеми, що хвилюють українського підлітка,
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у його творчості нерідко погоджуються з містикою. Прозаїк поєднує риси 
обдарованого розповідача з умінням переносити на український ґрунт до
свід західноєвропейської та американської езотеричної літератури. Яскраво 
й самобутньо заявила про себе молода талановита авторка Т. Малярчук. Її 
прозові книжки «Ендшпіль Адольфо, або Троянда для Лізи» (2005), «Як 
я стала святою» (2006), «Згори вниз» (2006), «Говорити» (2007) засвідчують 
постійне розширення кола проблем, вихід на філософські та соціальні питан
ня. Для художнього мислення Т. Малярчук властивий психологізм та міфо- 
логізм, закорінений у національній традиції. Сучасна молодіжна українська 
література динамічно розвивається, у ній повсякчас з’являються нові помітні 
імена. Покоління, яке виросло в незалежній Україні, поступово встановлює 
все більш тісні зв’язки із західноєвропейською культурою, посутньо сприяє 
якісному оновленню і стильовому збагаченню нашої літератури.

За останні два десятиліття українське письменство зазнало суттєвого те
матичного оновлення. Позбувшись ідеологічних обмежень, воно звертається 
як до гострих актуальних питань, так і до проблем філософського характеру. 
Центральне місце в сучасному літературному процесі займає проза. Значно 
розширився її жанровий діапазон — насамперед це стосується жанрів масо
вої літератури. Розвинулися детектив, трилер, еротична повість, містика. Су
часна література — живий йроцес, складний і різноманітний. Важливо, що 
в цьому процесі, попри різноманітність, зберігається духовна спадкоємність 
кількох поколінь та підтримується міцний зв'язок із національною культур
ною традицією.



ЮРІЙ АНДРУХОВИЧ
(НАР. 1960 Р.)

Юрій Ігорович Андрухович народився 13 березня 1960 року в Івано- 
Франківську. Закінчив редакторське відділення Українського поліграфічного 
інституту та Вищі літературні курси при Літературному інституті в Москві. 
Працював журналістом, служив в армії. Був одним з організаторів поетичної 
групи «Бу-Ба-Бу» («Бурлеск-Балаган-Буфонада»). Автор кількох поетичних 
і прозових книжок, серед яких романи «Рекреації», «Московіада», «Первер- 
зія», «Дванадцять обручів».

ПІСНЯ МАНДРІВНОГО СПУДЕЯ

Агов, мої маленькі чортенята!
З-під свити я вас випущу на світ — 
туди, де кров з любов’ю черленяться, 
де пристрастей і пропастей сувій...
Я — ваш отець, тож будьте мені вірні! 
(які невірні рими в голові!), 
але коли до серця входять вірші — 
прекрасні, наче крила голубів, 
які тоді надії!..

З риторик і поетик академій — 
гайда на площу як на дно ріки! 
Підслухані у вирі цілоденнім, 
ті рими — вчителям наперекір 
(у вчителів, здається, перекір)\
Або в поля, як на зелену прощу — 
читати вірші травам і вітрам!..
І постарайтесь, я вас дуже прошу, 
щоб явір тихі сльози витирав,
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щоб небо, нахилившись, наслухало, 
щоб завше був натхненний соловій... 
Хвалу воздавши часові зухвалу, 
звірят і пастухів благословіть!..

Отож,— на світ, за діло — чарувати! 
Агов, мої маленькі чортенята!



ОЛЄКСАНДР 
ІРВАНЕЦЬ
(НАР. 1961 Р.)

Олександр Ірванець народився 24 січня 1961 року у Львові. Закінчив 
Лубенське педагогічне училище та Літературний інститут у Москві. Працю
вав учителем, служив у війську. Входив до літературної групи «Бу-Ба-Бу». 
Автор низки поетичних, прозових і драматургічних творів.

МІЙ ХРЕСТ
Сьогодні вечір, а вона — з ними.
Сьогодні вітер, а я сам, знову.
Оце мій хрест, зніміть його з мене.
Оце мій хрест, зніміть мене з нього.

Оце мій хрест. Я ніс його довго.
Зустрів її і кинув під ноги.
Оце, кажу, такі мої дрова.
Ти розпали мені вогню з нього.

Вона сказала: «В мене є фрески.
У мене храми є, на них — шпилі.
Якби маленький, золотий хрестик.
Якби на шию, а не на спину».

Тепер прийшли, і кажуть: «Прощайся».
Центуріони стали, як влиті.

Візьміть маленьке золоте щастя.
Лишіть велике кам’яне лихо!..

Хрестоносіння, кажуть,— це догма,
І час новий мене змете, змеле.
Оце мій хрест, я ніс його довго.
Зніміть мене.
Зніміть його з мене.

1983
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ЄВГЄНІЯ
кононенко

(НАР. 1959 Р.)

Євгенія Кононенко народилася 17 лютого 1959 року в Києві. Закінчила 
механіко-математичний факультет Київського університету та французьку 
філологію Київського інституту іноземних мов. Живе в Києві, працює на
уковим співробітником Українського центру культурних досліджень. Її перу 
належить книжка поезій «Вальс першого снігу», новели, оповідання, романи. 
Євгенія Кононенко є авторкою низки творів для дітей та численних перекла
дів із французької й англійської поезії.

ВІРА, НАДЯ, ЯНА

Надії було доручено прикрашати домашній паштет червоними 
смужками консервованого перцю. Пухка рожева маса неодмінно ма
ла бути вкрита запашними солодко-солоними пелюстками. А в епі
центрі тарілки мала бути трояндочка з маринованої цибулі, над ство
ренням якої ревно працювала сама господиня Віра. Запаморочливий 
голод краяв нутрощі. Здається, життя віддаш за те, щоб перед смертю 
всмак наїстися! Поки Віра заклопотано шукала черговий ніж для на
дання досконалості цибулевій троянді, Надя похапцем сунула в рота 
чайну ложку паштету Розгнівана Віра помітила:

— Ти що, маленька? Діти в мене за це отримують ложкою по го
лові! От-от сідаємо до столу! Перед першою чаркою всім буде дозво
лено щось під’їсти!

Віра любить вчити жити. Вона щиро вважає своє життя зразко
вим, свій спосіб життя єдино вірним і єдино вартим наслідування. 
Всі повинні мати законного чоловіка, окрему квартиру, двох дітей, 
неодмінно різностатевих, всі вихідні проводити на дачі, біля городу, 
де ціною життя треба вирощувати часник, селеру і солодкий перець 
Бичача Губа. А Надія відверто зневажає роботу на городі, розлу
чилася, не проживши з чоловіком і року, має єдиного сина і трива
лий позашлюбний зв’язок з одруженим і багатодітним заступником



директора з науки інституту, де працює й сама. Щоправда, Надія — 
кандидат наук, працює над докторською і має публікації в закордон
них виданнях, що не може не викликати поваги. Та все одно, краще б 
мала мужа, і хай би він був і кандидатом, і автором статей.

За вікном виє чорний вітер з Дніпра. Блочний дім здригається, 
тремтить і, здається, от-от розлетиться на блоки. Опалення ще не уві
мкнули, і невідомо, чи цього року увімкнуть. Кухня — єдине тепле 
приміщення на всю чотирикімнатну квартиру з холом. Холодної осе
ні всі жахіття нестабільного життя стають особливо жахливими. За
раз страшніше, ніж взимку. Бо, по-перше, взимку все-таки хоч якось, 
а опалюють, і грізне передчуття: а раптом цього року не дадуть тепла, 
природно минає. А по-друге, взимку попереду весна. А восени попе
реду зима, і це особливо страшно. Вірин день народження припав на 
холодні осінні дні, коли пронизливий вітер несе останнє листя і пер
ший сніг, коли підвищують ціни, і неймовірно відтягають опалюваль
ний сезон. .

Але день народження в цьому домі гуляють завжди. Позаду — 
«поляна», накрита на роботі і застілля з родичами. А перша неділя 
після дати вже незліченну кількість років віддається інститутським 
подругам Надії та Яні. Надя, як завжди, прийшла вчасно і слухня
но виконує Вірині накази на кухні. А Яна, як завжди, десь у дорозі. 
Зараз дзвонитиме з поламаних автоматів, кричатиме, що скоро буде. 
А поки стоїть на Проспекті Академіків, ловить таксі. Потім розпо
відатиме, що довезли її за так, хто ж візьме гроші з такої пані? Що
правда, везли задовгим шляхом. Щоб якомога довше посидіти поряд 
з нею, подихати її парфумами.

— Мар’янко,— кричить Віра до дочки,— неси усе це на стіл! Тіль
ки дивись за хлопцями, щоб ніхто нічого не тягав з тарілок!

Надія боїться, як би Вірин гнів не впав на голову її голодного си
на, що зараз разом з Віриними дітьми та її чоловіком Сашею сидить 
перед телевізором, здригаючись від голодних судом. А поряд накри
вається неймовірний стіл. Коли вже скінчиться це прокляте життя? 
Ходиш на день народження, наче до благодійної їдальні. Надія зга
дала, як нещодавно вони з сином зайшли до якогось кафе, і син так 
жадібно їв ті казенні млинці, що прибиральниця почала носити їм 
недоїдене з сусідніх столиків: «Хай дитина попоїсть!» Ледве забрала 
малого, який був ладен їсти недоїдки.

— І ніби пристойно ми були одягнені,— розповідає Надя,— а от 
раптом нам було надано статус голодних собак!

Але цей випадок з життя подруги та її сина мало цікавить Віру.
— Ти краще скажи, в тебе все по-старому? — запитує вона.
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— Що ти маєш на увазі?  
— Ти знаєш, що я маю на увазі.
— Не знаю.
— Ну, твоє особисте життя.
— Особисте Життя? Перекладаю англійською резюме нашої ко

лективної праці.
— Я не про те питаю.
— Робота для мене є найособистішим.
— Ну а заступник не розлучається? — запитує Віра.
— А чого він має розлучатися? В нього троє дітей.
— Господи! Троє! Він чимось думав, коли їх робив? — троє дітей 

завжди обурювали Віру. Так само, як і одне.
— Яке тобі діло до його дітей?
— Ні до його дітей, ні до нього самого мені і правда мало діла. 

Але тебе я знаю вже стільки років, що аж противно. Надто, ти ж не 
Янка, яка сьогодні з одним, а завтра з іншим. Треба щось робити.

— Що робити?
— Ну, давай сядемо і подумаємо,— Віра заходилася відкривати 

банку овочевого асорті,— подай мені того салатника, ні синій, у кві
точки, ага, дякую. Може вже все-таки прийшов час сказати, що не 
зустрічатимешся з ним, поки він одружений? На мужиків це діє.

— Це абсолютно не входить в мої життєві плани.
— Але ж це не життя! Послухай, Надю, ну що ми без мужиків? 

Подивись! — Віра гордо відчинила двері на .балкон,— балкон обшито 
склом, саморобна шафа охайно пофарбована,— ось, глянь, все це Са
ша! Подивись, як зроблено дверцята!

— Віро, ну до чого тут твої дверцята? В світі відбуваються такі 
процеси! Мільйони людей втрачають старі цінності і не здобувають 
нових! А ти про якісь дверцята!

— А що ж це таке, як не цінність? Куди б я іще складала увесь цей 
мотлох? — Віра розкриває дверцята, демонструє той мотлох, який не 
можна викинути і який у поганих господарів валяється по кутках,— 
А ось ящик для картоплі! Утеплений! З подвійними стінками! З ді
рочками! Для коханки такого не зроблять!

— Віро, ну в мене балкона нема, куди я тулитиму того ящика?
— Гаразд, Бог з ним, з ящиком, але ж подумай про сина! Як ти йо

му у вічі дивитимешся? Скоро він тебе спитає: мамо, куди ти ходиш?
— Віро, я ходжу тільки на роботу... Як там Янка? Вона збирається?

. — Збирається. Дзвонила, аж верещала, що має розповісти нам
багато цікавого. Ти ж її знаєш. Всі в неї закохані, всі од неї мліють. 
Комплекс самотньої жінки. Тільки заміж чомусь ніхто не бере.

551



 — Я теж самотня жінка, якої ніхто не бере заміж,— відповідає 
Надія,— Де в тебе ніж різати шинку?

— Ну от же, лежить, на тебе дивиться! Тільки нарізай тоненько. 
А потім прикрасиш селерою... Ти все-таки була заміжньою, хоча й не
довго. А тепер в тебе один постійний. А в неї цілий калейдоскоп! І ди
тя невідомо від кого!

— Але не гірше за твоїх законних!
— Та хіба я щось таке кажу? От у святенництві мене ніхто не 

звинуватить! Людочка — золоте дитятко! Та я речі після маленької 
Мар’янки нікому не віддавала, хоча в мене повно племінниць! Чека
ла, поки Янка народить Людочку! Мій же Саша її хрестив! Але що 
скаже мамі та Людочка, коли виросте?..

Легкі на спомин Яна з Людочкою дзвонять у двері. Вся компанія 
відривається від телевізора, дружньо поспішає в хол. Саша відчиняє 
двері, хапає Яну в обійми, вимовляє звичне:

— Привіт, люба кумо! І що то за кума, що з кумом не була?
— Забери руки! Чуєш, що тобі кажуть? Руки! — відказує Яна, що 

зазвичай в такій ситуації довго цілується з кумом. Віра здивована: 
вона звикла до палких прилюдних обіймів свого чоловіка з давньою 
подругою, які вона всіляко заохочує, демонструючи в такий спосіб 
свою впевненість у Саші.

— Що ж ти не пригорнешся до кума у своїй жіночій самоті?
Яна не відповідає, кидає дублянку кумові на руки, йде до

кухні:
— Знову готується азіятський стіл? В кращих традиціях укра

їнського радянського жлобства? Привіт, Надю, ти тут знов за най
мичку?

— Ви бачили цю графиню? Вже й стіл їй не такий! Тобі смаже
них рябчиків чи галушок з медом?

— Галушки з медом кушайтє самі, а від дичини під червоним вин
ним соусом не відмовлюсь.

— Задня ніжка олениці під самогоном,— жартує Саша, звично ха
паючи Яну за задню кінцівку. ' . v

— Ти гадаєш, що дуже дотепний? —' кривиться Яна.
— Ти що, знову триста діб без мужика, тому така люта? — обу

рюється Віра.
— Вона, здається, більше мене не любить,— ображено зітхає Ві

рин Саша.
— Я тебе ніколи не любила,— презирливо відповідає Яна.— Ну 

гаразд, я вже прибула, сідаймо до столу! Які затримки? Чи тут по
дають аперитив? Може Мартіні?
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— Ось Мартіні! — Саша гордо дістає з-під столу літрову пляш
ку з-під Мартіні, наповнену лимонною каламутною рідиною,— а оСь 
і огірочки! Свої, з дачі!

Яна завжди одягнена екстравагантно. Але зараз на ній щось таке, 
що ні в казці, ні пером. Тугі барвисті штанці до середини литки, про
сторий светр із задовгими рукавами, на шиї намотано відразу декіль
ка хусток. А Людочка посунула до кімнати, не виймаючи рук з білої 
хутряної муфточки, яку не дала із себе зняти, коли з неї стягли паль
течко.

— Це остання паризька мода? — запитує Саша.
— Як ти здогадався, що я щойно звідти?
І от нарешті уся компанія в складі Віри, Саші, Мар’яни, Саші- 

молодшого, Наді з Костиком та Яни з Людочкою розміщуються на
вколо щільно заставленого наїдками столу. 14-річна Мар’яна відмов
ляється сідати на кутку, чим викликає обурення своєї матінки Віри, 
яка шукає підтримки в гостей. Але виховний момент гостями не під
триманий, салати й соління заполонили розум і серця. Голодні очі 
жадібно стріляють по стравах. Руки тягнуться до тарілок з оселедця
ми та холодцями. Горлечка пляшок дзенькають біля чарок і келихів.

— Ну що ж, Віро, за тебе, за твій дім!
— За нашу маму!
— За тебе, мамо, щоб ти змінилася на краще!
Здіймаються келихи й чарки, працюють щелепи, тіла наповнює 

блажена тепла ситість, а душі — короткочасний спокій. Хоча йдеться 
про неспокійне: і про підвищення цін, і про фатальний холод, і про те, 
що їстимемо в наступному році. Гаразд, цього року виживемо. А далі?

— Город є, значить якось буде. А от що робити тим, в кого нема 
городу — не знаю. Коханці не прогодують, навіть якщо їх і багато,— 
Мар’яна повела Людочку до своєї кімнати, а Саша-менший Кости
ка — до своєї, тому Віра дозволила собі казати правду.

— До твого наступного дня народження ми з Роже надішлемо 
тобі трактора для твого городу,— реагує Яна на єхидне зауваження 
Віри,— якщо, звичайно, митниця пропустить.

— З яким іще Роже? До якого ще рожна тебе прибило? — не 
сприймає Яниної обіцянки Віра.

— А ось до такого,— Віра біжить до передпокою, несе свою сум
ку, витягає з неї купу кольорових фотокарток, пускає їх по колу. До
чекалася потрібного моменту. Поки товариство споживало соління 
й шинку, підтримувала банальну розмову: так, тяжко живеться, ін
фляція, ціни. А коли всі наговорилися про невиплату тих нещасних 
мільйонів, принесла ці фото. Ось вона біля парапету на набережній.
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Поряд — стрункий чорнявий поклав руку на плече. Це, очевидно, 
і є Роже. Ось напівтемрява ресторану. На столі свічки, висока пляшка.

— Це — Мускадет 1989 року,— недбало пояснює Яна,— а це,— во
на тиче пальцем в тарілку на знимці,— форель щойно з грілю. В Ла- 
Рошелі її готують неперевершено.

— У нас у Прибалтиці такі ж будиночки,— видушує з себе Ві
ра, розглядаючи фотокартки приморського міста з Яною в шортах по 
центру.

— По-перше, Прибалтика давно вже не в нас,— відрізає Яна, по- 
друге, ти ж і в Прибалтиці не була ніколи, що ти там можеш знати? 
Тільки бачила картинки. '■.

— В мене завжди була сім’я,— як може, тримає оборону Віра,— 
мені було не до поїздок в пошуках дешевих пригод.

— Дешевих пригод шукати не варто. Пригоди мають бути до
рогими.

І от перед очима почесного товариства світлина, де Яна біля Ей- 
фелевої вежі. Тут вже ніяких сумнівів. Яну з шиком возили по Фран
ції, а не по Прибалтиці.

— Кажуть, Париж — дуже дороге місто...— нарешті видушила 
з себе Віра. Зате Надя виявила до Яниних дорогих пригод жвавий 
інтерес. Колись, ще в студентські роки, Яна з Надею були франко- 
манками: разом ходили на курси французької мови, записували на 
касети французьких співаків, і мліючи під звуки Sous le ciel d’or ман
дрували пальцями по мапі Парижа: ось Pont Neuf, ось у північній 
частині міста пагорб Монмартр, а бульвар Монмартр далеко звідтіля, 
в колі Великих Бульварів.

— І чого б це я мріяв про той Париж, коли на дачі стільки ро
боти? — любив повторювати Вірин Саша. Але ж от Яна на яскравій 
лискучій світлині стоїть біля символу справджених мрій так вагомо 
і зримо, що й самій Вірі на якусь мить і дача, і міцна сім’я здалися 
сумнівними цінностями.

— Що ти відчула, коли вперше побачила усе це? — запитала 
Надія.

— Ти певна, що цей тип одружиться з тобою? — запитала Віра.
— Що я відчула? Ти знаєш, коли бачиш pour le bon те, що сот

ні разів бачив на листівках чи в кіно, відчуваєш... ну, мабуть, роз
чарування... або щось таке... ніби тебе дурять... поставили Норт Дам 
з пап’є-маше, а тобі кажуть, що він справдешній. Чесно кажучи, ме
не більше вразив Ліон, а не Париж. Цей собор Фурв’євр високо над 
Роною... думаєш, як ти жив на світі і навіть не знав, що таке існує... 
А щодо одруження, воно б мені ні на фіг не було би потрібно, але без
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цієї фігні він нас з Людочкою не зможе забрати до Франції. Отже, 
бігаю, легалізую різні дурні документи.

— Які документи? — запитала Віра.
— Коли тобі буде треба, я тобі розповім.

Мені ніколи не буде треба. А поки пропонується гаряче — 
м’ясо в майонезі. По-французьки. За твоїм рецептом.

їли гаряче, а потім солодке. Доїлися до тяжкого переїдання. Не
давній жахливий голод, здається, був наснився.

— А все-таки, стан голоду — значно комфортніший за тяжку си
тість. Коли голодний, чогось хочеться і прагнеться. А коли так огид
но ситий — не хочеться нічого,— зітхає Надя.

— Більше тебе не частуватиму,— образилась Віра,— будеш їсти 
недоїдки по їдальнях.

І от нарешті діти наїлися солодким, і вже не бігають до столу за 
яблуками і мандаринами, засіли за свої ігри. А Саша, як завжди, пере
брався до спальні, і у суміжній зі спальнею вітальні чутно, як батько 
сімейства захропів. Це звичний акомпанемент жіночих посиденьок.

Віра чекає саме цього моменту застілля, щоб узяти пляшку сухо
го (поліровочку) і розпочати правдиві задушевні розмови з подруга
ми юності.

— Нє, баби, час такий, що хош-не-хош, а станеш повією. Остан
нім часом у нас подружня любов тільки в день зарплатні,— Віра при 
всій своїй непохитній порядності та високій моралі любить погомо
ніти про секс у колі найближчих подруг,— Ніякого натхнення лізти 
до нього під ковдру, якщо три місяці нічого не носив. Навіть у таку 
холоднечу.

— І я можу...— скупа на відвертості Надя не підбере потрібних 
слів,— ніяк не можу настроїтися на еротичний лад, якщо він у відпо
відний момент не прошепоче на вушко, що купить мені на наступний 
місяць проїзний квиток...

А щаслива Яна, в якої життя зараз на підйомі, не наважується 
розповідати про те, які рушники й шампуні у французьких готелях, і, 
сама того від себе не чекаючи, співчутливо запитує Віру:

— Він же ж в тебе був підрядився будувати якісь дачі, і ніби за 
пристойні гроші.

— А де ті гроші?.. Втім, хіба ми зараз про гроші... Ну скажи, Яно, 
як там ті хвалені французи у койках, чи це правда щось особливе?

Яна серйозно поставилась до Віриного запитання і глибоко за
мислюється, щоб дати якомога точнішу відповідь.

— Ну що вам сказати, наших-то в мене було достатньо, а француз 
лише один... Щоб побудувати кореляційний ряд, треба мати вибірку
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не менш, як з десяти елементів з обох множин. Я не можу похвалити
ся таким глибоким знанням французів.

— Це в тебе ще попереду...
— Не піддівай її, Вірко, бо вона вийде з настрою і не зможе відпо

вісти на твоє питання,— зауважує Надія, якій теж цікаво.
— Лексика в них дуже багата,— нарешті відповіла Яна, відзна

чивши найхарактернішу деталь,— вже як ми з Надею ту французь
ку вчили, поки ти бігала з молоковідсосками по молочних кухнях! 
Перші відмінниці були! Але, виявляється, там є такі дієслова, такі 
іменники... У французькій мові сім тисяч таких слів... На тебе, Надю, 
теж був би попит на цьому ринку.

— Куди мені до тебе, Яно.
— Ні, ні, без дурнів. На тебе б знайшлося ще більше бажаючих.

В мене все назовні, а в тебе все всередині. Ти знаєш стільки цитат... 
Там у них такі жінки взагалі заміж не виходять.

— А що ж вони роблять?
— Так живуть... Ти б теж спробувала дати об’яву, до газети 

J’annonce. Поки вашу установу не ліквідували разом з усіма директо
рами і заступниками.

— Яку об’яву? Ти познайомилася з ним за об’явою?
Віра не любить, коли Янка з Надією починають обговорювати 

свої проблеми, не звертаючи уваги на неї, на господиню. Врешті-решт 
в чиєму домі вони п'ють? Чиє вино цмулять?

— Ну і хто ж він такий, твій хранцуз? Чим займається?
Яна витягла із сумки барвистого журнальчика, розкрила його пе

ред Вірою.
— Ось. '
На кожній сторінці — по декілька фотознімків різноманітних бу

динків і замків.
— Це все його?
— Яка ти... навіть і не знаю. І в Ротшильда стільки нема. Роже —  

агент з нерухомості,— гордо пояснила Яна.
Роже — не власник агенції, а лише її службовець. їздить по країні, 

зустрічається з тими, хто хоче продати нерухомість, оцінює її, забезпе
чує рекламу. Власне, подорожуючи з Яною, він суміщав приємне з ко
рисним: і завдання фірми виконував, і коханій жінці показував країну.

— Та що ж це за робота така — купи-продай? Як ти зі своєю за
кінченою вищою і недописаною супервищою співіснуватимеш із спе
кулянтом?

— Сама ти спекулянтка,— образилась Яна.— На посередницькій 
діяльності тримається світ.
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— Але ж ми якось жили без усякого посередництва, і, як видно 
тепер, жили зовсім непогано.

— Без посередництва? Хіба ти не розумієш, що основним посе
редником була партія?

— Озвалася колишня комуністка.
— Та ще й не рядова, а колишній член бюро райкому.
— А я ніколи не приховувала свого членства,— гордо відповіла 

Яна.— Я з тих, хто підривав партію із середини! Скільки всього бу
ло випито під портретами членів Політбюро! Скільки оселедців було 
загорнуто в плакати Слава КПРС! Скільком комуністам я особисто 
попсувала моральне обличчя! — мрійливо поринула в спогади Яна.

— А тепер тебе потягло на світовий імперіалізм,— зауважила Віра.
— Тепер це зветься постіндустріальний світ,— виправила подругу 

юності Надія.
— Усе на світі треба пережити,— відповіла цитатою з класика Яна.
За вікном полетіли перші в цьому році дрібні сніжинки. З Дніпра

з ревом повіяв сердитий вітер. Незважаючи на випите, з’їдене і май
стерно засклений балкон, холод діставався під хустки і пледи на пле
чах і на колінах.

— Кінець світу,— тихо промовляє Віра, допиваючи келих сухо
го,— може ти й правильно робиш, що тікаєш звідсіля до теплої країни.

— Мені чомусь пригадався кінець першої дії «Днів Турбіних»,— 
зітхає Надія, також через силу допиваючи сухе, щоб не лишалось на 
сльози.

— Мамо, увімкнули опалення,— влетів до вітальні Саша- 
молодший.

— Мамо, в них увімкнули опалення! — закричав Костик.— Може 
і в нас увімкнуть!

— Людочка спить,— приклала пальця до губ Мар’яна.
— Треба рушати,— підвелася Надія.
— Візьмемо таксі,— позіхає Яна.
Поки Яна натягає на сонну Людочку білу шубку, Віра затягає 

Надю до кухні і енергійно шепоче:
— Ти ж не бери приклада з Янки! Краще міцніше тримайся за за

ступника! Ти же любиш його!
— Мамо, ти вже готова? — до кухні заходить одягнений Костик.
— А може затримаєшся ще трошки, Надю? А Саша прокинеться 

і проведе вас із Костиком до автобуса.
— Ні, краще я з Яною на таксі,— втомлено відповідає Надія.
Надії до центру міста, Яні — на протилежну околицю. їм по доро

зі. Людочка у французькій шубці з муфточкою спить у Яни на руках.
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— Боже, тобі ж важко! Дай, я потримаю, поки ти одягнешся! — 
Віра бере Людочку з рук Яни. Саша-старший ще гучніше захропів 
у спальні. Яна знімає з себе одну зі своїх хусток, пов’язує її на шиї 
в Мар’яни.

— І що ти таке робиш! — обурюється Віра,— У дівки і без того 
голова не туди дивиться.

— А ти добре знаєш, куди, власне, має дивитись голова? — за
питує Надія.

— Ти хочеш сказати, ніби ти знаєш?
— Ні, я не знаю,— відповіла Надія.
— Зате я знаю, куди! — вигукує Яна, забираючи у Віри Людоч

ку,— Вперед! Треба дивитись тільки вперед!
— А вперед — це куди? — тихо запитує Надія.
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ЦВЄТКА І її Я

1

Коли я народилась, їй було шість років і вона варила свій перший 
бульйон.

Мама лежала в пологовому будинку. Тато вже тиждень їв смаже
ні яйця і консерви. Не мився, не змінював шкарпетки, не розстеляв 
ліжко, а спав просто в кріслі перед телевізором. Цветка ходила у свій 
дитячий садок і розповідала всім, що мама поїхала в Угорщину купу
вати їй модну зимову куртку.

Був квітень.
Цветка вийняла з холодильника куряче стегенце і варила буль

йон. Вона могла би ще зготувати пельмені, могла би помити тата, по
прати йому одяг, могла би накричати на нього, як це робила мама, 
могла би вдягнути мамину нічну сорочку і лягти з татом в їхнє з ма
мою подружнє ложе.

Вечорами вона ходила з татом у спортзал на тренування кунг-фу 
і годинами, поки тато спарингувався в сусідньому залі, бренькала на 
піаніно собачий вальс.

Вона ще не діставала до газової плитки настільки, щоб оволодіти 
нею, і підкладала собі табуретку. Одягнула мамин фартушок. Вки
нула в каструлю весь запас сушеного кропу. Не пересолила. Взагалі 
не солила. Варила куряче стегенце без найменшого співчуття. Вона 
могла би холоднокровно відрізати коропу голову і посмажити його
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з яйцем на маленькому-маленькому вогні. Без найменшого співчут
тя. Як це завжди робила мама.

— Що ми будемо нині їсти? — спитав тато.
— Бульйон.
Тато зовсім не здивувався. Він думав, що хист до кулінарії в жі

нок проявляється з першого дня народження.
— В тебе смердять ноги,— сказала Цветка.
— Дай мені спокій з ногами.
— Піди помий руки і ноги.
— Ти ще гірша як твоя мама.
— Я не гірша. Я така сама.
Потім вони вдвох стояли під вікнами пологового будинку, за руку, 

як тато і донька, щасливі і усміхнені. Мама показувала їм у вікно згор
ток зі мною і жестами питала, що вони весь цей тиждень їли. Тато відма
хувався, мовляв, якось перебиваємося, ще не було так, аби ніяк не було.

— Бульйон! — кричала Цветка, але мама не розуміла.— Скажи їй, 
що ми їли бульйон!

Тато вже зібрався повертатися додому.
— Скажи, що ми їли бульйон! — наполягала Цвєтка,— Ну чого не 

хочеш сказати їй правду?!
— Хіба це так важливо?
— Це дуже важливо. Ми їли бульйон, і мама має знати!
— їй зараз інших проблем вистачає...
— Бульйон — це не проблема.
— ...вона народила тобі ляльку. Як ти її назвеш?
Цвєтка ні на хвилину не завагалась. Вона знала моє ім’я ще до 

мого народження.
— Мітла!

2

Вона була худенька і чорноволоса, завжди в міні-спідничках, 
в елегантних черевичках на підборах середньої висоти. Вона фар
бувала очі і губи в яскраві кольори і носила великі обвислі сережки 
у формі ґрона винограду.

Коли мені було шість років, я вважала її найпрекраснішою дівчи
ною на світі.

З

Ми спали в одній кімнаті: Цвєтка на розкладному дивані, я — 
в дитячому ліжечку зі знятою решіткою.
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Як тільки починало темніти, я переносила свою подушку на її ди
ван і клала поруч з її подушкою, але так, щоб Цвєтка цього не бачила 
і не встигла мені заборонити. Коли вона роздягалась і лягала спати, 
я вже була там — на краєчку її дивана, вкрита ковдрою з головою, 
згорнута калачиком, щоб займати якомога менше місця і якомога 
менше її роздратувати. Деколи Цвєтка криками і скандалом поверта
ла мене назад, деколи була добра і поблажлива.

Її доброта ховала в собі небезпеку. Цвєтка завдавала удару в мо
мент, коли я найменше його сподівалась.

— В тебе гарні губи,— казала мені Цвєтка, коли ми поруч лежали 
в темряві і чекали на сон,— Кращі, ніж у мене.

Мене розпирало від гордості, і я, беззахисне звірятко з кращими 
ніж у неї губами, починала хотіти більшого.

— І волосся у мене краще, ніж у тебе. Товстіше. Не таке рідке.
Цвєтка мовчала.
— І нігті. Твердіші ніж у тебе. Мають кращу форму...
Цвєтка мовчала. Я поспіхом перебирала в умі кожен свій орган 

і визначала, який з них вартий уваги. Поки є добра нагода відзна
читись.

— Але вся я краща за всю тебе,— спокійно відрубувала Цвєтка 
і відверталася в інший бік, щоб заснути.

— Я знаю, де ти ховаєш від мами щоденник,— погрозливо, заради 
помсти, кілька разів шепотіла я, і горло моє, як акваріум, заповнюва
лось сльозами.

Цвєтка мовчала. Вдавала, що спить.
Вона ніколи не піддавалась на шантаж.

4

В мене було дві розваги, коли я залишалась вдома сама. Варити 
«шоколадку» і мільйон разів, смакуючи її, переслуховувати вініло
вий запис «Арлекіна» Алли Пугачової.

«Шоколадку» я варила в алюмінієвій мисочці з какао-порошку, 
цукру і молока.

Одного разу какао-порошок закінчився. Я перевернула догори 
дриґом всі кухонні шафки і не виявила нічого подібнішого до какао, 
як мелену каву. Я вирішила, що це майже те саме, і «шоколадка» ви
йде навіть незвичніша. Дала всього, чого вимагав рецепт. Вкинула ще 
масла, кориці і кардамону. Грецького горіха і родзинок. Стояла над 
плиткою на табуреті і ретельно помішувала суміш. Я не вміла варити 
бульйон, і зараз його варити не вмію. Я би не змогла холоднокровно
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відрізати голову коропові і смажити його на маленькому-маленькому 
вогні без найменшого співчуття.

Кава в алюмінієвій мисочці закипала дивними великими буль
башками. Вона загусала з катастрофічною швидкістю. Мені ставало 
все важче і важче помішувати її ложечкою.

Зневірена, я вимкнула газ і всунула мисочку разом з «шоколад
кою» під проточну холодну воду. Потім під гарячу. Кава так загусла, 
що перетворилась на камінь і безнадійно пристала до дна моєї улю
бленої алюмінієвої миски. Не допомагала ані вода, ані повторне розі
грівання.

Я не бачила іншої ради, ніж як сховати продукти свого злочину — 
мисочку і ложку, якою помішувала «шоколадку» — під диван.- Краще 
було викинути все це у сміттєву корзину надворі.

Наступного дня ми з Цвєткою повертались — я з дитсадка, во
на — зі школи. Цвєтка йшла тротуаром, я — калюжами. Вечоріло.

Цвєтка сказала:
— Мама знайшла тарілку, яку ти спалила і сховала під диван. Во

на дуже люта. Зараз буде кричати на тебе.
— А як вона знайшла? — я дуже не любила, коли мама на мене 

кричить.
— А як ти так спалила миску?
— Я варила з кави «шоколадку». Вона чомусь стала тверда, як 

камінь.
— Тепер маєш. Мама буде бити тебе патиком. Патик стоїть в кух

ні на столі.
— Я боюся вертатися додому.
— Хочеш, я тебе сховаю?
— Як?
— Тихо заведу на балкон, і ти будеш там сидіти, поки мамі не 

перейде.
Ми нишком зайшли до хати, і Цвєтка закрила мене на балконі. 

Мені було дуже на балконі затишно. Як в бункері, як в халабуді.
Я сиділа на підлозі, щоб мене не було видно з кімнати, накрив

шись коцом, який прикривав від замерзання мішок з картоплею.
Цвєтка стала моїм ангелом охоронцем аж до вечора. Я сиділа на 

балконі шість годин, а вона тягала мені з кухні смажену картоплю, 
бутерброди і квашені помідори.

— Мама вже майже не злиться,— повідомляла вона,— думаю, ще 
година, і їй зовсім перейде.

— А що вона каже?
— Каже, що ти ідіотка.
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Мені було дуже сумно, я просила Цветку залишитися зі мною на 
довше, і вона милостиво погоджувалась.

— Якщо вона так на мене злиться, то я краще зовсім піду. Піду 
геть.

— Так, але як ти вийдеш? Вона постійно крутиться в коридорі, 
побачить тебе, і перед тим, як пустити, добре відлупцює.

— Дякую, що ти так мені допомагаєш,— розчулено казала я.
— Ну та ми сестри, мусимо одна одній допомагати. Так буде 

завжди.
Об одинадцятій вечора на балкон влетіла заплакана мама. Витя

гла мене з-під картопляного коца і занесла в хатнє тепло.
Дала мені їсти і пити.
Виявилось, вона обійшла всіх моїх подруг і обшукала за мною 

весь район.
Про спалену миску вона анічогісінько не знала.
Потім я лежала в маминому ліжку, накрита двома ковдрами 

і кашляла. Мама з патиком бігала за Цвєткою з кімнати в кімнату, 
а Цвєтка кричала тільки одну фразу: «Чого мене?!» Але не плакала. 
Вона ніколи не плакала.

Я слухала вініловий запис «Арлекіна», потім «Птіцу щастья», по
тім «Сіній теплоход», потім зайшла Цвєтка:

— Вічно мені через тебе дістається. Як ти мені надоїла!
— Чого ти така зла? — спитала я.
— Зато тато мене більше любить! — чогось крикнула Цвєтка і ви

йшла.
І вона сказала неправду. З усіх мешканців квартири № 62 най

більше її любила я. Тільки боялась у цьому зізнатись. Бо Цвєтка не
навиділа любов у всіх її формах і виявах.

5

Цветку Цвєткою назвала наша маленька любляча бабця, яка лю
била своїх внуків, як то завжди буває, більше, ніж дітей.

Насправді Цветку звали інакше.
С.
Але бабця змінювала наші імена залежно від того, що ми їй на

гадували.
Цвєтка нагадувала бабці кропиву.
На цвинтарі недалеко від бабиної хати була велика, викопана не- 

відь ким яма, яка під час затяжних злив заповнювалась водою. Мож
ливо, це була чиясь невикористана могила.

563



Ми з Цвєткою пішли до ями дивитися, чи водиться в ній хоч 
якась найменша риба. Цвєтка казала, що водиться. Вона бачила в ямі 
дельфіна.

Ми стали над ямою і двома великими патиками каламутили воду, 
аби дельфін вискочив на поверхню.

— В такій брудній воді дельфіни не живуть,— багатозначно ска
зала я.

— Не знаю. Може, то був і не дельфін. Може, то була акула.
— Ну, якщо акула, то всяке буває. Акули болото люблять.
Мій патик втопився в болоті. Я натягнулась, щоб дістати па

тик, коли ще один його кінець стирчав на поверхні, і шубовснулась 
в яму.

Цвєтка побігла за бабою.
Я стала ногами на дно, і болото сягало мені рота. Треба було за

дерти голову, щоб не нахлебтатись. Десь зовсім поруч у каламуті 
нишпорив дельфін, який цілком міг виявитись кровожерливою аку
лою. Я плакала від жаху, і мої сльози стікали в болото.

— Не плач, бо втопишся,— кричала Цвєтка вже десь здаля.
Бабця на подвір’ї закидала в стодолу сіно. Цвєтка мовчки стала

біля неї.
— Що є? — здивувалась бабця.
— Мітла впала в яму і її з’їла акула.
Бабця вилами витягла мене з болота, а Цвєтка тим часом втекла 

в колгосп розглядати биків, і її не було до ночі.
Я милася в балії.
Бабця однією рукою тримала ЦвєтКу за плече, а іншою сікла її по 

голій задниці в’язкою кропиви.
— Ой, Цвєтко! — кричала бабця.— Цвєтко-Цвєтко!

6

Найчастіше ми були вдома вдвох — я і вона.
Цвєтка сиділа в кухні на м’якому диванчику біля вікна, а я, захли

наючись образою і сльозами, мила посуд. Посуду було дуже багато, 
масні каструлі і тарілки, в яких позалишалась їжа, горнята, в яких по
залишалась чайна заварка, ложки і виделки, первісно не такі брудні, 
але так само масні, як каструлі, в які їх вкинули. Гарячої води не було. 
Не було нормального засобу для миття посуду. Я по лікті мастилася 
жиром і помиями, і від цього ще дужче захлиналася сльозами.

Цвєтка байдуже дивилась у вікно. Переводила погляд на підвікон
ник, де стояли рядком наші улюблені екзотичні вічнозелені вазони.
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З-поміж сліз горло моє видавало подекуди жалісливе благальне 
ниття.

— Я хочу надвір.
— Нащо тобі йти надвір? — дивувалась Цвєтка, продовжуючи пе

реводити погляд з вікна на підвіконник і назад.
— Я хочу гуляти.
— Нащо тобі гуляти?
— Я хочу гратися з подружками.
— Всі твої подружки дурні.
— Чому я маю мити посуд, а ти маєш сидіти?! — моє ниття пере

ходило у відчайдушний крик.
— Бо ти нічого ніколи не робиш,— Цвєтка була така спокійна, така 

врівноважена і мудра, як античний філософ вкупі зі своїми учнями.
— Я завжди мию посуд, мию підлогу, пилосошу, викидаю сміття 

і підливаю вазони!
— Але ти не переш сама собі труси!
— Це неправда!
— А хто тобі їх пере?
— У моєму віці тобі також мама прала труси!
— У твоєму віці...— Цвєтка ставала воїном справедливості на 

кшталт середньовічного схоласта вкупі з усіма інквізиторами,— 
у твоєму віці я вже варила бульйон!

На мене нападала гикавка, і я кожної миті ризикувала вдавитися 
власним плачем. Я гикала і плакала. Я не вміла варити бульйон. І мої 
труси мені справді пере мама. Але вона сама цього хоче, вона любить 
прати мої труси.

— Я не встигаю попрати свої труси, бо мама їх пере швидше за 
мене!

— Ти використовуєш маму як рабиню. Ти вже в тому віці, що 
мала би їй допомагати, а тільки заважаєш. Ти мучиш маму. їй і так 
важко. Вона приходить з другої зміни і ще мусить прати тобі труси, 
і гладити на ранок одяг до школи, і варити якусь зупу, щоб ти мала 
що зранку поїсти, і на додачу ще мусить перевірити твоє домашнє за
вдання і чи ти добре склала портфель!

Мені так ставало шкода мами, що я була ладна покінчити з со
бою, аби не переобтяжувати її. Але Цвєтку треба було постійно ата
кувати, щоб остаточно не збожеволіти.

— Твоє домашнє завдання вона не перевіряє, бо ти його ніколи 
не робиш!

— Я вже доросла! Скоро я поїду, і мама взагалі за мене забуде. 
А ти маєш їй допомагати!
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— Куди ти поїдеш? — я переставала плакати, і тарілка випадала 
з рук на підлогу.

— От бачиш! Ти тільки і вмієш, що шкодити! Вмієш розбивати 
тарілки, палити алюмінієві миски, рвати капронові колготи, красти 
мою косметику! Коли ти виростеш, з тебе нічого не буде! Як сидиш, 
так і сидітимеш у мами на шиї!

— Цвєтка, куди ти поїдеш? Ти кудись хочеш їхати?
— Не їхати, а плисти. Я буду плисти на кораблі.
— Куди ти будеш плисти? — я могла би стати на коліна, тільки 

аби вона відповіла.
— Мий посуд!
— Я мию.
— І підлогу помий. Бо мама прийде з роботи і візьметься за голову.
— Я помию підлогу, тільки скажи, куди ти попливеш?
Цвєтка не відповідала. Не відповіла досі.
Але я здогадуюсь, що то мав бути за корабель і що то мало бути 

за море.

7

Я могла не прибирати у квартирі, за умови, якщо витримаю її 
побої.

Цвєтка була сильніша за мене, змагатися з нею в єдиноборстві не 
варто й пробувати. Але я набагато швидше бігала. Я могла би від неї 
втекти, якби квартира була хоч трохи більшою. Вона наздоганяла ме
не під журнальним столиком у вітальній.

Била недовго, а тоді закривалась в дитячій, забравши з собою 
ключі від вхідних дверей, щоб я не вийшла надвір. До подружок, які 
так кидали м’яча перед під’їздом.

Я, як замкнений поранений ведмідь, блукала з однієї кімнати 
в іншу, зупиняючись під дитячою:

— Віддай ключі!
Цвєтка сиділа в цитаделі і переможно мовчала.
— Віддай ключі, бо я втечу з дому.
— Тікай, коли завгодно,— відкрикувала Цвєтка,— Ми всі тільки 

зрадіємо. Щоб ти знала, мама не хотіла тебе народжувати. Ти була 
НЕПЛАНОВАНА дитина. Мама хотіла зробити аборт!

Я заливалась сльозами і йшла пакувати свої речі в портфель. 
Малою я дуже часто плакала, але моє дитинство не можна через це 
назвати нещасним. Навпаки. Деколи я думаю, що це так я вчилася 
говорити.
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Речей в мене зовсім небагато. Портфель неважкий. Вдягла курт
ку, куплену мені мамою в Угорщині, взула черевики.

— Дай ключі. Я йду з дому.
Цвєтка радісно бігла відчиняти двері.
— Йди-йди. Нарешті.
Я не мала куди йти. Залишалось тягнути час, щоби повернувся 

хтось з батьків і мене завернув.
Цвєтка відкривала навстіж вхідні двері і знову зачинялася в ци

таделі.
Я, одягнена, з портфелем на плечах, сідала під дверми і чекала 

на маму. Коли вона приходила з роботи, я казала, що йду з дому, 
і мама впрошувала мене залишитись. Я впиралась. Допитувалась, 
що таке аборт. Мама сором’язливо ніяково усміхалась і потискува
ла плечима.

Тоді я розповідала мамі, де Цвєтка ховає від неї щоденники.
Цвєтка дуже погано вчилась у школі.

8

Вона була першою моєю жінкою.
— Ти подібна на чоловіка,— казала мені Цвєтка,— ти виростеш 

чоловіком.
Я не ображалась. Мені приємно було бути для неї чоловіком. Як

би в цьому світі можна було щось змінювати, я б змінила час і про
стір, тільки аби зараз бути до неї по-чоловічому ближчою.

Я втратила Цвєтку, коли вона вийшла заміж.
Вона втратить мене, коли я допишу це оповідання.

9

Я не помітила, як в ній відбувались радикальні жіночі метамор
фози.

Одного разу я знайшла в шафці з її білизною, куди регулярно за
глядала з невідомих мені причин, клаптик тканини, залитий кров’ю. 
Я взяла клаптик і понесла мамі на кухню. Я була впевнена, що мама, 
побачивши його, візьметься за голову, закричить, бо він був доказом 
якщо не якогось страшного Цвєтчиного гріха, то її страшної невилі
ковної хвороби.

Мама веліла віднести його назад і більше не нишпорити в Цвєт- 
чиній білизні.

— Підростеш — зрозумієш,— таємниче казала мама, але я, скіль
ки не росту, все одно нічого не розумію більше, ніж тоді.
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Цвєтка мастурбувала так, що я не помічала цього, перебуваючи 
з нею в одній кімнаті. Вона не змінювалася в лиці, не змінювався 
тембр її голосу і швидкість її дихання.

До неї приходили хлопці, і вона з ними цілувалася. Я ненавиді
ла кожного з них, навіть височенного чорнобривого тенісиста, який 
волочив за собою свою ракетку вартістю 500 у. о.

Я знаходила її сховки сигарет і викидала сигарети через вікно.
Я одягала її, коли вона місяць ходила зі зламаною рукою.
Я носилася з її фотокарткою на паспорт як з іконою.
А якось ми кохалися.
Вона гуляла по хаті в самій білизні, і я соромилася подивитися на 

її ідеальне істеричне тіло.
— Я вмію цілуватися по-чоловічому,— раптом не знати чого ска

зала я.
— І як? — хіхікнула Цвєтка.
— Хочеш, я тобі покажу?

Покажи.
— Але для цього ти маєш лягти на диван.
Цвєтка слухняно лягла горілиць на диван, в самій білизні, така 

худенька і моя. Я лягла на неї згори, імітуючи пристрасть, вивчену 
з телевізора, притулилась губами до її рота, руками гладила її груди. 
Цвєтка не опиралась. їй це подобалось. Вона тулилась до мене як до 
чоловіка, і я була Першим, кому пощастило стягнути з неї ліфчик.

А потім в мене не «встало». Я не знала, що робити далі і втекла 
надвір грати у волейбол.

Залишила Цвєтку сам на сам з її тілом і її руками.

10

В дитячій на підвіконнику довгий час жив кактус, до якого Цвєт
ка мала особливий інтерес. Кактус був схожий на колючий нарізний 
батон. Цвєтка хотіла відрізати йому голову і зазирнути всередину.

— Там нічого нема,— кричала я,— порожнина і трохи води!!!
— Звідки ти знаєш? Може, там щось інше.
— Там порожнеча, не треба туди зазирати!
Я шкодувала кактус. Після екзекуції він неодмінно всохне. А как

тус мені подобався своєю ворожістю і тим, що ніколи не цвів.
— Може, він якраз зацвіте, якщо відрізати верх,— переконувала 

мене Цвєтка.
— Я не хочу, щоб він цвів. Тобі мало фуксії і мушкательки?
— Мені цікаво, щоби він зацвів!
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— Як він зацвіте, коли ти йому відріжеш голову?! Ти би зацвіла 
без голови?

Цвєтка не знала, чи зацвіла би вона без голови, але це її не пере
конало.

Я повернулась зі школи і застала кактус вже обезглавленим. Він 
стояв у своєму горщечку на кухонному столі, стухлий і залитий не
відомою рідиною. Якраз з неї, можливо, виготовляють мексиканську 
текілу.

Цвєтка сиділа біля кактуса і плакала. Плакала вперше, відколи 
я її пам’ятаю.

— Я ж казала! — розпачливо взялася її заспокоювати.— Не треба 
було туди зазирати! Там нічого нема, крім порожнечі!

11

Цвєтка здавала вступнйй іспит з географії, тому повісила на ки
лим в дитячій величезну географічну карту світу. Я вперше бачила 
світ згори. Таким розфарбованим в різні строкаті кольори, таким як 
на долоні, зовсім нереальним, іграшковим.

— Ну, знайди мені тут Нову Зеландію! — сказала Цвєтка.
Я почала шукати і шукала кілька годин. Я зовсім не знала, де та 

Зеландія, уявлення не мала. Імена міст, країн і островів крутилися 
в моїй голові, очі почервоніли і мало не вилізали з орбіт, а Цвєтка 
сиділа на дивані і смакувала мою поразку.

— Ти хоч підкажи трохи,— молила я.
— Невже світ такий великий, що я маю підказувати? — Цвєтка 

любила філософствувати там, де всякий філософ просто би заплакав.
— Коли знайдеш Нову Зеландію, збудиш мене? Добре?
— Я здаюсь. Де вона?
— Ха, ти хочеш, щоб все так просто?
Коли нарешті я знайшла Нову Зеландію, то зненавиділа цілий 

світ, кожен його острів і півострів, кожну його найменшу річечку.
Цвєтка не здала іспит з географії, але в університет все одно по

ступила.
Через тиждень я знала карту напам’ять, але що з того?

12

Мені часто снилося, як ми живемо з Цвєткою на горішньому по
версі старого польського будинку в центрі якогось галицького міста.

Я — каліка. Не можу сама собі зарадити. Нема ніг, або параліч, або 
ще щось подібне. Цвєтка жебракує під будинком. Я виглядаю з вікна
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і бачу, як вона в подертому лахмітті простягнула руку до перехожих, 
щоб зараз принести мені, каліці, бідненький сніданок. Від жалю до 
неї я викидаюся з вікна і прокидаюся.

Деколи снилося інакше: я в розкішному авто їду повз цей самий 
старий польський будинок, під яким жебракує Цвєтка. На мені доро
гий блискучий одяг, чудова зачіска, губи нафарбовані. Я бачу Цветку, 
уповільнюю хід авто і з вікна простягаю їй витонченою рукою в білій 
рукавичці силу-силенну грошей у кількох купюрах. Цвєтка впізнає 
мене.

— Не треба мені цих грошей,— злісно відвертається Цвєтка.
Я їду на авто з шаленою швидкістю і спеціально врізаюсь у не

відому бетонну стіну.
А деколи, вже в самому кінці, мені снився корабель.

13

Я продала Цветку за морозиво «Nestle» і кілограм черешень, яки
ми я потім отруїлась.

Кожної неділі я ходила до гастроному купувати радянське моро
зиво «пломбір в стаканчику», яке відрізнялось від справжнього ра
дянського пломбіру банановим смаком. Його продавала під гастро
номом підстаркувата жіночка в білому накрохмаленому чепчику. 
Я приходила загодя, коли вже була жіночка, але ще не було морози
ва. Доводилось чекати кількадесят хвилин, щоб бути першою в черзі 
таких же, пригнаних сюди голодним дитинством дітей.

Я стояла біля лотка без морозива, як навпроти несподівано зупи- 
* нилась іномарка сріблястого кольору. Відчинились дверцята, і звідти 

виглянула спочатку оголена до міні-спідниці чорна лайкрова Цвєт- 
чина ніжка, а потім завиті плойкою куценькі Цвєтчині кучері.

— Чого ти тут стоїш? — спитали кучері.
— Чекаю на морозиво.
Цвєтка секунду перемовлялася з водієм іномарки, -напевно, по

яснювала, ким я їй доводжусь, а тоді дверцята з боку водія відчини
лись, і звідти вийшов невисокий гарно вбраний чоловік в черевиках 
«Salamander».

— Сідай в машину,— гукнув він,— поїдемо на морозиво.
Я гордовито сіла в машину, стискаючи в кулаку три купони, які 

я потім буду йому віддавати, але чоловік-саламандра, як справжній 
Мефістофель, захоче більшої плати.

Ми поїхали їсти морозиво «Nestle». Воно було дуже смачне, я та
кого ніколи не пробувала. Чоловік жартував, і Цвєтка жартувала,
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а я мовчки спідлоба наминала своє дороге імпортне морозиво, а по
тім ще одне і ще одне, останнє.

Кілограм черешень я вже їла без охоти.
Мене почало нудити ще в іномарці, але я мужньо витерпіла до 

входу в ліфт нашого дев’ятиповерхового будинку і вже там, коли ми 
з Цвєткою залишились вдвох і вона спитала, як він мені, виблювала 
весь імпорт на бетон з усією любов’ю до вітчизняного виробника.

Цвєтка довела мене до ліжка і накрила ковдрою.
Цвєтка взяла відро води і пішла змивати мій внутрішній продукт 

з-перед ліфта. Раніше вона ніколи би не зробила такого. Вона би не 
зважала на моє самопочування і примусила прибирати саму. Вона 
змінилась.

Сал'амандра невдовзі повернулась і забрала Цвєтку з собою в бо
лото.

Хоча, можливо, саламандри живуть у чистіших водах, ніж я собі 
думаю.

14

Багато хто не може впізнати мене на весільній Цвєтчиній фото
картці, де тьма родичів і знайомих повиструнчувались у чотири яру
си, ніби колектив якогось регіонального хору, готові от-от заспівати 
народну пісню у чотири голоси.

Я сиджу просто біля неї, яскраво-білої, налакованої, з блискітка
ми на волоссі і під очима.

Я схожа на виснажену роботою в полі, але відгодовану сільською 
калорійною їжею низькорослу жіночку-колгоспницю, тільки що без 
американської хустки.

На мені чорні розтягнені рейтузи і штампований турецький светр 
на ґудзиках. З потворними бордовими квітами неясної культури на 
плечах.

Волосся, невимите напередодні, зібране у товстий неакуратний 
хвіст.

На ногах поношені Цвєтчині туфельки на танкетці.
Фотограф сказав скласти руки на колінах, а коліна стулити доку

пи і трохи повернути в бік нареченої. Так, щоб всі енергетичні потоки 
акумулювалися на ній.

Я дурнувато усміхаюся. І Цвєтка усміхається — якось так, щоб 
було видно, як насправді серйозно вона це робить.

І весь хор усміхається.
І фотограф, мабуть, усміхається, але я не пам’ятаю.
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Коли питають, де на цій щасливій фотографії я, відповідаю, що 
якраз перед тим перепила газованої води «Буратіно» і мене відвезла 
«швидка» робити операцію на апендикс.

15

Корабель на причалі з хвилини на хвилину мав відбути у невідо
мому напрямі. Величезний залізний корабель залізного кольору.

Біля трапу скупчився натовп його пасажирів.
Цвєтка без валізи стоїть в черзі останньою. Наша улюблена бабця 

висить десь над її головою і приповідає:
— Ой Цвєтко-Цвєтко! Цвєтко-Цвєтко!
— Куди ти зібралася? — питаюся в Цветки.
— Слухай,— каже мені Цвєтка,— коли я буду стара, я сидітиму 

у великій кімнаті з великим відчиненим вікном і, загорнута в плед, 
гратиму на піаніно.

— Ти не вмієш грати на піаніно.
— Коли буду стара, навчусь.
— Куди ти зібралася? — знову питаю я,— В Нову Зеландію?
— Можливо,— загадково відповідає Цвєтка. В неї такий голос, 

який каже мені: виростеш і все зрозумієш.
Я росту все далі, вже вища за кущі і дерева, але розумію не біль

ше, ніж розуміла тоді.
Галасливий чоловік на палубі подає знаки, що пора піднімати 

якір. Швидше прощайтеся!
І тоді я кажу те, за що мені соромно досі. Що доводить мою вро

джену нездатність безболісно прилаштуватися до життєвих перемін.
Я кажу жалібно-жалібно:
— Візьми мене з собою, Цвєтко! Я не буду тобі заважати! Тільки 

візьми мене з собою!
— Це мій корабель,— каже Цвєтка і стає на трап.

А я плачу і плачу, плачу і плачу.

І більше нічого не кажу, бо треба ще трохи поплакати, щоб навчи
тися по-справжньому говорити.
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