Іполіт Миколайович Варецький – головний герой, від імені якого і ведеться розповідь. Осінь, 1922. До Іполіта Миколайовича в гості приходить Семен Кузьменко — його друг та демобілізований учасник революції, котрий пропонує Варецькому іти з ним працювати на завод. Варецький – цчений-хімік, який викладає у школах. Живе він бідно.
На початку 1923 року на засіданні з питання відбудови заводу Варецький знайомиться з Тихмєнєвим — представником ВРНГ. Тихменєв пропонує Іполіту Варецькому стати репетитором для його дочок — Зини та Лесі. Варецький дає згоду: він кілька раз на тиждень вдома у Тихменєвих проводить приватні уроки. У домі Тихменєвих йому подобається, адже інтер’єр багатої родини дуже сильно контрастує із квартиркою Варецького. Варецький викладає сестрам у кімнаті, та спостерігає за ними. 
Леся – коректна, стримана, чемна, дуже нагадує батька. А Зиною – повна протилежність сестри, вона показує учителеві ведмежат і ставить незручні запитання. Зина і Леся – дві полярно різні людини. Наскільки правильна Леся, настільки ж порушує всі правила Зина. Бісенятко, що одвічно живе в ній, вимагає розваг. І отримує їх. Зина незручними питаннями хоче поставити Варецького в незручне становище, змусити признати свою поразку. Але Варецький здогадується про наміри Зини і виходить з тих ніякових становищ. Запитання Зини могли осоромити і її, і того хто на них відповідав: «Скажіть, Іполіте Миколайовичу, що ви робите з окулярами, коли цілуєтесь? Ви їх здіймаєте їх чи ні?». Таке питання будь-кого змусить зніяковіти.  Варецькому було складно викладати через Зину, бо урок вимагав постійного нервового напруження й уваги. Кожне його слово могло дати привід для нового пікірування з боку Зини. Але незабаром Іполіт звик до манери поведінки Зини, навчився на удари відповідати ударами. Інколи його навіть захоплювало прекидання гострими уїдливостями. У травні Тихменєви по’їхали до Москви, коло якої батько сестер винайняв дачу.
 Влітку Варецький нудиться у місті: ходить вулицями, до кіно, шинка. У кожній дівчині йому ввижається Зина. Не витримавши, Варецький йде до дому Тихменєвих, каже, що йому треба забрати книжки. Пройшовши пустими кімнатами між меблів у чохлах, картин, затягнених марлею, він вбив єдину ілюзію можливої зустрічі, яку плекав протягом багатьох днів, поки сподівався, що Тихменєви вже повернулись. 
Іполіт Миколайович не витримує і вирушає до Москви. Він продав якусь золоту дрібницю і на виручені гроші поїхав до Москви. Іполіт приходить на службу до Тихмєнєва, приїжджає на станцію коло дачі, але не наважується зайти в гості. Варецький повертається до Києва, де проводить час із Марією Іванівною — вчителькою, з якою вони раніше разом працювали. Та пропонує йому їхати з нею на село, але Варецький обриває контакт. Потім приходить до неї, і вони вирішують нікуди не їхати, а ходити щодня на Дніпро, де у них на березі є своє місце. У грудні 1923 року Варецький кидає школу і йде на завод. Стосунки з вчителькою повністю розірвано. Восени 1924 року Варецький раптово зустрічає Зину на вулиці. Спілкування із родиною Тихменєвих відновленю. За вечерею Зина розмірковує про правду і правдоподібність, розказує історію про Стефана Хоминського, поета, що жив поруч із ними у Москві.
 Під час наступної зустрічі Зина каже про свою ідею поїхати до Китаю. Каже, що Варецький має одружитись із Лесею. 1924, літо. Варецький разом із сім’єю Тихменєвих їде до Криму. Місяць відпочинку Варецького в Криму із родиною Тихменєвих пройшов дуже швидко. Мар’я Семенівна була рада, що з Іполітом Миколайовичем дівчатам не буде нудно. Варецький снідав разом з Тихменєвими, потім йшов з сестрами на море, де Леся читала книгу, а Варецький з Зиною слухали, а потім запливали далеко-далеко від берега, повертаючись лише тоді, коли починали закінчуватися останні сили. Коли Варецький їхав з готелю-пансіону, він попрощався з Лесею, стиснув руку Зині. В останню хвилину перед відправленням авто, Зина прошепотіла Варецькому на вухо: «Коли б ви більше бажали мене й були зухваліші, я віддалася б вам…» Ці слова не давали спокою вчителю-хіміку й тоді, коли знову почалися заняття в Тихменєвих. Його турбувала невизначеність. А от Зина, після повернення із Криму, навмисне обминала Іполіта Миколайовича. А на одній з лекцій Зина замість виконаної роботи в зошиті записала: «Іполіте Миколайовичу! Завтра о 7-ій годині вечора я буду у вас. Зробіть так, щоб мене у вас ніхто не зустрів». Це послання змусило серце Варецького затремтіти. Варецький ретельно готувався до приходу Зини: купив тістечка, портвейн та виноград, застелив маленький столик скатертиною й розклав тарілочки та серветки. Та Зина збила з пантелику Іполіта Миколайовича. Вона взяла ініціативу в розмові в свої руки і говорила лише загальні фрази. Вона дратувала Варецького, сівши в куточок крісла і підібравши ноги, і навмисне не поправляючи трохи загорнену спідницю. Поговоривши ще про книжки, що стояли непрочитані на полицях, Зина пішла додому, а Варецький її провів. 
Січневого дня прийшло кохання. Зина, зателефонувавши в лабораторію Варецького, сказала, що вона не йде з родиною до театру, пославшись на головний біль, і запропонувала йому прийти. Того вечора Зина вперше була близька з Варецьким. Після того дня Варецький постійно думав про шлюб із Зиною. Але Зина думала, що саме тому, що вона віддалася, не може йти мови про шлюб. Варецький, прийняв рішення просити руки Зини і прийшов до Тихменєвих. В цей час сестри в своїй кімнаті говорили про Варецького. Леся, була певна, що Зина любить Іполіта Миколайовича, і запевняла, що відмовиться, якщо він зробить їй пропозицію, щоб він просив Зининої руки. Зина не хоче визнавати, що кохає Варецького і зізнається Лесі, що «…вже півроку є за коханку марудного й чесного Оплика, та все ж не буде за дружину ані йому, ані кому іншому». Розлютована Зина кидається до дверей, але Леся нікуди не хоче її відпускати, бо боялася, що її сестра отруїться. На це Зина сказала: «Умерти що? Умерти легко! Хіба ми не бачили на власні очі, як умирають і убивають? Ні, треба не себе вбити. Зумій, усе знищивши, жити цим» [7, с. 143]. А потім, у найвідповідальніший момент, коли Варецький прийшов просити руки Зини, вона зухвало повідомляє, що переспала з двірником.
 Минули роки. Варецький так само працює на заводі. Його колега, Панас Григорович, розповідає йому історію про Миколу Буцького, котрий жорстоко вбив свою дружину з невідомих причин: чи то з великої любові, чи то задля ухилення від сплати аліментів. Вийшовши з трамваю, колеги бачать бабусю, яка дуже турбується про вагітну жінку. Варецький заздрить їм через свою самотність, а Панас Григорович бачить у цій ситуації меркантильне підґрунтя. Два з половиною роки потому Варецький їздив до Німеччини в командировку. Розбираючи книжки привезені з поїздки, згадував Берлін: там в ресторані дивна жінка влучила в нього випадково з пістолета. Зини він там не знайшов, хоча родина сподівалась, що, поїхавши з дому, Зина нагуляється і повернеться. Нині Варецький збирався повідомити про результати пошуків і освідчитись Лесі. Але, думаючи про це, він вже знав, що ніколи не піде до Тихменєвих. 
 Вже опівночі, пишучі заяву з поясненням запізнення аж на два тижні, Варецький схопився: «То ж вона, Зина, Зина!.. Її очі, її, Зинині!..».  Враз постала перед очима зала ресторану, де буває «весь Берлін». Туди і прийшла, «поблискуючи оголеністю пліч», струнка в гофрованій спідничці жінка з розкішним рудим волоссям. Упізнавши Варецького, написала йому записку. А він навіть не подивився, не розгледівши в жінці Зину. А потім – задзвеніло дзеркало. Той постріл був не в просторінь! Варецькому тепер важко в це повірити, і він все ще сумнівається, що то була Зина. Він дивився на записку і не вірив, що цю гидку записочку писала Зина. Зина – ресторанна повія? Ні. Але аркушик перегнуто й зклеєно. Трафаретні непристойні слова були лише прикриттям схованої істини: «Ми шукали неправдоподібних істин. І ми не найшли їх. Життя зламало нас. Нічого не лишилося для надій. Я гину. А ви – ненавиджу вас». Чому Варецький не пізнав її? Чому на прочитав записку? Зина безсило заплуталася у житті, і воно знищило її. Вона зрадила своє кохання. Стала повією.
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