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І
Бачу, як ти виходиш з своєї гірської оселі й дивишся вниз.
— Терезо! — гукає тебе мати, а ти стоїш не озиваючись.
— Терезо!
А ти посміхаєшся комусь.
Вітер гуляє в Рудних горах. Дзвенить суха весна, гуде зелений дуб на згір'ях, і

облизане каміння сміється до сонця.
— Терезо! Кого ти виглядаєш?
— А ти здіймаєш руки, мов хочеш злетіти.
— Мамцю моя! Пан бог видать, кого я виглядаю! Високе небо над тобою гуде од

вітру, мов блакитний дзвін.
II
Куди ти задивилась? У що заслухалась?
Було зимно і чужо, коли я постукав у твоє лісове вікно. Чув, що в хаті не сплять, але

ніхто мені не відповідав. Там радились. З-за причілка било снігом і засипано мені очі.
Білий вітер стугонів у порожнечі гір.

Я постукав ще раз. Обережно, так, наче й справді цей стук могли почути там,
далеко внизу.

— Просім, хто ви?
Що мені казати? Хто ми?
— Свої,— кажу і не чую власного голосу. Третю добу замість води ми їли сніг. —

Свої,— хриплю я щосили.
Тоді в хаті задзвеніло, мовби сонячний промінь зламався об шибку.
— Мамо, то руські!
Боязко й недовірливо відчинилися двері. Я зайшов до кімнати, тримаючи автомат

напоготові.  Натиснув  ліхтарик,  і  в  смузі  електричного  сяйва  завмерла  біля  столу
злякана  мати,  а  ти  біля  високого  ліжка  застигла  в  подиві,  закриваючи  груди
розпущеними косами.

Я загасив ліхтарика і сказав завісити вікна.
Мати  світила  лампу,  а  сірник  дрижав  у  її  руці.  Ти  стояла  на  стільці  боса,

закриваючи вікна.
Я стидався дивитись на твої білі стрункі ноги, але, одвівши погляд, все одно бачив

їх весь час.
Скочивши  з  стільця,  ти  стала  навпроти  мене.  Тільки  тепер  я  помітив,  який

подертий на мені був халат. Ти теж була в білій сукні, і на рукаві чорніла пов'язка.
— Так оце такі... руські?



— А якими ви уявляли?
— ...Такими...
Ти простягла мені свою білу руку. А мої були мокрі, червоні, незграбні, в брудних

бинтах.  Бинти  нам  правили  й  за  рукавиці,  котрі  ми  розгубили,  митарствуючи  в
проклятих скелях.

— Хто у вас буває?
— Днесь нікого, пане вояку, — озвалася мати.
Вона стояла біля кахельного каміна і дивилась на мене сумно.
— А по кому ви носите траур?
— По нашому Францішеку,— каже мати.
— По Чесько-Словенській республіці, — кажеш ти. Виходжу надвір, минаю кошару,

в якій глухо гуркотять вівці, і тихо свищу. Від скирти сіна відділяється Ілля, білий, мов
привид. Замерз, лається і питає:

— Що там?
— Можна.
— Брати й баян?
— Давай.
Знову  заходимо до  кімнати.  Побачивши плитку,  Ілля  всміхається,  ставить  біля

дверей свій "баян", обтрушується, здивовано вслухаючись у співучу словацьку мову.
— Так ми ж дома! — вигукує він вражений.— Я все розумію!
— Ми також вас розуміємо. Ми словаки.
—  Нарешті  кінчилось  оте  "нем  тудом",  —  каже  Ілля.  —  Ми  наче  знову  на

батьківщині.
Мати вказує на нашу скриню біля порога:
— Що то маєте з собою? Ти догадуєшся:
— Радіо.
— Радіо! — сплескує мати руками. — Просім пана — не треба, не треба його в

господі!  Ви будьте,  а  його не треба.  Від  нього нам усе зле.  Воно забрало нашого
Францішека.

Її син Францішек завжди сидів над своїм радіо до глухої ночі. Слухав і Прагу, й
Москву. Необережний, хвалився всім на роботі, що він чув. А прийшли собаки-тисовці,
побили радіо  та  умкнули й  Францішека.  В  минулий четвірок  розстріляли  його  на
кар'єрах.  Штандартенфюрер  каже:  партизан.  Для  них  що  словак,  то  й  партизан.
Скажіть, на ласку, який з її мужа партизан? Лісник собі, та й годі! А також взяли з
дому та погнали германам рити шанці. Просім пана, не треба нової біди.

— Мамаша, — втішає Ілля,— воно німе.
— Не треба, панове вояки!
Ілля бере рацію й волочить її з хати.
Тепла хвиля дихає на мене від каміна, варить, як спирт. Чую, як з дрожем виходить

з мене той холод, що ми його набралися в горах. З обережності ми за три доби ні разу
не розвели вогню. Ми то плазували в камінні, високо над шосе, то забиралися на самий



кряж, звідки видно було ще далі — в тилу — всі батареї противника. Викликаючи час
від часу "Симфонію", передавали їй, що треба. З обачності часто змінювали стоянки. Це
нас катувало.  Перекочовуючи в  ущелинах між горами,  особливо вночі,  ми щоразу
зривались у якісь прірви. Якби було менше снігу, ми, мабуть, поскручували б собі в'язи.
А так лише пороздирали руки, позбивали коліна, подерли халати і, — що найприкріше,
— пошкодили рацію.

— Ось до чого доводять ці сальто-мортале, — сумно констатував Ілля, остаточно
переконавшись, що рація не заговорить.

Але головне завдання все ж було виконане, і цієї ночі ми вирішили перебратись до
своїх.

Ти налила в таз теплої води. Я розмотував свої руки, але закляклі пальці ніяк мене
не слухались.

— Давайте я!..
Пальці твої були вправні й повні ніжного тепла. Зовсім не боліло, як ти віддирала

закривавлений бинт. Віддерши його, кинула десь у куток, а мої руки, попарені і якісь
легші, зав'язала своєю марлею, сухою та м'якою.

— Просім, панове з Руська, до нашого словенського столу, — каже мати. — Гаряча
кава.

Ти подавала.
— Просім ще — єдну кварту, — казала ти, коли я випив. — Ми ж вас так довго

чекали... товаришу!
І пильно дивилася в вічі, і я виразно чув, як ти входиш до мого серця.
III
Куримо — спимо — хилимось. Шістдесят годин ми не змикали очей.
— Спіть, я ставу на варті, — кажеш ти. Ми сміємось і встаємо з канапи.
— Кам? — дивишся ти благально.
— Не маємо часу, Терезо.
Мати, бліда й згорьована, щось шепоче, як черниця. "Молиться", — думаю я.
— Мамаша, — каже Ілля, — ми ще прийдемо!..  З "катюшами" та гарматами. Я

поставлю вам новий приймач, і ви будете слухати весь світ!
— Дай-то бог! — шепоче вона. — Террі, проведи панів вояків.
Ми виходимо в сліпу вітряницю, залишаючи за собою в кімнаті і світло, і тепло, і

людську ласку.
Далеко  внизу,  як  у  підземеллі,  гримить,  не  вгаває  фронт.  Туманні  каламутні

заграви жовтіють за Модри Каменем. Модри Камень — Це по карті. "Мудрий Камінь"
називають містечко бійці, бо Довго не можемо його взяти. Праворуч і ліворуч нього
стоять висоти, як бастіони.

Ти йдеш попереду, закутана шаллю, легко перестрибуючи з брили на брилу. Над
шосе зупиняємось, мов над білою прірвою. Внизу, по дорозі, чорніють німецькі машини,
і шофери стрибають довкола вогню, розмахуючи руками. Білі завії снігу вихряться при
світлі багаття.



Ти розповідаєш, як краще добратись до млинів, і, скинувши рукавичку, подаєш руку
на прощання.

— Як ви ся іменуєте?
Тонка рука, вся зіткана з чутливих живчиків, дрібно тремтить і гріє всього мене.

Коли я глянув у цей момент на гори, на обшпугований вітром камінь, він уже був мені
не такий чужий, як досі

— Ми ще зустрінемось, Терезо. Ми не можемо не зустрітися!
Ти стояла задумавшись.
— Маю гадку, що це сама доля звела нас тутко.
— Ти будеш чекати?
— Хай пан бог видать, що буду.
IV
Я вернувся.
Уже Модри Камень був наш, і шосе наше, і наші гори. Ще здалека я побачив, що на

вашому подвір'ї нема нічого. Чорніло згарище, і голий димар підіймався над ним, як
сурма великого горя.

Підійшовши ближче, я побачив матір. Зігнувшись над попелищем, вона порпалася в
ньому паличкою, витягуючи й перетрушуючи якийсь недотлілий мотлох. Зосереджено
оглянувши його, тут же кидала і знову порпалася, і видно було, що думає вона не про
нього, що ті огарки їй зовсім не потрібні, а вибирає та перетрушує їх лише для того,
щоб бути чимось заклопотаною.

— Добридень вам, — сказав я.
— Добридень, — відповіла вона і знову зігнулась над своєю роботою. Вона мене не

впізнала.
А коли я їй нагадав, хто я, мати видивилась на мене, і її зібгані безкровні губи

засіпались. Вона похитнулась, схопившись рукою за кахельний камін, який тільки й
зберігся від цілої хати. Виплакавшись, розповіла:

"Вони прийшли наступного дня вранці шукати мого мужа.
— Він утік від робіт, — кричали поліціянти, — і був уночі тут!
— Не був він тут, — відповіла Тереза.
— То зла неправда, — кричали ті. — Ми виділи ноги на снігу. Ти сама проводжала

його з кимось до гостинця, бо лишила там і  свої  дрібні сліди! — Та й почали все
перекидати  і  на  горищі,  і  в  хижі,  і  в  кімнатах,  потрощили  посуд  і  знайшли  той
закривавлений бинт.

— Чия це кров? — прискіпались вони.
— То моя, пане поліцаю, — сказала Тереза. — Я була втяла собі руку.
— Кажи дурням! — залементували вони. — Свіжа кров! Тут були партизани!
Як почув це слово старший шваб, що був з ними, то одразу сказав:
— Ходи з нами! — І повели Терезу на Мікулов.
Я ледве встигала за ними на гору. А вона йде перед них і не плаче, та тільки раз по

раз оглядається.



— Вертайтесь, мамуньо, — каже, — бо вам тяжко іти горі. А як зіходили на кряж,
вона все частіше озиралася назад.

— Чого ти туди пнеш очі? — кричали ті.
— Я хочу надивитись на Модри Камень.
— Маш там каваліра?
— Мам.
І зійшли на самий хребет до шосе, де воно повертає на Мікулов, і вже ось-ось наша

сторона щезне з очей. Стала моя Террі біла-біла і пильно дивиться сюди, в наш край. А
вони гонять:

— Іди!
— Панове, хай подивлюся ще єдину хвилю. Хай візьму Модри Камень на пам'ятку з

собою.
— Ти не на вєсніцу дивишся, — зауважили вони. — Ти в інше глядиш. Де ще маш

каваліра?
Я теж бачу, що вона дивиться в інше.
— Ей! — раптом вжахнувся один, наче вжалений. — Вона глядить на Руське!!!
Та  й  ударили  оба  канчуками.  А  вона  руками  канчуки  відбороняє,  а  сама  все

глядить-глядить. А вже видно було звідси, як далеко внизу, на виднокрузі, стріляють
руські...

Хопили її попід руки і кинули перед себе. Штовхали, та підганяли, та грозили:
— Не оглядайсь!
А вона мовчки втирає кривавицю з обличчя та все-таки оглядається.
— Гей, січи її! — крикнули ті і погнали бігцем.
А я спіткнулась, бігши за ними, та впала на камінь, та й ниділа там уже до ночі..."
V
Померкло, стерлося все. Навіть те, що звуть незабутнім першим коханням. Чому ж

ця випадкова зустріч, єдиний погляд, єдина ява у великій драмі війни, чому вона не
меркне і, відчуваю, ніколи не померкне?

Ти — як жива. Бо далекі Рудні гори скрізь ідуть за мною, ближчають з кожним
днем, щодалі ширше розгортаючись у своїй трагічній чарівності. Бачу вже їх не забиті
снігами,  а  зелені,  пишні,  зігріті  весняним сонцем,  коли  полонини,  як  сині  озера,
зацвітають тим першим цвітом весни, що по-вашому зветься — небовий ключ.

Ти виходиш на дерев'яний різьблений ґанок у білій легкій сукні з чорною пов'язкою
на рукаві і дивишся вниз, за Модри Камень, де колись пролягала наша оборона. Тепер
скрізь  уже  поросла  буйна  трава.  Вже  через  колишню  нейтральну  зону  їдуть  по
асфальту словаки спокійними волами. Ідуть і дивляться, як підводиться з землі, пнеться
до сонця, росте виноград, потоптаний, розстріляний тоді.

В  такі  години  ми  часто  зустрічаємося  з  тобою  і,  сівши  на  теплому  камені,
розмовляємо.

Т е р е з а. Де ви так довго були?
Я. Уже все закінчилось. Тепер я вже не піду від тебе.



Т е р е з а. Ніколи?
Я. Ніколи.
Т е р е з а. Як це гарно, що ми будемо завжди разом! Я так довго чекала вас після

тої зимової ночі: мені здається, що не менше, як тисячу літ!
Я. А мені здається, що я стільки ж ішов до тебе після тої ночі.
Т е р е з а. Нарешті ми знову зустрілись! Дайте мені вашу руку. Ви відчуваєте, як та

тисяча літ перемістилась перед нас? Тепер вона попереду, правда ж? Наша тисяча!..
Доки зеленітимуть ці гори і світить сонце, ми будемо жити. Я задихаюсь від такого
багатства!

Я. Нікуди тепер ми не будемо спішити, як тоді взимку. Тоді ми майже ні про що не
встигли поговорити. Лютий вітер, шугаючи в скелях, заважав нам.

Т е р е з а. Зараз ми маємо час! Зараз я доскажу вам усе недосказане тоді. Слухайте
ж! Чуєте, як лущать зелені спини гір, гріючись на сонці? А небо над нами, весняне й
високе, гуде од вітру, мов блакитний дзвін!.. Слухайте ж!
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